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Avant-propos

 La première chose à savoir sur le cinéma catalan est qu’il est 
extrêmement varié, bien plus que ce que certaines personnes veulent bien 
admettre. D’une certaine manière c’est un cas typique de « petit cinéma », 
apparemment assez comparable à celui d’Islande, de Belgique ou du Québec. 
Ces trois lieux ont tous une histoire cinématographique de longue date peu 
connue en dehors de chez eux,1 ils ont essentiellement un « petit cinéma » 
populaire peu exportable,2 et tous ont reçu récemment une reconnaissance à 
l’international via les cinémathèques et les circuits festivaliers. La Catalogne 
fournit un bel exemple de ces tendances même si, sans surprise, elle sera la 
seule présentée lors de notre « Semaine du cinéma catalan ». Il est néanmoins 
intéressant de s’intéresser aux deux autres cinématographies lorsque nous 
jetons un œil sur cette petite région dont le cinéma national est un des plus 
attrayants d’Europe.     
 Dès le début, la relation de la Catalogne avec le cinéma était fondée 
sur la diversité. Miquel Porter i Moix caractérise les premières heures du 
cinéma catalan d’ « abondantes, mais aussi de contradictoires et de confuses », 
rappelant les visites au pays du Kinetoscope de Edison (le 5 mai 1895), 
de l’Animatographe de William Paul (le 10 décembre 1896) et enfin du 
Cinématographe des Frères Lumière (le 10 décembre 1896) dont il rappelle 
qu’il est resté au célèbre cinéma Napoléon de Barcelone sans interruption 
jusqu’à la fin de l’année 1902.3 Tout ceci est bien sûr plutôt normal puisque 
proche des premiers jours de l’histoire du cinéma. C’était une nouvelle 
technologie attirante et les capitales européennes étaient la destination de 
comédiens itinérants, avides de nourrir les foules affamées de spectacle. 
Barcelone faisait autant partie de ce réseau informel qu’Amsterdam, Bruxelles 
ou Dublin. Dans l’édition de 1992 de Història del Cinema a Catalunya, Porter 
i Moix écrit à propos des « pionniers qui, comme Georges Meliès, Segon de 
Chomón ou Fructuós Gelabert, ont construit personnellement leurs caméras 
et ont par la suite parfait leurs systèmes de projection ».4

 La version la plus ancienne, 1969, de l’ouvrage de Porter i Moix 
rappelle que Gelabert a été un des premiers spectateurs du programme 
Lumière et ses souvenirs sont notre meilleur témoignage des films qui étaient 
montrés à ce moment-là.5 Gelabert a apparemment été le premier cinéaste 
catalan, qui a produit, en 1897, Riña en un café, également connu sous le 
nom de Baralla a un cafè. C’est un petit film de fiction tourné en une seule 
prise et sans grande complexité. Six hommes sont assis à la terrasse d’un 
café, une femme entre et sort du champ, et lorsqu’un autre homme entre 
dans le champ, une bagarre éclate entre deux des hommes, puis est ensuite 
rapidement interrompue par le reste de la bande. Gelabert a aussi fait un 
certain nombre d’actualités importantes, plus proches de l’esthétique Lumière 
que du « système du récit »6, tel Sortida del públic de l’església parroquial 
de Santa Maria de Sants (1897) et Visita de la Reina Maria Cristina i Alfons 
XII a Barcelona (1898). Tandis que dans un article de 1978 Porter i Moix 
défend l’idée que Gelabert est important car il « dirigea les premiers films 
véritablement catalans [netament catalanes]7 il doit avant tout son importance 
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à son travail en tant qu’innovateur technique. Il a breveté une technologie 
de film sur disque, ajusté la taille des caméras et des trépieds, et maximisé 
la quantité de pellicule qu’une caméra permet d’utiliser (au lieu de gaspiller 
le premier et le dernier demi-mètre environ, ce qui est connu en catalan sous 
le nom de cua de cuc ou la queue du ver, voir plus bas). Du point  de vue 
esthétique, son travail n’est pas particulièrement remarquable, circulant entre 
les modes de la fiction et du documentaire, ce qui est très caractéristiques 
du cinéma d’avant 1905. En ce qui a trait à la toute première manifestation 
cinématographique en Catalogne, il est indubitablement essentiel.8

 Malgré son entrée un peu tardive dans le cinéma, le cinéaste catalan 
le plus important des premières années est en fait Segundo de Chomón (en 
catalan il est parfois connu sous le nom de Segon). Il est un des « peoners » 
ou pionniers selon Porter i Moix et il est celui qui semble susciter l’intérêt 
contemporain le plus vif. Cela est principalement lié, je pense, à la diversité 
de son travail et à son internationalisme. Joan M. Minguet Batllori écrit 
que « Chomón travaillait sans interruption pour deux des plus importantes 
sociétés de production européennes : Pathé Frères à Paris et Italia Films à 
Turin ».9 Ces liens ont cependant longtemps été assombris par une réputation 
qui, de longue date, en a fait une sorte de version espagnole de Georges 
Méliès. Cette réputation avait été consolidée par ses films animés comme 
Les Tulipes (1907) qui montre la rétroprojection du visage d’un homme 
à la place d’une tulipe géante rappelant fortement L’homme à la tête de 
caoutchouc (1901) de Méliès ou Ki Ri Ki : Acrobates japonaises (1907), 
qui montre des cascades défiant la gravité et rendues possibles grâce au 
placement de la caméra et à des fonds noirs et neutres. Dans son étude, très 
détaillée, de Chomón, Minguet Batlori souligne que cette sorte d’insularité 
visuelle était aussi entièrement cinématographique, ajoutant qu’« à l’opposé 
de Méliès, qui procédait à partir d’un monde lié à la scène qui existait 
avant l’émergence du cinéma, Chomón a trouvé des solutions techniques 
et narratives au sein même du système cinématographique émergent ».10 La 
barba rebelde (ou Ah ! La Barbe !, 1905) est probablement le plus célèbre 
d’entre eux, un film animé avec un homme se savonnant et se regardant 
dans un miroir pour se raser, mais à la place il voit seulement une série 
d’images idiotes et grotesques (rendues par le tirage optique plus que par 
la rétroprojection). C’est l’exemple par excellence de la façon de faire un 
film « desde las propias entrañas del incipiente sistema cinematográfica », 
un concept méta-cinématographique digne de Laura Mulvey ou de Jacques 
Lacan lui-même.
 Ce que toutes ces supercheries dissimulent fut le travail antérieur 
de Chomón, généralement  pour Pathé et globalement assez lyrique. Les 
plus célèbres d’entre eux sont des films de reconstitutions historiques 
comme Los héros del Sitio de Zaragoza (1903) ou L’hereu de can Pruna 
(1904), les deux sont plutôt typiques de la période, en terme de narration 
cinématographique axée sur les plans-séquences (bien que L’Hereu de Can 
Pruna ait des découpages allant du plan large au plan américain en passant 
par le gros plan pour une même scène). Cette même année a cependant vu 
Chomón produire des travaux comme Barcelone, parc au crépuscule (1904), 
fait d’un seul travelling à travers un parc et qui commence sur un ensemble 
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dense de palmiers et se termine sur un espace ouvert, occupé seulement par 
quelques personnes, parmi lesquels des enfants jouant simplement autour 
d’une mare. C’est un des nombreux films qu’il a fait pour Pathé, tourné la 
même année que Réception de sa majesté Alphonse XIII à Barcelone (1904), 
une actualité largement diffusée et définie par un plan composé d’une foule 
dense et de chevaux, bougeant tous autour du monarque éponyme. Ce sont 
des travaux minutieusement composés mais aussi lyriques, faisant partie 
d’une série de films que Minguet Batlori qualifie de « scènes en plein air ». 
Il considère cette esthétique comme importante car c’est ce qui initie et 
conclut la carrière de Chomón, relatant la façon dont dans les années 1910, 
« sous la bannière ibérique, Chomón est retourné à sa vocation initiale de 
documentariste ».11 C’est bien plus de cette manière que le réalisme définit le 
cinéma catalan : même  leur Georges Méliès est, au fond, un documentariste.  
 L’idée essentielle que j’essaie de faire comprendre ici est que, 
depuis le tout début, le cinéma catalan a été défini par une forte tension 
entre tendances réaliste et fantastique. La tendance réaliste perdure à travers 
les films nationaux les plus acclamés qui forment le cœur de cette Semaine 
du cinéma catalan. Mais les éléments fantastiques demeurent fortement 
présents dans les secteurs économiques les plus importants du cinéma 
catalan, l’horreur et l’animation. Jaume Balaguero a, par exemple,  travaillé 
dans l’industrie filmique catalane (Los Sin Nombre de 1999, Mientras 
duermes de 2011 ou les films de zombies de la série REC, 2007-2014), 
au Royaume-Uni (Fragile en 2005) et à Hollywood (Darkness en 2002). 
D’une certaine manière, sa carrière est une sorte de reflet obscur de celle 
d’Isabelle Coixet dont le film de 2015, Learning to Drive fait partie de 
notre Semaine et que nous présentons dans notre note sur ce film comme la 
réalisatrice catalane transnationale par excellence. Balaguero est également 
un réalisateur mondialisé et le cinéma d’horreur catalan est devenu aussi 
mondialisé que sa tradition de cinéma d’art et essai. C’est juste que les 
moyens de cette mondialisation ont été différents : multiplexes plus que 
cinémathèques. Les festivals de films sont en fait plus importants dans cette 
circulation que ce que certains observateurs pourraient supposer à première 
vue. Le festival de films le plus populaire de Catalogne est le Sitges festival 
internacional de cinema fantàstic de Catalunya qui a été fondé en 1968 sous 
le nom de « Semaine internationale du Cinéma Fantastique et d’Horreur ». 
Chaque année, une part généreuse du programme est encore constituée de 
productions locales d’horreur et fantastique. En ce qui concerne l’animation, 
il y a eu des efforts pour établir une industrie orientée localement dans les 
années 1980 et 1990 mais peu de grands succès s’ensuivirent. Ce qui a 
émergé à la place est un secteur qui a beaucoup produit pour la télévision, à 
la fois sur le plan local et international, et qui travaille aussi sur des longs-
métrages d’animation internationaux, parfois en tant que coproducteurs, 
parfois dans des fonctions plus secondaires. Les secteurs de l’horreur et de 
l’animation se retrouvent au sein de la société de production Filmax qui avait 
auparavant fait des efforts pour construire l’industrie de l’animation et qui 
est aussi un producteur majeur de films d’horreur et de films fantastiques.
 Et les barrières entre le cinéma d’horreur et le cinéma d’art et essai 
ne sont pas aussi solides que l’on pourrait le penser. Cela a été exprimé très 



6

tôt avec le renouveau du cinéma catalan, par Pere Portabella, dont le travail 
a été central dans les années 1970. Son film de 1970, Vampir-cuadecuc, 
puise des images et des séquences naïves dans le tournage du film d’horreur 
espagnol de série Z de Jesús (Jess) Franco, Count Dracula (1970),12 mais 
il retravaille cette séquence avec une rigueur qu’on pourrait qualifier de 
godardienne si ce n’était pas en fait venu avant que Godard ne fasse ce 
genre de travail. L’essai d’Erika Balsom sur la carrière de Portabella affirme 
que le film utilise la figure du vampire de manière ambiguë : « Cuadecuc, 
un mot catalan signifiant ‘queue de ver,’ réfère aussi à la partie non exposée 
à la fin d’une pellicule, suggérant un Portabella-vampire, s’attaquant à Jess 
Franco pour faire une critique du cinéma industriel. Pourtant, en plus de ce 
dévoilement de l’illusion filmique, Vampir peut en même temps être compris 
comme un critique de Francisco Franco, un dictateur charismatique qui se 
nourrit du sang du peuple tout en s’appuyant sur un dispositif de pompes et 
une mise en scène ».13 Il n’y a aucun cinéaste aussi engagé politiquement 
que Portabella, qui a abandonné le cinéma de 1977 à 1989 pour participer 
à l’écriture de la Constitution espagnole et qui a ensuite servi au sénat d’un 
pays nouvellement démocratique.14 Il n’est pas non plus resté insensible à 
l’intérêt catalan pour le cinéma d’horreur. 
 On peut aussi mentionner Bigas Luna, un autre auteur catalan 
important pour lequel nous n’avons pu trouver de place dans notre Semaine 
du cinéma catalan. Bigas,15 qui est mort en 2013, est connu pour ses 
succès des années 1990 dont sa « trilogie ibérique » constituée de Jamón, 
Jamón (1992), Huevos de oro (1993) et La teta y la luna (1994), films 
mélangeant sexe, politique et parfois nourriture. Lorsqu’elle a déploré 
l’état d’ignorance des critiques de cinéma new-yorkais sur les cinémas du 
monde au début des années 1990, la journaliste Georgia Brown de Village 
Voice pointait leur incapacité à traiter sérieusement de Bigas, écrivant que 
« les critiques de Jamón, Jamón de Bigas Luna à la fois dans le Times et 
dans le New Yorker partent du principe que le réalisateur suit simplement 
Almodóvar, vraisemblablement parce qu’Almodóvar est le seul réalisateur 
espagnol contemporain qu’ils connaissent et parce que ses films sont arrivés 
ici en premier. En fait, l’influence, si influence il y a, a lieu dans l’autre 
sens puisque Bigas Luna tournait ses mélodrames macabres, très orientés 
sur le sexe, avant qu’Almodóvar ne tienne en main une caméra ».16 Ces 
premiers films étaient très différents de la « trilogie ibérique » des années 
90, films qui mélangeaient érotisme, suspens et horreur, et qui ont été 
tournés à la fois en Catalogne et à Hollywood. J’ai ici en tête son premier 
long-métrage, le très violent et obnubilé par le corps Tatuaje (1978) ; des 
travaux semi-pornographiques comme Bilbao (1978) et Caniche (1979) ; la 
première aventure de Bigas en anglais, Reborn en 1981, qui porte sur une 
femme avec des stigmates et un télévangéliste, joué par Dennis Hopper, 
qui veut l’exploiter ; Anguish (1987), en anglais, un film d’horreur méta-
cinématographique sur un jeune homme adepte de l’énucléation. Comme 
Portabella, Bigas Luna a été une figure majeure de l’émergence d’un cinéma 
catalan qui pour les critiques est devenu aussi important que n’importe quel 
petit cinéma européen, une émergence que la grande partie des critiques 
suppose (assez logiquement) centrée autour du cinéma d’art et essai. En 
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Catalogne, cependant, le film de genre, en particulier le film d’horreur (mais 
le mélodrame également étant donné sa notoriété à la télévision à la fois en 
langue espagnole et en catalan) n’est jamais très loin. 
 Si la Catalogne a longtemps été définie par sa diversité, une diversité 
qui reste toujours à l’arrière-plan aujourd’hui, elle est aussi définie par une 
diversité linguistique comparable. Portabella et Bigas, les deux ayant fait 
des films à la fois en espagnol et en catalan, en sont de bons exemples de 
cela. Les films diffusés lors de notre Semaine du cinéma catalan sont un 
mélange de plusieurs langues : des onze films projetés, 6 sont complètement 
ou pratiquement en catalan (Carícies, El cant dels ocells, El Gran Gato, 
El Somni Català, El Virus de la por, Pa negre) ; deux sont principalement 
en espagnol (La piel quemada, Ocaña: retrato intermitente) ; un est un 
mélange de  catalan, d’espagnol, de tagalog et de macédonien (La Plaga); 
un est surtout en italien avec des pointes d’espagnol et de catalan (La 
Academia de las musas), et un est en anglais (Learning to Drive). Ce 
mélange linguistique est intentionnel et a pour objectif de donner une idée 
des qualités véritablement mondiales du cinéma catalan, un cinéma national 
qui reste néanmoins ancré dans une région dont la langue usuelle est le 
catalan. Il est également destiné à souligner le fait que  « cinéma catalan » 
ne signifie pas simplement « cinéma en langue catalane ». 
 Nous discutons dans notre note sur La piel quemada de la façon 
dont la première manifestation du cinéma catalan, l’« École de Barcelone », 
était constitué de films à peu près tous en espagnol, en raison de la place 
marginale de la langue catalane pendant l’ère franquiste.17 Ces films 
semblaient révélateurs et modernes, non à cause de la langue, mais à 
cause des esthétiques. Ils se rapprochent à parts égales de la Nouvelle 
Vague française, quant à l’iconographie visuelle de la musique pop et de 
la mode, et sur les schémas de montage de la publicité. Ils se sentaient 
imprévisibles et effrontés et jeunes dans un pays épuisé par le poids d’une 
dictature vieillissante et en déliquescence. Lorsque le magazine Nuestro 
Cine, basé à Madrid, a publié un numéro spécial « Cine Catalan » en 
1967, plus ou moins guidé par l’émergence de l’« École de Barcelone », 
l’article principal de Ramon Moix (bien sûr écrit en espagnol) expliquait 
en quoi pour le reste de l’Espagne (« allende el Ebro ») : « la Catalogne 
– nous pensons concrètement à Barcelone – est universellement acceptée 
comme étant bilingue ; comme incarnant la possibilité d’une langue, d’une 
culture, alternant avec une autre ».18 C’était encore une remarque assez 
optimiste pour la fin des années 60, mais cela donne une idée du degré 
auquel l’espagnol est simplement inséparable du cinéma catalan et plus 
largement de la culture catalane. Dans un numéro du magazine français, 
Jeune Cinéma, qui portait sur le cinéma catalan environ quinze ans plus 
tard, Jean-Pierre Bertin-Maghit présente la chose plus franchement : « En 
outre, un film seulement en catalan, devrait négliger ce fait qu’en Catalogne 
aujourd’hui, on parle catalan et espagnol… Résumons : le choix du catalan 
est un trait à prendre fortement en considération, mais il est encore, par la 
force des choses, des films catalans qui parlent espagnol ».19 
 Nous entrons ainsi dans le vif du sujet concernant le « problème du 
cinéma national » et ce qui fait et ce qui ne fait pas partie du cinéma national 
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catalan. Globalement, nous sommes fortement influencés par le livre de 
2010 de Àngel Comas, Vint anys d’història del cinema a Catalunya (1990-
2009). D’une façon qui confirme la complexité linguistique de l’identité 
catalane dont nous avons parlé précédemment, Comas fait une distinction 
entre « Cinema català o cinema en català », le cinéma catalan ou le cinéma 
en langue catalane. C’est le titre d’une section de quelques pages dans son 
introduction mais s’ouvrant en posant la question suivante « Que és cinema 
català? » ou « Qu’est-ce que le cinéma catalan ? ».20 L’auteur précise que 
tout ne peut pas être question de langue, il fait remarquer que « l’opinion 
de cette auteur est que la langue est une forme de transmission de la culture 
mais ce n’est pas la culture dans son intégralité, encore moins dans le secteur 
audiovisuel actuel, où les images ont plus de valeur et sont plus efficaces 
que les mots ».21 Comas a certaines inquiétudes quant au statut des films des 
autres coins de l’Espagne ou des films hollywoodiens doublés en catalan,22 
et est clairement réticent à l’idée de penser ceux-ci comme faisant partie du 
cinéma catalan.
 Il est plus enclin à suivre la définition proposée par l’Observatori 
de la producció audiovisual à l’Universitat Pompeu Fabra de Barcelone. 
Dans leur rapport de 2005 sur la production catalane qu’elle cite (et dont la 
version en ligne a été supprimée), ils incluent seulement les films :

-	 qui ont été produits par des sociétés dont le siège social est en 
Catalogne. 

-	 qui ont été coproduits par de telles sociétés et par des sociétés 
du reste de l’État espagnol (mais dans lesquels la proportion 
catalane est plus grande que l’espagnole). Ou une coproduction 
d’une société catalane avec une société non-espagnole, dont la 
condition est que la proportion de participation peut varier, par 
film, entre 20% et 80% du coût. Dans le cas de coproductions 
multi-partites, la participation minoritaire ne peut pas être de 
moins de 10% et la participation majoritaire ne peut pas excéder 
70% du coût total.23

Il peut sembler légèrement fastidieux de passer en revue des détails 
financiers, a priori mineurs, mais j’ose dire que l’exercice quoique pédant a 
ici un but. Un film est catalan non pas par sa contribution à la formation de 
l’identité nationale ou à la normalisation linguistique (et c’est un argument 
en vogue dans les cercles du cinéma catalan, étant donné la prédominance 
de la variante barcelonaise du catalan chez les comédiens faisant du 
doublage) mais simplement à cause de qui le fait et où. C’est une définition 
plus descriptive que normative et qui met l’accent sur ce qu’un film est plus 
que sur ce qu’il fait. Ainsi, le « cinéma catalan » exclut clairement la version 
doublée de Star Wars Episode VII: The Force Awakens (El despertar de la 
força, avec Camilo García qui double Yan Solo) mais inclut clairement le 
travail d’Isabel Coixet fait aux États-Unis ou en France notamment grâce à 
sa participation à travers sa société de production, Miss Wasabi Films, basée 
à Barcelone, et les personnes qui discutent du cinéma catalan devraient 
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probablement se faire une obligation d’inclure Vicky Christina Barcelona 
de Woody Allen étant donné la participation de la société barcelonaise 
Mediapro.
 L’argument ici est qu’un des mots-clés du cinéma catalan est 
« diversité ». Ce n’est pas simplement un ensemble de films à propos du 
nationalisme catalan, ou de la catalanité, ou quelque chose d’approchant. Le 
cinéma catalan, comme le cinéma québécois, est un cinéma national à part 
entière avec beaucoup de secteurs à des niveaux différents de développement 
(divertissement/cinéma industriel, documentaire, art et essai, etc.) Certaines 
de ces productions reçoivent des louanges dans le monde entier tandis 
que d’autres restent principalement « à la maison ». Notre Semaine du 
cinéma catalan propose inévitablement une vision partiale de ce cinéma 
national dont nous espérons qu’il créera l’étincelle conduisant à de futures 
recherches et visionnages de la part de cinéphiles passionnés. De plus 
amples explorations, nous pouvons vous le garantir, seront généreusement 
récompensées. 

Notes :

1.  Il y a une analyse de cette question dans le livre, depuis longtemps épuisé, 
de Peter Cowie, Icelandic Films (Reykjavík: Icelandic Film Fund, 1995).  
Une histoire très complète est proposée dans le livret anonyme : Kvikmyndir 
á Islandi 75 ára: Afmælisrit [75 ans de Cinéma Islandais : Un Anniversaire] 
(Reykjavík: Kvikmyndasafn Íslands, 1981).

2. Pour une analyse fascinante de la « non-exportabilité », dans un contexte 
spécifiquement belge, voir Catherine Fowler, « Cinema that stays at home: 
the inexportable films of Belgium’s Gaston Schoukens, Edith Kiel and Jan 
Vanderheyden », Screen 51.3 (automne 2010), pp. 256–280.

3.  Miquel Porter i Moix, Breu història del cinema primitiu a Catalunya 
(Barcelona : Edicions Robrenyo, 1977), p. 15.

4.  Miquel Porter i Moix, Història del cinema a Catalunya (1895–1990) 
(Barcelona : Generalitat de Catalunya, 1992), p. 40.

5.  Miquel Porter, Història del cinema català (1895–1968) (Barcelona : 
Editorial Taber, 1969), pp. 35–36.

6.Voir André Gaudreault, Du littéraire au filmique.  Système du récit
(Paris : Armand Colin, 1999).

7. Miquel Porter-Moix, « El cinema català primitiu », L’Avenç, décembre 
1978, p. 21.
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mundo de Fructuoso Gelabert, donne un bon aperçu de sa carrière avec 
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cine 61 (1967), p. 9.

19.  Jean-Pierre Bertin-Maghit, « L’Identité du cinéma catalan », Jeune 
Cinéma 377 (novembre 1982), p.116.
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La piel quemada

Réalisation : Josep Maria Forn [Esp., 1967, 110 min, DCP, VOSTF] 
avec Silvia Solar, Marta May, Antonio Iranzo

Le film de Josep Maria Forn, de 1967, n’était pas son premier long-
métrage ; en 1962, il dirigea ¿ Pena de muerte ?, suivi peu de temps après 
par La barca sin pescador (1964), adaptation d’une célèbre pièce espagnole 
de 1945. Mais La piel quemada était différente : elle annonçait l’arrivée 
d’un nouveau cinéma catalan mais annonçait aussi l’arrivée d’une nouvelle 
Catalogne. 

C’est le seul représentant de l’« École de Barcelone » que nous avons inclus 
dans cette Semaine du cinéma catalan. L’École renvoie à un ensemble de 
films, principalement en espagnol (la langue catalane a brutalement été 
marginalisée dans l’Espagne de Franco, pratiquement absente des écrans 
à cette période mais pas complètement) et tous provenant de la ville de 
Barcelone. Ces films ont émergé en 1967-1968 et laissaient penser qu’un 
nouveau genre de cinéma était possible dans un pays qui avait connu quatre 
décennies de dictature et dont l’industrie du cinéma avait été dominée 
par ce type de divertissements, propres aux pays autoritaires, tristement 
conventionnels et souvent réactionnaires. Je parle un peu de ceci dans 
le rappel historique qui ouvre ce dossier mais il convient de répéter que 
bon nombre de films de l’École de Barcelone tels Dante no es únicamente 
severo (1967) de Joaquín Jorda ou Ditirambo (1967) de Gonzalo Suarez 
ont souvent puisé dans le langage visuel de la publicité et de la mode 
contemporaine. En conséquence, il est clair qu’on comprend pourquoi 
ils semblaient représenter un « souffle d’air frais », mais cela leur donne 
en même temps un je-ne-sais-quoi de démodé ou du style « mod » qui 
peut sembler un peu frivole. La piel quemada, tout en étant sensiblement 
différent du cinéma espagnol des années 1950-1960, est presque aussi 
différent de ses semblables de l’« École de Barcelone ». Il y a des éléments 
qui peuvent sembler issus du style « mod » mais même les séquences dans 
des discothèques sont incluses dans un récit plus large qui est clairement 
ancré dans la réalité d’une Catalogne en proie à une transformation sociale. 
En résumé, Forn est bien plus fortement influencé par le cinéma italien des 
années 50-60 (on pense à Ettore Scola) que par le monde de la musique pop. 
La transformation sociale évoquée dans le film est double. 

Une part de cela est liée à l’ouverture de l’Espagne au reste du monde et le 
consumérisme qui est apparu après cette dernière. Comme pour nombre de 
films espagnols de cette période, cela se remarque à la présence de touristes, 
particulièrement des pays prospères d’Europe occidentale comme la France 
(comme nous le voyons dans le film), la Grande-Bretagne et l’Allemagne. À 
travers le film, Forn fait des allers-retours entre une famille allant sur la Costa 
Brava catalane afin de rejoindre leur mari/père, José, et la vie de José en tant 
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qu’ouvrier du bâtiment qui apprécie de se tenir en marge d’une économie 
du tourisme sans retenue et tournée vers la jeunesse. C’est l’incarnation des 
tensions qui enserrent la nation entière et plus spécifiquement la Catalogne : 
tensions entre engagement et individualité, entre efforts sur le long-terme 
pour changer sa propre existence et la récompense immédiate offerte par un 
plus grand accès aux loisirs et à la consommation et, en fin de compte, entre 
tradition et modernité. La piel quemada montre une vieille Espagne, pauvre 
et marginale qui commence à disparaître ; l’éreintante qualité du travail de 
construction et la grave pauvreté de l’existence de cette jeune famille du sud 
fait bien comprendre que Forn ne se fait, de la vie, aucune idée romantique. 
Mais le vide plastique de cette existence est tout aussi clairvoyant que dénué 
de romantisme par rapport à ce qui va émerger pour le remplacer. 

Ce n’est cependant pas seulement une nouvelle Espagne que Forn imagine 
ici : la Catalogne est aussi en train de se transformer. Certes, pas aussi riche 
que les pays d’Europe de l’Ouest, la Catalogne a cependant longtemps été 
la région la plus prospère du Royaume, une sorte de cœur industriel du nord 
avec une économie à part. C’était ainsi la raison de beaucoup de migrations 
internes pendant cette période, particulièrement des gens venant des régions 
pauvres du sud comme l’Andalousie. C’est de là qu’est originaire la famille 
dans La piel quemada qui est représentative d’une plus grande vague 
de migrants économiques qui semblaient annoncer une réalité catalane 
transformée. Mais comme nous le voyons ici, ces migrants viennent dans 
l’intention de rester ; leurs familles viennent pour les rejoindre. Lorsqu’un 
des enfants demande s’il est difficile de parler catalan, José lui apprend 
gaiement quelques mots afin de lui montrer combien ce sera facile. Jean-
Paul Aubert constate, dans son livre sur l’« École de Barcelone », combien 
le film « plaide en faveur d’une Catalogne accueillante et intégratrice. » * 
Nous pouvons ainsi voir les fortes résonances contemporaines que le film 
a aujourd’hui, échos que nous pouvons également observer dans El Gran 
Gato, film de 2002 de Ventura Pons.

Ventura Pons est un élève de Forn pour plusieurs raisons ; il a produit le film 
de Pons, Ocaña, qui est également dans cette Semaine du cinéma catalan. 
Dans l’ensemble, les deux sont fortement impliqués dans le projet à long 
terme de construire un cinéma catalan populaire qui est enraciné dans les 
réalités locales, mais qui est aussi accessible à un large public. Ce que nous 
pouvons aussi voir dans La piel quemada est une autre leçon que Pons tire de 
Forn. Pour le dire d’une manière québécoise, les deux sont manifestement 
engagés dans une variante de « la Catalogne interculturelle ». 

* Jean-Paul Aubert, L’École de Barcelone: un cinéma d’avant-garde en 
Espagne sous le franquisme (Paris: L’Harmattan, 2009), p. 72.
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Ocaña: retrato intermitente

Réalisation : Ventura Pons [Catalogne, 1978, 85 min, DCP, VOSTF] 
avec Ocaña

Aujourd’hui, Ventura Pons est connu comme étant un des célèbres cinéastes 
de la région, il est le réalisateur catalan dont on a le plus de chance 
d’avoir entendu parler lorsqu’on vit hors de  Catalogne. En ce sens, il est 
à peu près comparable à Denys Arcand. Comme Arcand, Pons a bâti sa 
renommée internationale grâce à ses longs-métrages bien qu’il ait en fait 
débuté en réalisant des documentaires engagés, une forme qui a continué 
à imprégner fortement la suite de sa carrière (en témoigne le film de 2002 
El Gran Gato, présent dans cette Semaine du cinéma catalan). Comme 
nous l’avons mentionné dans certaines des notes sur les films de fiction 
de Pons, ce dernier a des liens ténus avec le théâtre, et cela caractérise sa 
réputation depuis vingt ans si ce n’est plus. Mais Maribel Rams, dans un 
essai qui faisait partie d’un récent dossier sur le cinéma catalan, remarque 
qu’« à la fin des années 1950, Ventura Pons a étudié, à Londres, le cinéma 
documentaire issu du mouvement du ‘Free Cinema’ (Cinéma Libre), qui 
comme lui, avait initialement émergé du monde du théâtre. » * Pons a une 
vision infatigable et vagabonde, cela inclut un intérêt considérable pour 
toutes les formes de pratiques artistiques. Ocaña: retrato intermitente est 
également sur un artiste. Le premier film de Pons a ainsi anticipé et établi, 
de plusieurs façons, les préoccupations d’une carrière qui allait être par la 
suite riche en longs-métrages. 

C’est, ainsi que le titre le suggère, un portrait. Le sujet du film est José 
Pérez Ocaña, un jeune peintre qui, comme les protagonistes de La 
piel quemada, a émigré d’Andalousie vers la Catalogne à la fin de l’ère 
franquiste, s’intégrant complètement à la vie du nouveau pays, quoique 
« par intermittence ». Cependant, contrairement aux personnages du film de 
Josep Maria Forn, Ocaña est monté dans le nord pour des raisons politiques 
plus que purement économiques. Il est homosexuel, travesti et artiste : les 
problèmes auxquels il faisait face en Andalousie, la région la plus au sud 
de l’Espagne connue pour sa pauvreté et son esprit de clocher, sont loin 
d’être surprenants. À la fin des années 1960 et 1970, la droite catholique/
nationaliste, variante du franquisme, avait commencé à montrer des signes 
de libéralisation mais l’Andalousie restait tout aussi difficile à vivre pour 
un jeune homme. Dans La piel quemada, la migration d’Andalousie vers la 
Catalogne a trait à des raisons économiques : les investissements étrangers, 
le tourisme, une économie informelle d’ouvriers du bâtiment et la Costa 
Brava. Dans Ocaña: retrato intermitente, il est question de culture et 
d’identité : pratique artistique, sexualité, protestation et Barcelone. Forn 
présentait schématiquement la Catalogne, dans son ensemble, comme le 
territoire qui proposait un nouveau mode de vie, une culture plus ouverte, 
essayant d’éclore. Pour Pons, le sentiment des possibles, de nouveauté qui 
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se bat pour émerger peut seulement être vu en totalité au sein de la diversité 
d’une véritable métropole. On ne peut voir cela qu’à Barcelone. 

La vraie différence entre ces deux films est, bien sûr, l’absence de Franco. 
Le dictateur est mort en 1975 et l’année 1978, dont Ocaña: retrato 
intermitente rend compte, était incomparable sur le plan du sentiment des 
possibles. Les débats politiques, les désaccords, les manifestations et en fait 
la révolution, tout cela aurait été tout à fait impensable, même au cours de 
la dernière ère de la dictature lorsqu’elle était affaiblie, faisait désormais 
quotidiennement la Une de tous les journaux. La Constitution espagnole, 
par exemple, était toujours en train d’être négociée (elle a été ratifiée le 6 
décembre 1966) et la place des « nationalités », les moyens par lesquels 
elles pouvaient revendiquer et défendre leurs singularités, était au cœur 
de ces négociations. Ocaña: retrato intermitente rappelle avec insistance 
qu’on doit le regarder en ayant en tête ce contexte de bouleversements, la 
signification du sentiment d’appartenance à la Catalogne étant à présent 
ouvert à la discussion et ce que signifie « être catalan » avait explicitement 
à voir avec un refus plus ancien des notions conformistes et répressives de 
l’hispanidad et embrassait une particularité qui, pour beaucoup, était visible 
à Barcelone comme nulle part ailleurs.  

Cependant, ce que cette fécondité politique excluait souvent était la non-
conformité au sein même de cette nouvelle communauté. C’est-à-dire, ce 
qui s’est fréquemment perdu dans le mélange était ce type d’individualité 
radicale incarnée par la figure de l’artiste. Ainsi, Ocaña va représenter 
ici l’avatar, non seulement d’une nouvelle Barcelone mais aussi d’une 
nouvelle forme de dissidence, celle qui rompt avec les fortes tendances 
communautaires du nationalisme, et qui met en avant l’individualité, 
la non-conformité et l’authentique indiscipline. C’est de cette manière 
qu’Ocaña incarne le plus Barcelone. Barcelone est aussi importante à la 
culture catalane que Montréal l’est à la culture québécoise mais on ne 
peut pas vraiment dire que la sensibilité de l’une ou l’autre des deux villes 
est définie par un consensus nationaliste. Un tel consensus est souvent en 
désaccord avec le type de chaos fertile et luxuriant qui définit les véritables 
métropoles et qui caractérise également la conscience des véritables artistes. 
Ces séquences d’Ocaña, paradant dans le lieu le plus connu de Barcelone, 
la Rambla, soulevant sa jupe pour révéler brièvement son pénis dit tout : 
c’est ce que permet Barcelone, et tout nouveau catalan digne de ce nom y 
trouvera sa place et fera sien son idéalisme. 

* Maribel Rams, « La projecció de la ciutat al cinema de Ventura Pons », 
Zeitschrift für Katalanistik, 27 (2014), p. 49.
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Carícies

Réalisation : Ventura Pons [Catalogne, 1998, 94 min, num., VOSTA] 
avec Laura Conejero, Julieta Serrano, David Selvas

La plupart des films connus de Ventura Pons sont des adaptations. Certaines 
d’entre elles ont été le résultat de collaborations avec des écrivains comme 
Quim Monzó dont les nouvelles et les reportages sont grandement appréciés 
en Catalogne, et qui ont constitué la base du film de Pons, El perquè de tot 
plegat (1994). Mais pour la grande majorité, Pons a été un collaborateur 
majeur du monde théâtral barcelonais. Il a noué ces liens honnêtement, 
pour ainsi dire. Pons travaillait comme directeur de théâtre de 1966 à 1978, 
lorsqu’il a réalisé son premier film Ocaña, retrato intermitente, également 
projeté lors de cette Semaine du cinéma catalan. Bien que le succès 
d’Ocaña l’ait amené à se consacrer presque entièrement au cinéma, Pons n’a 
jamais vraiment abandonné le théâtre. Ses œuvres les plus célèbres sont des 
adaptations théâtrales, souvent avec les vedettes les plus en vogue du théâtre 
catalan de l’ère post-franquiste, telles Josep Maria Benet i Jornet, avec 
lequel Pons a tourné deux films (Actrius en 1996 et Amis/Amat en 1998), ou 
encore Lluïsa Cunillé Salgado (dont la pièce à succès de 2004, Barcelona, 
mapa d’ombres a été adaptée par Pons sous le titre de Barcelona (un mapa) 
en 2007). Une collaboration cependant se détache des précédentes, celle-là 
même dans laquelle il s’est embarqué avec Sergi Belbel. Belbel est aussi 
important à la dramaturgie catalane contemporaine que Monzó l’est à la 
prose catalane, à tel point que le quotidien Avui a écrit une fois : « El teatre 
català es diu Sergi Belbel » : le théâtre catalan s’appelle Sergi Belbel. Pons 
a réalisé deux films avec lui : Carícies (1997) and Morir (o no) (1999).

Quelqu’un approchant le travail de Pons sans rien connaître du théâtre catalan 
ou de la scène littéraire pourrait bien ne pas tout saisir immédiatement et 
probablement juste voir tout ce travail comme systématiquement singulier, 
une sorte de cri d’approbation en faveur de la politique des auteurs. Bien que 
ses premiers longs-métrages soient en quelque sorte d’infâmes comédies 
romantiques, en commençant par El perquè de tot plegat, Pons s’est lui-
même lancé dans des récits qui s’imbriquent et s’entremêlent, adoptant 
une voix ironique qui maintient toujours le public à distance, même s’il a 
privilégié les styles visuels et styles d’interprétation qui parfois rappellent 
l’excès passionné et à tendance mélodramatique de son compatriote catalan 
et cinéaste, Bigas Luna, ou, à certains égards, la superstar espagnole 
Pedro Almodóvar. Carícies est une très bonne introduction « à la manière 
Ventura Pons ». L’élément clé de cette approche, que Pons a maintenant 
développée tout au long de son parcours filmique, est la complexité du jeu 
des personnages et des récits fragmentés. Carícies contient beaucoup de 
passages émouvants, qui tous se synchronisent au final tout en maintenant 
le public en haleine la plupart du temps. Ce sens du mystère, ou du jeu, est 
désormais devenu presque immédiatement identifiable comme « ponsien ».    
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Un élément que Carícies partage avec le pourtant très différent Ocaña, 
retrato intermitente, est l’importance du cadre barcelonais. Le lieu n’est 
jamais explicité dans le film mais l’immeuble dans lequel se déroule en 
grande partie le film est typiquement barcelonais et les images du paysage 
urbain qui jalonnent le film sont, de toute évidence, celles de la capitale 
catalane. Lorsque Paul Julian Smith, qui a plus écrit, en anglais, sur les 
cinémas espagnols que n’importe qui d’autre, fait la critique du film dans 
Sight and Sound (numéro d’Octobre 1998), il discute de l’importance de 
ce cadre, suggérant qu’« au-delà de ses intrigues complexes, d’un style 
photographique facile et des impeccables interprétations, l’importance de  
Carícies est un nouveau modèle pour le cinéma urbain espagnol : un refus 
implicite de la grossièreté des comédies madrilènes post-Almodovar qui 
dominent maintenant le marché local. L’art cinématographique de Pons, 
reconnu pour son élégance et basé à Barcelone, suggère que l’austérité peut 
être la manière d’avancer pour un cinéma espagnol dont l’amour de l’excès 
doit bientôt le mener à des rendements décroissants ». Le type d’austérité 
de Pons est cependant particulier : un minimalisme qui sert à cacher un jeu 
remarquablement complexe entre histoire, interprétation, genre et lieu.
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El Gran Gato

Réalisation : Ventura Pons [Catalogne, 2003, 105 min, num., VOSTA] 
avec Tonino Carotone, Maria del Mar Bonet, Luis Eduardo Aute

Il y a, au cœur de cette Semaine du cinéma catalan, une mini-rétrospective 
des films de Ventura Pons. Pons est une figure importante du cinéma catalan 
tout comme Denys Arcand l’est pour le cinéma québecois : clairement ancré 
dans le contexte local, politique et culturel et profitant ainsi d’un nombre 
considérable d’adeptes locaux, tout en étant le cinéaste d’un petit cinéma  
probablement plus connu du monde extérieur. Cependant, un élément 
de ressemblance majeur avec Arcand est qu’un observateur occasionnel 
pourrait penser qu’il ne s’intéresse qu’aux longs-métrages narratifs. Non 
seulement cela n’a pas commencé de cette façon, mais Pons comme Arcand 
ont continué à faire des documentaires bien après avoir été reconnus en 
tant que cinéastes. Qui plus est, ces documentaires avaient tendance à être 
étroitement liés aux situations politiques émergentes et locales tel Le confort 
et l’indifférence (1981) d’Arcand qui examinait le référendum de 1980 et 
a été tourné après des longs-métrages comme Réjeanne Padovani (1973) 
et Gina (1975). C’est la même chose avec Pons qui, malgré une longue 
carrière en tant que cinéaste de longs-métrages de fiction, a toujours ses 
réflexes documentaires. 

À certains égards, El Gran Gato est le résultat de l’autre documentaire de 
Pons que nous projetons, Ocaña: retrato intermitente. Ce film a été fait au 
tournant d’une Catalogne post-franquiste, faisant le portrait d’un pays qui se 
débattait pour émerger de décennies de répression concernant la liberté des 
personnes et la liberté d’expression. La figure d’un jeune artiste transsexuel 
d’Andalousie servait de métaphore très claire à une identité catalane, plus 
ouverte, plus urbaine, en train de naître. Si le sexe et la liberté des personnes 
étaient les problèmes principaux de la Catalogne de la fin des années 1970, 
l’immigration et la langue semblent les avoir remplacés dans une Catalogne 
du XXIe siècle, maintenant totalement post-franquiste mais pas encore 
post-espagnole. Gato Pérez est un symbole aussi puissant de cette transition 
qu’Ocaña le fut pour la précédente. 

Pérez est originaire de Buenos Aires et a immigré en Espagne en 1966. Il 
avait quinze ans lorsqu’il est arrivé avec sa mère ; son père y était déjà afin 
de chercher du travail. Il y a, dans sa biographie, de forts échos à la jeune 
famille andalouse de La piel quemada, migrant au nord pour rejoindre le 
père qui est ouvrier du bâtiment. Le film se termine sur une note d’espoir 
concernant l’intégration à venir lorsque le père raconte à ses enfants qu’ils 
apprendront bientôt le catalan. Pérez aurait certes été un peu plus âgé que 
ces enfants-là mais l’histoire est assez semblable. 
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Comme Pons le montre dans le film, Pérez est devenu un célèbre 
musicien, plus connu pour avoir relancé la rumba catalana, une version 
spécifiquement barcelonaise d’une forme musicale importante dans tout le 
monde hispanophone. La version barcelonaise a émergé de la musique Rom 
du quartier Gràcia à Barcelone, les communautés Roms de Catalogne étant 
historiquement bilingues. Il chantent en espagnol mais dans la musique, 
l’univers porté par la langue catalane est  partout. C’est le Pérez qui émerge 
ici. Ses chansons sont en espagnol mais les entretiens que Pons a faits avec 
les gens qui le connaissaient et l’aimaient sont un mélange d’espagnol et de 
catalan. Ses filles se souviennent qu’il ne leur parlait jamais en espagnol, 
mais seulement en catalan. 

Ce qui est alors en train de se jouer ici, ce n’est pas seulement la vie de 
musicien racontée à travers les témoignages d’amis et les reprises de ses 
chansons, mais un débat plus large à propos de l’interculturalisme catalan. 
Le rôle du catalan occupe, sans surprise, une grande part des débats, et il 
y a maintenant une histoire assez bien connue des immigrants s’intégrant 
à travers le catalan plus qu’à travers l’espagnol (c’est souvent le cas des 
nouveaux arrivants marocains ou est-européens). Mais il y a, bien sûr, une 
histoire plus longue de migrants venants d’Amérique latine et qui espèrent 
s’intégrer à travers la langue espagnole qui est déjà la leur. Pérez apparaît ici 
comme quelqu’un capable d’effectuer une synthèse entre ces deux pôles : 
la langue espagnole et son univers sont clairement importants pour lui et il 
a apporté une contribution majeure à la culture de ce monde hispanophone. 
Mais il a fait cela en devenant un catalan manifestement bien intégré, 
quelqu’un qui s’est intégré en parlant et en vivant en langue catalane. 

Il y a de sérieux débats actuellement en Catalogne, et ceux-ci venaient juste 
d’émerger en 2002 lorsque Pons a tourné El Gran Gato. En plus d’être 
un superbe film de concerts, qui conserve les éléments d’une approche 
typiquement ponsienne du minimalisme (ce dont nous parlons à propos de 
Carícies, un film dont la lumière sombre et la mise en scène claustrophobe 
est presque similaire au style de l’interprétation dans El Gran Gato), c’est 
aussi une intervention réfléchie et précoce concernant un problème politique 
clé pour la Catalogne. Ocaña et Gato Pérez, avatars d’un pays qui vient juste 
de naître : c’est une part toute aussi importante de l’œuvre de Pons que le 
comique sauvage des mélodrames pour lesquels il est plus connu. 
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El cant dels ocells 

Réalisation : Albert Serra [Cat.-Fr., 2009, 98 min, 35 mm, VOSTF] 
avec Victòria Aragonés, Mark Peranson, Lluís Carbó

Albert Serra est dans l’étrange position d’être le cinéaste catalan probablement 
le plus connu du circuit festivalier et le cinéaste dont le travail, dû à son 
entière et on pourrait dire inlassable, singularité (nous verrons cela plus loin), 
semble le placer le plus loin du cinéma national traditionnel. Les quelques 
personnes qui le connaissent à travers les festivals de cinéma et le monde 
de l’art sont presque surprises de découvrir qu’il est catalan, ou quelque 
peu incrédules que cela puisse avoir un quelconque intérêt par rapport à ses 
créations cinématographiques. Il n’est pas rare de rencontrer des réactions 
similaires concernant le travail de l’allié québécois de Serra, Denis Côté 
dont (parfois ridiculement) les films postmodernes et minimalistes peuvent 
sembler n’avoir, de la même façon, aucun rapport avec les grands noms du 
cinéma québécois que sont Denys Arcand ou Anne Claire Poirier. En fait, 
ce n’est pas du tout le cas, car ce qui lie le cinéma québécois et le cinéma 
catalan peut aussi être visible dans le travail de quelqu’un comme Denis 
Côté, tout comme dans le cinéma singulier de Serra : ils s’inscrivent dans 
la tradition réaliste. 

Comme nous le voyons tout au long de cette Semaine du cinéma catalan, la 
tradition réaliste a été importante pendant une longue période. Parfois, c’est 
une question de thème : La piel quemada de Josep Maria Forn documente 
sans concession les détails de la vie de migrant, par exemple. Plus souvent, 
cependant, c’est un geste esthétique : la qualité granuleuse, brute, sale du 
Pa negre d’Agustí Villaronga ; l’inlassable camera de José Luis Guerin 
dans La Academia de las musas ; le détail intime de La Plaga de Neus 
Ballús. El cant dels ocells, comme nombre de travaux de Serra, semble être 
délibérément en conflit avec cette approche au niveau du sujet : nous avons 
ici l’histoire de l’arrivée de trois Rois venus rencontrer la Sainte Famille, 
presque tous parlent catalan, sauf Saint-Joseph, qui parle un hébreu digne 
d’un collège de Toronto. Les interprétations sont volontairement, parfois 
drôlement monotones, et ainsi, aussi loin que possible de la « méthode 
Actors Studio » tant chérie par les réalisateurs réalistes. 

Toutefois, au niveau des images quelque chose de complètement différent 
se passe. Il est largement question du plan-séquence qui assume une nature 
quasi religieuse ici et éclaire ainsi les aspects tout aussi spirituels des autres 
films de Serra, filmés dans un style similaire. Le critique Robert Koehler a 
associé cet aspect du film au plus célèbre théoricien catholique (de gauche) 
d’entre tous. Il a écrit dans la revue de cinéma canadien Cinema Scope que : 
« fait avec la même sorte de croyance pieuse en la spiritualité de la matérialité 
(et vice versa) et l’inviolabilité de la foi que possède le chef-d’œuvre 
d’Alain Cavalier, Thérèse (1986) – un film que Serra admire énormément – 
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El cant dels ocells livre et adapte les versets des deux premiers chapitres de 
l’Évangile selon Saint-Matthieu à la structure bazinienne d’un terrain, d’un 
espace et d’un temps. » * 

L’invocation d’une adaptation de l’Évangile selon Saint-Matthieu dirigé 
par une gauche catholique rappelle puissamment L’Évangile selon Saint-
Matthieu de Pasolini (1966), mais c’est une comparaison que Koehler 
préfère éviter. C’est aussi vrai de Mark Peranson qui a écrit dans le même 
numéro de Cinema Scope sur son expérience du rôle de Saint-Joseph dans El 
cant dels ocells. Il  y écrit : « l’idée de jouer dans un projet biblique d’Albert 
Serra dont j’ai rapidement découvert qu’il est une combinaison de Straub, 
de Pasolini, de Warhol, de Herzog et d’une classe de théâtre de lycée. » **  
Ce que tous ces réalisateurs ont en commun est, bien sûr, un vif intérêt pour 
le paysage qui est pleinement central dans la pratique artistique de Serra. 
De la même manière, El cant dels ocells ressemble fortement au Moïse et 
Aaron de Straub-Huillet (1975), une intense et similaire étude du paysage 
dans laquelle les plans-séquences, rigoureusement immobiles, contrastent 
avec la férocité de la bande originale qui est, évidemment, l’opéra de 
Schönberg du même nom, d’une façon qui essaye de rendre la conscience 
de soi, formelle, de l’avant-garde, plus clairement compatible avec la 
politique marxiste. Serra peut sembler mettre cette forme à jour en passant 
par une absorption du marxisme de Straub-Huillet, le rapprochant plus près 
du camp Warhol, pour reprendre la formule de Peranson. Cependant, son 
dernier travail invite à remettre cela en question, spécialement son projet 
d’installation, extrêmement ambitieux, Singularity (2016) qui dans sa 
version barcelonaise se déroulait dans pratiquement douze pièces, nombre 
d’entre elles contenant de multiples écrans. Le projet raconte l’histoire d’un 
paysage irlandais sur le point d’être ravagé par un projet conçu à la va-
vite, un de ceux dont les effets émeuvent à la fois en dedans et en dehors 
de façons terriblement complexes. Au niveau politique, le radicalisme de 
travaux comme Singularity et El cant dels ocells est également très loin 
de Pasolini comme de Straub-Huillet. Mais Serra n’est pas pour autant 
moins déterminé à plonger son spectateur dans les profondeurs du monde 
qui est juste sous ses yeux pour en dévoiler toute l’absurdité, la cruauté et 
l’humour, et pour contraindre ce spectateur à vivre ces états de façons qui 
ne sont possibles qu’au cinéma.

* Robert Koehler, « El cant dels ocells », Cinema Scope 35 (été 2008), p.54.

** Mark Peranson, « As High as the Eagles : On the set of El cant dels 
ocells », Cinema Scope 35 (été 2008), p.57.
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Pa negre

Réalisation : Agustí Villaronga [Catalogne-Fr., 2010, 108 min, num., 
VOSTF] avec Nora Navas, Marina Comas, Francesc Colomer

Comme nous l’avons abordé dans l’introduction, un pan du cinéma catalan 
qui ne « s’exporte pas bien » est son importante tradition de cinéma 
d’horreur. C’est souvent le cas avec le cinéma de genre commercialement 
très rentable, bien sûr ; les chanchadas brésiliens ne sont pas aussi bien 
connus dans le monde que ne l’est Glauber Rocha ; l’énorme industrie 
farsi (de langue persane) est du même pays prérévolutionnaire que Dariush 
Marjui mais seul son Vache (1969) est encore traité hors d’Iran ; Les Boys, 
réalisé avec un budget considérable, est pratiquement invisible hors du 
Québec, ce qui contraste nettement avec le travail du maître du documentaire 
Pierre Perrault. La plupart des cinéastes de cette série appartiennent, plus ou 
moins, à un camp ou à l’autre ; considérons les comédies et les mélodrames 
très populaires d’un Josep Maria Forn mais essentiellement consommés 
localement ou le cinéma d’art et d’essai de José Luis Guerin ou d’Albert 
Serra, célébré dans les grands festivals de cinéma mais guère connus chez 
eux. Le cinéaste de notre Semaine du cinéma catalan qui remet sérieusement 
en cause cette binarité est Agustí Villaronga, dont le travail est, de manière 
évidente, dérivé du singulier héritage catalan des films d’horreur parfois 
décalés mais clairement en lutte avec des problèmes complexes d’histoire, 
d’éthique et d’appartenance, plutôt à la manière d’un cinéaste d’art et 
d’essai. 

L’essai de 2011 d’Olaf Möller sur Villaronga expose ce problème : « dû 
à la violence de ses films, Villaronga est souvent traité comme un auteur 
de films d’horreur d’art et d’essai, certains mettant l’accent sur « art et 
essai » et d’autres sur « horreur » – et des comparaisons faciles avec Argento 
et Lynch peuvent certainement être faites. » * Comprendre : la comparaison 
la plus éclairante est probablement avec quelqu’un comme Jaume Balaguero, 
installé à Barcelone, dont le premier long-métrage était le film en espagnol 
Los sin nombre (1999) et suivi part le film Darkness (2002), distribué par 
Miramax, qui était encore un film d’horreur, toujours situé en Espagne mais 
qui comptait des stars planétaires telles Anna Paquin et Lena Olin. Balaguero 
est, en gros, défini par une dialectique exploitation–Hollywood ; le travail 
de Villaronga a été défini par une dialectique comparable : exploitation–art 
et essai.

Il est important de garder à l’esprit qu’en regardant Pa negre, le premier film 
en langue catalane à recevoir un Goya (l’équivalent espagnol de Les prix 
Écrans canadiens) pour le meilleur film. C’est une contribution importante 
aux débats en cours autour de l’héritage de la Guerre civile puisque le 
film se déroule pendant les journées sombres de 1944 et accentue le degré 
auquel les conditions sordides, la collaboration et le désespoir total s’étaient 
réellement installés dans toute l’Espagne, et particulièrement en Catalogne, 
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qui s’était battue fermement contre les forces franquistes. Villaronga dévoile 
toutefois la douleur du pays à travers une imagerie toute à la fois matérielle 
et grotesque : d’horribles choses sont faites à des chevaux, de terribles actes 
de tortures et de mutilation, une exécution par étranglement, etc. Il est vrai 
que les travaux antérieurs de Villaronga également, dont une grande partie 
s’appuie davantage sur l’aspect d’exploitation des choses mais maintient un 
engagement avec les questions d’éthique, en particulier en ce qui concerne 
les conséquences de la guerre. C’est particulièrement marquant dans son 
premier long-métrage en espagnol, Tras el cristal (1986) sur un médecin 
Nazi, pédophile et sadique, qui se cache en Catalogne.

Pa negre est un film bien plus posé et circonspect qui recèle une force 
politique plus puissante. La façon dont la collaboration est présentée ici est 
bien sûre dérivée du matériel de base du film : le roman éponyme de Emili 
Teixidor, acclamé par la critique. Mais beaucoup de la puissance morale du 
film émane des interprétations qui sont dans l’ensemble très modérées et 
presque troublantes. C’est particulièrement vrai de la jeune star Francesc 
Colomer qui joue le rôle du jeune Andreu ainsi que la très expérimentée 
actrice de cinéma et de télévision, Nora Navas, qui joue sa mère Flòrencia. 
Le pouvoir tragique de la dernière scène du film qui raconte leur réunion dans 
un pensionnat d’élite est douloureux, à sa façon. Mais les vaines tentatives 
taciturnes de maîtrise de soi définissent en fait ces deux personnages, les 
silences et les regards froids et durs que nous voyons dans cette dernière 
scène résument en fait ce qui s’est passé tout le long du film, pas seulement 
au niveau des relations familiales mais comment les citoyens d’une nation 
vaincue tentent et échouent bien trop souvent à avancer dans leurs vies. 
C’est quelque chose que Villaronga cristallise à travers la façon dont il gère 
ses acteurs et cela crée un contraste surprenant avec les éléments grotesques 
du film. Ces deux aspects du film sont, bien sûr, entièrement enracinés dans 
l’histoire et la culture uniques de la Catalogne. 

* Olaf Möller, “Tough Act to Follow,” Film Comment (July/August 2011), 
p. 15.
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La Plaga

Réalisation : Neus Ballús [Catalogne-Fr.-All., 2013, 82 min, DCP, VOSTA] 
avec Rosemarie Abella, Raül Molist, Maria Ros

Au cours des quinze dernières années environ, une des plus grandes 
influences en terme d’innovation cinématographique catalane a été le 
programme de Master de l’Université Pompeu Fabra (UPF). Officiellement 
connu sous le nom de Máster en documental de creacío, ou Master en 
documentaire de création, c’est un des programmes phares de l’université. 
L’UPF de Barcelone existe seulement depuis 1990 et doit son nom au 
grand modernisateur de la langue catalane qui, en raison de la guerre civile 
espagnole, est mort en exil en France, en 1948. En tant que jeune université 
située en plein cœur du centre-ville, l’UPF a une énergie engagée qui est 
très proche en cela d’un lieu comme l’UQÀM.

Le Master de l’UPF se focalise particulièrement sur le soutien aux 
cinématographies hybrides, travail qui existe entre les modes de la fiction 
et du documentaire. Il a été loué par le monde entier pour l’innovation 
qu’il incarne et a été le sujet d’une rétrospective au festival de cinéma de 
Rotterdam (IFFR) en 2010. Les anciens membres du corps professoral 
incluent d’importants cinéastes catalans  comme José Luis Guerin (dont le 
film de 2015, La Academia de las musas est dans le programme de notre 
Semaine du cinéma catalan) et Joaquim Jordà (qui était un membre clé de 
l’École de Barcelone), cinéaste politique expérimenté ainsi que le cinéaste et 
théoricien Jean-Louis Comolli (dont le film de 1999, Buenaventura Durruti, 
anarchiste, a été produit dans le cadre du programme). Ses diplômés sont 
parmi les cinéastes catalans les plus innovants de la jeune génération tels 
Mercedes Álvarez et Isaki Lacuesta. 

Neus Ballús, née en 1980, est aussi un personnage important de cette jeune 
génération ; elle a suivi tout le cursus de l’UPF et son premier long-métrage, 
La Plaga (2013) est une co-production entre l’université et la société de 
production El Kinògraf. Le film embrasse l’idéalisme le plus élevé du 
programme : il combine documentaire et fiction, espagnol et catalan, local 
et global, avec une confiance et un but qui sont tous deux émancipateurs et 
rigoureux. C’est filmé avec grâce et précision ; nombre de ces images sont 
aussi inoubliables que celles que vous trouverez dans le cinéma européen 
récent. Mais le film est aussi doté d’un désir tenace de présenter l’état actuel 
du monde tel qu’il est perçu d’un endroit spécifique : les périphéries de la 
Catalogne, un endroit qui n’est ni complètement rural ni vraiment urbain, 
mais qui est néanmoins soumis aux systèmes de mondialisation émergents. 
Le degré auquel le film équilibre esthétique et engagements sociaux avec 
une attention égale, et avec sophistication, lient Ballús à une longue tradition 
dans la pensée européenne ; l’exemple qui vient immédiatement à l’esprit 
est John Berger (qui, comme nous en parlons dans la note sur Learning to 
Drive avait une forte relation avec la néanmoins très différente cinéaste 
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catalane, Isabel Coixet). L’auteur, récemment décédé, d’œuvres comme 
A Seventh Man (1974) aurait trouvé beaucoup de points communs avec 
La Plaga, conte sur des migrants du monde qui croisent un foyer multi-
générationnel de travailleurs agricoles, tous luttant pour préserver des liens 
intimes de natures très différentes, tous étant épuisés par les contraintes 
incessantes de la mondialisation.

Sur d’autres plans, le film de Ballús est une sorte de miroir de « à la manière 
Ventura Pons » dont nous avons parlé dans nos notes sur Carícies et sur El 
virus de la por. Ces récits entremêlés ne suffisent cependant pas à donner 
une idée de la riche diversité de Barcelone comme ils la donnent chez Pons. 
Ballús utilise plutôt ce mouvement entre les histoires de gens très différents 
— un retraité catalan et un lutteur moldave pourraient difficilement être plus 
opposés en terme de vécus  — pour montrer combien l’expérience catalane 
est diverse à l’heure de la mondialisation. Elle est loin d’être romantique au 
sujet du cosmopolitisme libérateur de tout cela mais en un sens, La Plaga est 
une version actualisée, au XXIe siècle, de ce que nous pouvons voir dans La 
piel quemada de Josep Maria Forn, également diffusé dans cette Semaine 
du cinéma catalan. L’article de Suzette Guibbert, de 1984, à propos de la 
première véritable œuvre de Forn, pourrait tout aussi bien s’appliquer à 
Ballús pour son tout aussi audacieux premier long-métrage. Elle commence 
son article en écrivant « La Catalogne... terre de labeur pour les déshérités 
venus du Sud, à la recherche d’un travail et d’une vie plus digne, » et 
conclut en notant : « Pour autant, la Catalogne, terre d’accueil, n’est pas un 
nouvel Eden mais une société plus moderne et plus riche, plus complexe 
et plus perméable. » * Ce qui était vrai de l’Espagne en tant que « Tiers 
Monde intérieur », dans les années 1960, est maintenant vrai pour nombre 
des Suds de la planète, ce qui n’inclut pas seulement les Philippines, d’où 
vient la très consciencieuse infirmière à domicile, mais aussi la Moldavie, 
géographiquement plus au nord, qui a définitivement été une des grandes 
perdantes de l’ordre économique et politique des pays d’Europe de l’Est 
après la Guerre froide. La Catalogne, terre d’accueil, terre plus perméable ; 
c’est la thèse que Ballús propose de vérifier. Les résultats sont mitigés mais 
le processus d’enquête est une merveille à contempler. 

* Suzette Guibbert, « A propos de La piel quemada.  La construction d’une 
identité catalane », Les Cahiers de la cinémathèque 38/39 (Winter 1984), 
pp. 161, 164.
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Learning to Drive

Réalisation : Isabel Coixet [R.-U.-É.-U., 2014, 90 min, num., VOA] 
avec Patricia Clarkson, Grace Gummer, Ben Kingsley

Isabel Coixet est la cinéaste « mondialisée » par excellence. Barcelone et la 
vision barcelonaise de la vie urbaine demeurent visibles dans tout son travail 
mais il n’y a personne dans le cinéma catalan qui ne s’est autant promené 
qu’elle. Elle a tourné des films en Catalogne, aux États-Unis, au Canada, 
au Royaume-Uni, en France et au Japon, ainsi qu’un documentaire sur la 
disparition de la mer d’Aral en Ouzbékistan et, enfin, un film d’aventure 
se déroulant en Arctique, entre le Canada et le Groenland (en réalité, il a 
été tourné à Tenerife et en Norvège). Son dynamisme l’a conduite vers une 
fascination pour la diversité ainsi que les incompréhensions et les possibilités 
qu’elle engendre, quelque chose de totalement cohérent avec la culture de 
la ville qui l’a formée et où elle continue de vivre (sa société de production, 
Miss Wasabi Films se trouve au cœur du quartier Gràcia à Barcelone).

Ainsi, ceux qui se demandent ce que peut bien faire un « petit film » 
hollywoodien comme Learning to Drive dans cette Semaine du cinéma 
catalan, ne devraient pas trop s’en faire. Une telle semaine ne serait pas 
possible sans le travail d’Isabel Coixet  et Learning to Drive est une excellente 
introduction à son cinéma. Elle travaille ici avec deux acteurs importants 
pour elle, Ben Kingsley (avec lequel elle a aussi tourné Elegy en 2008) et 
Patricia Clarkson (aussi dans Elegy et dans le plus récent, The Bookshop de 
2017, en tant que rôle principal), dont elle obtient de l’interprétation une 
grande subtilité. Le film est davantage axé sur la vie de la ville ; comme 
Elegy, il se déroule à New-York et on a le sentiment d’être dans un lieu 
défini par le risque et l’ouverture, tout comme elle a montré Tokyo dans 
Map of the Sounds of Tokyo (2009), Paris dans sa contribution au film 
d’anthologie Paris, je t’aime (2006) ou Barcelone dans son premier long-
métrage en tant que réalisatrice, Demasiado viejo para morir joyen (1989). 
Ce sont ici les éléments clés du cinéma de Coixet : lieu et jeu d’acteur. Elle 
n’est pas une réalisatrice de grand style dans la lignée de Ventura Pons ni 
une créatrice populaire de divertissements sérieux dans la lignée de Josep 
Maria Forn. Le cinéma de Coixet est plus lyrique et, bien que fermement 
ancré dans les conventions narratives, il s’appuie sur le merveilleux pouvoir 
des petits moments, comme dans cette scène de Learning to Drive dans 
laquelle Kingsley et Clarkson mangent des glaces à l’eau dans le Queens.

De cette façon, le cinéma de Coixet, et certainement dans Learning to 
Drive, contribue à/et dérive clairement de cet effort déterminant du cinéma 
catalan dont nous avons parlé tout au long de ces notes : le réalisme. Une 
grande part du plaisir procuré par Learning to Drive est ce sentiment d’être 
observé de près, sensible au ressenti des espaces de vie new-yorkais (tel que 
le sous-sol de l’appartement dans lequel vit le personnage de Kingsley avec 
son neveu et ses amis, et plus tard sa nouvelle femme) ou la franchise bien 
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connue de ses habitants (telle la désopilante analyse sur le sexe oral servie 
par Samantha Bee, qui a un petit mais inoubliable rôle en tant que sœur de 
Clarkson). L’intrigue avance très lentement et peu de choses se passent : 
c’est presque révéler l’histoire que de simplement dire que le personnage 
de Clarkson prend des leçons de conduite, qu’elles se passent mal, mais 
qu’elle finit tout de même par obtenir son permis. Le film, bien sûr, ne 
traite pas uniquement de cela. Il s’agit plutôt d’un ensemble d’études très 
pointues : sur la bourgeoisie prospère, sur les immigrants marginalisés et 
sur l’institution matrimoniale.

Belle surprise que cela soit basé sur un article, de Katha Pollitt, dans le New 
Yorker.*  Pour tout dire, le meilleur article du magazine, les frontières entre 
fiction et faits se brouillent jusqu’au point de devenir inutiles. Pollitt est 
journaliste mais l’essai n’est pas intéressant du point de vue journalistique ; 
il mérite d’être lu et relu sur ce qu’il dit des mœurs de la classe moyenne 
supérieure, en ce qui concerne le contact au-delà des frontières de classe, 
d’ethnicité, d’expérience. Coixet est une réalisatrice de fictions mais la plus 
grande partie de son cinéma n’est pas intéressant sous cet angle ; il vaut la 
peine d’être visionné plusieurs fois pour ce qu’il nous montre des liens que 
créent les hommes et les femmes pour finalement échouer à se rapprocher, 
sur comment les grandes et les petites villes bougent et respirent, sur 
comment les gens vieillissent mal et avec grâce à la fois. Elle a fait cela 
dans des petits villages du pacifique nord-ouest (dans son premier film en 
anglais, de 1996, Things I Never Told You avec Lilly Taylor), en passant par 
les conventions du film d’horreur britannique (Another Me de 2013 avec 
la star Sophie Turner), et sur une plateforme pétrolière en mer du Nord 
(The Secret Life of Words en 2005 avec Tim Robbins et Sara Polley). Son 
adaptabilité en fait une figure unique du cinéma catalan. Il n’est pas non 
plus facile de penser à quelqu’un, dans le cinéma contemporain mondial, 
qui peut revendiquer un tel mondialisme incessant.

* Katha Pollitt, « Learning to Drive: A Year of Unexpected Lessons »,  
The New Yorker, 22 July 2002 (disponible à l’adresse suivante : 
 goo.gl/oxZdRl).
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La Academia de la musas

Réalisation : José Luis Guerín [Catalogne, 2015, 90 min, num., VOSTF] 
avec Rosa Delor, Patricia Gil, Emanuela Forgetta

L’un des aspects clé du cinéma catalan que nous essayons de mettre en 
lumière pendant cette Semaine est la solide tradition d’une approche 
hybride, une combinaison incertaine de fiction et de documentaire. Cette 
démarche a longtemps été une force dans le cinéma national et la nouvelle 
génération de cinéastes s’en est emparée avec beaucoup d’enthousiasme. 
On peut observer une version vivement politisée de cette hybridité dans 
La Plaga (2013) de Neus Ballús, où la diversité esthétique du film invite 
à une rencontre politiquement engagée avec la diversité culturelle de la 
Catalogne contemporaine. La Academia de las musuas (L’Académie des 
muses) est définie par une diversité qui est aussi riche et aussi instructive 
sur l’expérience catalane actuelle mais auquel l’engagement philosophique 
est substitué à l’engagement politique.

Nous avons discuté de l’importance du Máster en documental de creacío 
(Master en documentaire de création) de l’Universitat Pompeu Fabra dans 
notre note sur La Plaga. Guerin a été membre de l’équipe pédagogique 
de ce programme pendant de nombreuses années, contribuant à forger son 
célèbre esprit d’ouverture dans la forme documentaire, particulièrement à 
travers son film En construcción (2000) qui présentait Barcelone comme 
une métropole cosmopolite fertile et instable. La Academia de las musas 
est aussi enracinée dans une version spécifiquement barcelonaise mais 
varie bien plus qu’aucun autre film que Guerin a réalisé précédemment. 
Il est ostensiblement basé à l’Université de Barcelone, l’université la plus 
vieille et la plus établie (comparable à l’UdeM alors que l’Universitat 
Pompeu Fabra est comparable à l’UQÀM). Son point de départ est un cours 
où enseigne le philosophe Raffaele Pinto et qui a pour sujet le rôle de la 
muse dans la pensée occidentale, particulièrement à travers le compatriote 
de Pinto, Dante. Le film se déroule en combinant principalement italien 
et espagnol, avec quelques touches de catalan. Cette qualité multilingue 
fait écho à l’agitation globale du film tant intellectuellement (comme nous 
traversons toutes les formes d’art, de philosophie et de littérature européens) 
que de manière interpersonnelle (les muses du titre sont un groupe 
d’étudiantes de Pinto qui façonnent des relations peu conventionnelles) et 
géographiquement (la scène la plus importante du film présente un groupe 
de fermiers en Sardaigne chantant une chanson traditionnelle au milieu de 
leur troupeau). La Academia de las musas n’a pas été créé dans le cadre du 
programme d’UPF mais la recherche,  forme rigoureusement détaillée de 
mondialisme qui l’a rendu célèbre et que Guerin a contribué à forger, est ici 
mise en évidence.
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Plus que n’importe quelle œuvre dans cette Semaine du cinéma catalan, 
La Academia de las musas a incontestablement quelque chose du « fait  
main ». Il a été filmé par Guerin travaillant plus ou moins seul, et au départ, 
sans savoir précisément où l’expérience de la classe de Pinto allait mener. 
Guerin filmait patiemment et laissait le film prendre forme sur la table de 
montage, rappelant dans un entretien que « pour L’Académie des muses, il n’y 
avait pas de scénario. Parfois je filmais sans comprendre ce qui s’était passé 
au moment de l’enregistrement. C’est au montage qu’on prend conscience 
de la valeur d’un regard, d’une parole. Le cinéma se nourrit de sa matière 
même ». Cette conscience de soi a de profondes racines dans l’avant-garde 
européenne, particulièrement l’influence Straub-Huillet, tendance à présent 
incarnée dans le cinéma de quelqu’un comme le portugais Pedro Costa. 
Mais chez Guerin (comme chez son compatriote Albert Serra) ce genre de 
conscience aiguë de soi prend naissance dans une forme réellement légère 
et imprévisible, guidant le spectateur tout au long de véritables nouvelles 
routes, en terme à la fois d’argument intellectuel et de forme visuelle. 
Guerin est un cinéaste expérimental mais il est aussi un sensualiste et un 
cinéphile. La Academia de las musas élève tous ces éléments à un niveau 
jamais encore atteint dans son travail jusque-là. 

Le fait qu’un travail comme celui-ci a été, au milieu de beaucoup de films 
plus « industriels », l’une des œuvres catalanes les plus largement acclamées 
dans le monde en 2015 en dit long sur le respect de la diversité qui définit 
encore le cinéma national. En Catalogne, Guerin est encore assez marginal 
comparé à des figures hollywoodiennes comme Isabel Coixet (dont le film 
de 2014, Learning to Drive est au programme de cette Semaine) ou les 
chouchous du monde de l’art comme Albert Serra (représenté dans cette 
Semaine par son film El cant dels ocells). Mais quiconque connaît le cinéma 
catalan reconnaît son rôle central et reconnaît l’importance de cette approche 
particulière qui le caractérise et qui consiste en un mélange de documentaire 
et de fiction, globalement très instructive pour le cinéma national. 

*  « Jam session : entretien avec José Luis Guerin », Cahiers du cinéma 721 
(avril 2016), p. 52.
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El virus de la por

Réalisation : Ventura Pons [Catalogne, 2015, 75 min, num., VOSTA] 
avec Rubén de Eguia, Roser Batalla, Albert Ausellé

Nous avons discuté, dans notre note sur Carícies, de l’importance du 
contexte théâtral dans le travail de Ventura Pons. C’est sensiblement la 
même chose en ce qui concerne El virus de la por, l’un des films les plus 
récents de Pons, sorti il y a environ un an et demi (il a, depuis, dirigé trois 
autres longs-métrages). Le film est une adaptation de la pièce de Josep 
María Miró, El principi de Arquímedes datant de 2011 et qui a gagné cette 
année le prestigieux Prix Born pour le théâtre catalan. La version de ce 
film est bien plus « à la manière Ventura Pons », dont nous avons parlé à 
propos de Carícies, non seulement dans la façon dont il se limite à quelques 
espaces précisément définis et est déterminé par une narration complexe et 
entremêlée, mais également à cause de la tension minutieusement entretenue 
entre austérité et excès. Il est néanmoins assez différent de Carícies du point 
de vue des images, notamment. 

Le film se déroule à l’intérieur d’un centre communautaire ordinaire, presque 
charmant dans sa banalité. Mais à l’intérieur de ce lieu quelconque sont 
consciencieusement composées des images aux couleurs vives et intenses ; 
deux hommes assis contre un mur bleu et brillant; des enfants batifolant 
dans l’eau, seulement identifiables par leurs bonnets de bain de couleurs 
différentes ; Jordi, notre protagoniste en peignoir orange criard, est adossé 
à une mer de vestiaires en bois d’un marron insipide. Le tout formant un 
contraste saisissant face à cette couleur terre, à ces bruns chaleureux et à 
ces rouges qui définissent Carícies, un film qui a autant un air somnolent 
et sensuellement sombre que El virus de la por est mouvementé et 
tumultueusement lumineux.

Cette impression de nervosité est au cœur de la narration du film. Comme 
dans grand nombre de ses travaux, la préoccupation majeure de Pons, 
ici, est la façon dont différentes personnalités se heurtent et font ressortir 
des aspects de leurs caractères, de leurs psychologies, de leurs opinions 
que nous n’aurions pu envisager précédemment. Ainsi, en plus de cette 
tension entre austérité et excès, El virus de la por se caractérise par une 
tension équivalente entre complexité et chaos. Le film a, comme dans 
nombre de travaux de Pons des vingt dernières années, plusieurs séquences 
particulièrement émouvantes, mais son récit central semble avoir tendance 
à mener vers des conséquences incroyablement chaotiques. 

Pons a dit de ce film que c’est « une histoire d’un humanisme radical. Un 
fait mineur devient un lourd fardeau social ». Ce à quoi il fait référence ici 
est ce geste d’intimité physique, un baiser,  auquel le maître-nageur Jordi a 
recours pour apaiser la peur de l’eau d’un jeune garçon. Il y a une qualité 
d’humanisme radical dans un acte si simple et rempli de compassion, surtout 
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lorsque cela  a lieu dans un espace relié aux éléments, en l’occurrence 
l’eau. Le fardeau social que Jordi se retrouve cependant à porter n’est pas 
simplement la foule de parents hystériques que Pons filme si viscéralement. 
C’est plutôt une nouvelle forme de peur qui est tout à la fois partout et nulle 
part,  affectant la façon dont nous avançons dans nos vies mais sommes 
également rattrapés par elles, nous forçant à rejouer, à tout récrire, même de 
petites actions d’humanisme radical. C’est le virus contenu dans le titre du 
film, évoquant combien cette sensibilité virale — incontrôlable, se répandant 
dans toutes les directions — qui envahit la vie moderne, est réellement une 
tâche qui convient uniquement à Ventura Pons et à son style emblématique 
de récits s’entremêlant et s’imbriquant.
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El somni català

Réalisation : Josep Maria Forn [Catalogne, 2015, 79 min, num., VOSTF] 
avec Montserrat Carulla, Luis Iriondo, Abel Folk

Parmi tous les films présentés lors de cette Semaine du cinéma catalan, 
aucun d’eux n’exige autant une introduction, pour un public non catalan, 
que El somni català. Son réalisateur, Josep Maria Forn est connu, chez lui, 
pour avoir notamment reçu la Creu de Sant Jordi en 2001 pour sa carrière de 
réalisateur et producteur (parmi les films majeurs du cinéma catalan qu’il a 
produit, il y a le premier film de Ventura Pons, Ocaña: retrato intermitente, 
qui est inclus dans notre semaine). Il a également été président de l’Institut 
del Cinema Català. Cependant, ses films ne « voyagent pas très bien ». Nous 
projetons La piel quemada durant de cette Semaine du cinéma catalan, 
non seulement parce que c’est un film formidable mais aussi parce qu’il 
représente le meilleur travail de l’ « École de Barcelone », le groupe de 
cinéastes qui a placé en premier le cinéma catalan sur une carte du monde. 
Mais ce film est une exception dans l’œuvre de Pons. Bien plus que Ventura 
Pons, dont le travail est amusant à regarder mais encore interprété comme 
plutôt excentrique, Forn a été un réalisateur  de films populaires décomplexés. 
Certains, que l’on peut qualifier de « non exportables » ont à voir avec le style; 
son film de 1991, Ho sap el ministre ? est une agréable comédie de mœurs 
sur de petits politiciens dont les modèles sont très conventionnels. Mais la 
nature « non-exportable » de ses films est cependant due essentiellement au 
sujet. Les deux meilleurs films de Forn sont sur des figures importantes de 
la lutte pour l’indépendance de la Catalogne, des figures qui sont plus ou 
moins inconnues hors de Catalogne : Lluís Companys et le Général Francesc 
Macià. Ces films sont, en gros, le matériau à partir duquel El somni català a 
été créé.

Le film dont nous parlions précédemment est Companys, procés a Catalunya 
(1979). C’est le premier long-métrage que Forn a dirigé dans une période 
post-franquiste (le dictateur est mort en 1975) et il aurait été impossible de 
parler d’un tel sujet quelques années auparavant. Ce sujet est Lluís Companys 
qui était président du parlement catalan (connu comme le Generalitat) de 
1932 à 1939. 1939 marque bien sûr la fin de la guerre civile espagnole et 
la fin de la décentralisation des régions qui existaient sous la République 
espagnole. Companys, comme beaucoup de nationalistes catalans et basques, 
à fui en exil dans ce qui était à l’époque une France libre (à un moment dans 
le film, Forn montre Companys traversant la frontière avec le président du 
Pays-Basque). Cette liberté n’a pas duré longtemps ; peu de temps après 
son arrivée, la France a été envahie par les nazis et Companys a rapidement 
été déporté en Espagne, inculpé pour insurrection et fusillé par un peloton 
d’exécution. Le film de Forn présente cela sous la forme d’un grand drame 
avec des images craquelées et de la musique dramatique. Les interprétations 
sont assez limitées, particulièrement celle de Luis Iriondo jouant Companys, 
qui a quasiment une nature sombre. Le film dévoile une sorte de sens 
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populaire de la narration, voire télévisuel, par lequel Forn définit sa carrière, 
mais illustre aussi une sensibilité engagée qui l’a placé à l’avant-garde du 
cinéma catalan des années 1970.

L’autre film de Forn dont il est question dans El somni català est El 
Coronel Macià (2006) qui est le dernier long-métrage qu’il a réalisé. 
C’est manifestement un biopic sur Francesc Macià, une figure célèbre du 
nationalisme catalan, qui a précédé Companys à la présidence de la Generalitat 
dans les années 1930 mais qui a d’abord été un grand chef militaire et un 
radical politique. Macià a été exilé en France pendant la dictature de Primo 
de Rivera dans les années 1920 et c’est de là qu’il a lancé le « Complot 
de Prats de Mollo » où il a rassemblé une petite armée qui planifia des 
incursions dans le but d’établir pleinement ce qu’ils ont appelé « L’Estat 
Català ». Cela ne s’est pas passé comme prévu et, pour l’expliquer de façon 
canadienne, la fin ressembla beaucoup aux raids féniens de 1866. Cependant, 
Macià demeure une figure majeure de l’évolution du nationalisme catalan 
contemporain ; pour le formuler d’une façon québécoise, il est une sorte  de 
combinaison de Louis-Joseph Papineau et du Chevalier de Lorimier. Forn 
est quant à lui un peu le Gilles Carle du cinéma catalan, ayant à la fois des 
élans populistes et nationalistes, mais ne penchant jamais trop d’un côté 
ou de l’autre (non pas à la manière, disons, d’un Pierre Falardeau). Bien 
que Carle n’ait jamais fait de film sur Papineau ou de Lorimier, ceux qui 
connaissent son travail n’auraient pas de mal à imaginer une telle chose. 
C’est le genre de film qu’est El Coronel Macià. 

Les autres éléments essentiels de El somni català sont la poésie et l’histoire. 
La bande-originale a été composée principalement à partir des poèmes de 
Ventura Gassol, un célèbre poète des années 20 et 30, qui a été en France avec 
le Colonel Macià et qui a participé activement à la Generalitat de Catalunya 
pendant la République espagnole. Les textes sont lus par Montserrat Carulla 
i Ventura, qui est assez connu à la télévision espagnole et qui avait  travaillé 
avec Forn sur Companys, procés a Catalunya. Forn utilise un ingrédient 
supplémentaire à ce mélange en intégrant beaucoup de séquences de 
films d’actualité, non seulement de figures historiques comme Macià ou 
Companys, mais aussi des expressions publiques de l’identité catalane qui 
sont devenues possibles après la mort de Franco en 1975. Le résultat de ce 
montage dense, complexe et grandement personnel est une méditation sur 
la longue bataille menée par la Catalogne tout au long du XXe siècle et au 
XXIe siècle, et sur le rôle particulier que joue le cinéma dans cette lutte. Il 
n’y a aucun film catalan récent qui lui ressemble. 
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