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Le texte qu’on va lire est celui d’une conférence
prononcée a Alger, le 21 juin 1952, dans le cadre
des activités cinématographiques de I'association
Travail et Culture d’Algérie. La projection du film
Les Visiteurs du soir suivait cette conférence en
guise d’illustration.

Issues, en 1945, de ce mouvement pour la démo-
cratisation de la culture qui fut, au sortir de la Se-
conde guerre mondiale, 'une des grandes espéran-
ces de la Libération, les associations Tourisme &
Travail et Travail & Culture, distinctes en France,
étaient, en Algérie, jumelées. Leur programme se
lit dans leur nom méme. Elles disposaient au reste
du soutien des syndicats, de la C.G.T. et du Parti
Communiste. Pour avoir trop clairement attiré Il'at-
tention, dans ses voyages, sur le statut colonial du
pays et la misere quasi générale de ses autochtones,
Tourisme & Travail perdit ses subventions puis fut
interdit a la veille de la guerre d’indépendance
(1954).

L’honnéteté commande de dire que l'action et I'in-
fluence de ces organisations culturelles ne furent —
et ne pouvaient étre — que gouttes d’eau dans le dé-
sert. De dire aussi que la population algérienne leur
échappa en entier. L’'Algérie comptait, encore en
1960, 88% d’adultes analphabetes. Quant a la frange
bourgeoise et petite-bourgeoise qui bénéficia de
I'institution universitaire francaise, elle optait pour
les savoirs utiles: médecine, pharmacie, droit, en-
seignement, refusant d’instinct une culture qui lui
venait de I'Occident et du colonisateur.

Ce n’est qu’apres juillet 1962, apres la naissance
de la nation algérienne, qu’on put assister a ce “mi-
racle”: des intellectuels et des semi-illettrés dis-
posés a écouter parler de Racine, de Picasso ou de
John Ford.

Barthélémy Amengual.



Comme vous le savez, I'une des
infirmités du cinéma dans ses ac-
tuelles conditions économiques et
matérielles, tient au fait que la
création n'y est pas I’ccuvre d’un
seul. On trouve, heureusement,
quelques exceptions, et considé-
rables : un Chaplin, un Stroheim,
un Clair, un Eisenstein, un Renoir,
un Biresson. Mais la regle veut
qu’entre I'idée du film et le film
achevé s’interposent un ou plu-
sieurs scénaristes, adaptateurs, dia-
loguistes, et enfin, le metteur en
scene. On s’étonne presque, dans
ces conditions, que tant de réali-
sateurs et parfois mineurs, soient
parvenus a marquer d’un style
personnel des films tournés sur des
sujets absolument différents, avec
des équipes de collaborateurs cha-
que fois différentes. On s’étonne
peut-étre moins, que quelques ra-
res scénaristes, tels en France,
Henri Jeanson ou Charles Spaak,
aient donné aux films qu’ils ont
écrits, un lointain air de famille.

Il est arrivé cependant, que ce
mal aujourd’hui nécessaire se soit
retourné en une sorte de bien.

LES GOUTS ET

D’ou Ton pourrait hativement
conclure que Prévert sans Carné
n‘est pas Prévert. Ce serait faux.
Il y a eu un Prévert, et peut-étre
le plus vrai, le plus valable, cer-
tainement le plus corrosif et le
plus original, d’avant Carné. Pour
employer une classification dont

Cette collaboration provisoirement
obligatoire d’un littérateur et d’'un
scénariste, de I’homme des mots
avec I’'hnomme des images, a en-
gendré quelques couples créateurs
difficilement dissociables. On a
beaucoup cité les tandems John
Ford-Dudley Nichols, Frank Ca-
pra-Robert Riskin, Vittorio De Si-
ca-Cesare Zavattini, sans oublier,
bien entendu, Marcel Carné-Jac-
ques Prévert.

De ces bindbmes artistiques c’est
sans doute le dernier, Carné-Pré-
vert, qui fut le plus intimement
harmonieux, le plus profondément
accordé. On sait qu’il sest divisé
ces années-ci. Carné, apres un es-
sai peu concluant de réalisme non
fantastique (LA MARIE DU
PORT) est tombé dans I'esthétis-
me somptueux mais glacé de JU-
LIETTE OU LA CLEF DES SON-
GES. Quant a Prévert, avec LE

PETIT SOLDAT, avec LES
AMANTS DE VERONE il en est
venu pu grand guignol, ou, au

mieux, a la parodie de Prévert pai
Prévert.

LES COULEURS

on use avec le théatre d’Anouilh,
ou la peinture de Picasso, je dis-
tinguerai trois époques, en gros
chronologiques, dans I’ceuvre ciné-
matographique de Prévert : les
films rosses, les films noirs, les
films roses.

LES AMANTS DE VERONE d’André Cayatte (1949).



Le Prévert rosse, sarcastique,
destructeur, révolutionnaire, anti-
clérical, anti-militariste, anti-bour-
geois, insurgé, s'exprime dans les
poemes du début Diner de Té-
tes a Faris-France, Fater Noster
le Temps des Noyaux ou la Crosse
en l’air, écrits entre 1930 et 1935.
C’est llépoque ou I'anarchisme,
méme seulement sentimental, ou
I’expérience surréaliste ont portée
révolutionnaire. Le moment est a
la destruction sans condition. C'est
I’époque du CHIEN ANDALOU,
de L’AGE D’'OR, de ZERO DE
CONDUITE, de L'OFERA DE
QUAT’'SOUS, de A NOUS LA LI-
BERTE. Frévert tourne alors avec
son frere Pierre L’AFFAIRE EST
DANS LE SAC (1932), avec Ri-
chard Fottier UN OISEAU RARE
(1934), avec Renoir LE CRIME DE
M. LANGE (1935), et avec Carné,
mais presoue dirait-on en dehors
de lui, DROLE DE DRAME (1937).
Ce Frévert-la, et c’est dommage,
disparait pratiquement avec ce
dernier film. Alors vient

LE POETE ET

Nous allons essayer maintenant,
avant d’entreprendre notre propre
tentative de description de [I'uni-
vers prévfertien, de voir rapide-
ment ce que la poésie écrite de
Prévert a apporté a son univers
cinématographique. On aurait tort,
sous prétexte que Frévert est poe-
te, de vouloir le retrouver unique-
ment dans les dialogues de ses
films. Il est tout autant, et trés
fortement, dans leurs images.
Beaucoup de poémes de Frévert
constituent d’ailleurs de véritables
petits scénarios. lls content, de fa-
con fort concrete, une histoire jus-
qu’a son terme. En outre, leur at-
mosphére désenchantée et envoQ-
tante, s’est accordée d’emblée a ce
réalisme pessimiste d’inspiration
littéraire, que le cinéma francais
développa entre 1935 et 1940 et
que tout entier on pourrait mettre
sous le signe des .FLEURS DU
MAL.

Ecoutez « Le retour au pays »
(79), « Le concert n’a pas été ré-

ussi » (82), « Déjeuner du ma-
tin » (176), « Le miroir brisé »
(205), « Le message » (221) qui

fait penser a l'inventaire de quel-
que régisseur fabuleux, et recon-
naissez ces personnages de Carné
qui viennent de loin, qui en sa-
vent long et en disent peu, sobres
en gestes, déchirés par un tour-
ment qui ne s’avoue que dans le
désespoir de la colére. Reconnais-
sez Gabin.

En revanche, dans des poémes
comme « Page d’écriture » (174) ou

Le Prévert noir, celui du QUAI
QES BRUMES, du JOUR SE LE-
VE, des VISITEURS DU SOIR, des
ENFANTS DU PARADIS, des
FORTES DE LA NUIT, de LA
FLEUR DE L’AGE (inachevé),
avec Carné, de REMORQUES et
LUMIERE D’ETE avec Grémil*
lon, des AMANTS DE VERONE
avec Cayatte. Tous ces films en-
tretiendront I’équivoque d'un Fré-
vert réaliste. Enfin c’est

Le Prévert rose, gentil, fantaisis-
te, aimablement absurde, délibéré-
ment poétique et irréaliste : LE
PETIT SOLDAT, BIM et surtout
ADIEU LEONARD.

Nous en sommes la aujourd’hui.
Prévert Noir et Frévert Rose, c’est,
dans le domaine de PAROLES, es-
sentiellement le poete de la pitié
et de lamour. Ses poémes-la, com-
me ses films-Ja gardent encore,
parfois, une prétention révolution-
naire. Mais ce n’est plus qu’une
posture, gu’une attitude, sans en-
gagement ni profondeur.

LE SCENARISTE

les derniers vers de « La Crosse en
l'air » (page 162, depuis : « et le
veilleur marche dans la nuit »),
une invention d’une extréme li-
berté, loin du burlesque et de la
satire, découvre un coin du mon-
de devenu fraternel, ou régnent
une sorte de camaraderie cosmi-
que, une intimité bon-enfant en-
tre la terre, les bétes, les plantes
et les hommes

« La craie redevient falaise,
Le porte-plume redevient oi-
[seau, »

« Le chat de gouttiere tient la
[lanterne

Et il leur montre le chemin. »

Cette veine fantaisiste est prati-
quement absente du cinéma de Pré-
vert. Elle affleure a peine dans
quelques plans des VISITEURS DU
SOIR. Mais elle s’est curieusement
transformée dans ADIEU LEO-
NARD en un rousseauisme passa-
blement inquiétant. Frévert vy
chante la vie simple, artisanale,
accordée a la terre et aux saisons,
chanson dont, sur un autre regis-
tre, Giono était alors devenu le
grand maitre. Est-ce a sa date dfe
réalisation, 1943, que ce film doit
ce facheux iair involontairement
vichyste ?



DU COQ

Mais les procédés mémes d’écri-
ture de Prévert ont informé son
monde cinématographique. On sait
que I’esthétique de notre auteur
est essentiellement fondée sur
I'emploi satirique ou émouvant des
lieux communs, sur le jeu de mots
et la répétition. Seule la répéti-
tion n’a pu passer intégralement
de I'univers du poéme a celui du
film. Prévert I'a transformée. Non
plus  exclusivement  suggestive,
poétique, elle est devenue facteur
dramatique. Dans LES VISITEURS
DU SOIR, notamment, Prévert a
fait servir la répétition verbale
« Dés que je vous ai vu jai com-
pris... » « Comme cette eau est
fraiche,.. », au (balancement de
scénes symétriques dans lesquelles
un méme dialogue est repris par le
méme acteur ou par des acteurs

différents. Ailleurs (LUMIERE
D’ETE, LES PORTES DE LA
NUIT), il en a fait les tics ver-

baux de Tonton rabachant « Pour-
quoi pas aprées tout » et de Séné-
chal, trés satisfait de lui chaque
fois qu’il peut placer son « C’est
le mot ».

Le lieu-commun, la phrase tou-
ie faite, le cliché, I'aphorisme et
le proverbe tiennent \une aussi
large place dans les films de Pré’
vert que dans ses poémes. Une
bonne part de sa saveur populaire
vient de la. Non que le peuple,
comme on le dit viteb aime la
rengaine. Mais lorsqu’il doit expri-
mer des idées abstraites, des pro-
blémes profonds, ou tout simple-
ment son amour, le peuple se
trouve la plupart du temps dé-
pourvu de (Carsenal !linguistique
approprié et de I'habileté nécessai-
re pour en manier les outils. Il
se tourne alors vers les expres-
sions passe-partout et les poncifs.
Cela est tres risible, ou insuppor-

A L'ANE

table, lors d'une veillée funébre.
Vous l'avez tous constaté. Cela
peut étre bouleversant lorsque la
tendresse naive, pour s’exprimer,
reprend les balivernes des roman-
ces, les métaphores a quatre sous
des feuilletons, auxquelles elle
donne une ame. L’oreille est alors
sensible a cette
voureuse d’une forme fausse et
d’un contenu authentique, discor-
dance dont l'art de Prévert a su
remarquablement jouer.

-Sur les lieux-communs aussi
Prévert a fondé sa force révolu-
tionnaire. Car le lieu-commun ce
n'est pas seulement la pensée ou
la poésie du pauvre, c’est encore
I'attrape-nigaud, les vessies pour
des lanternes, la chaleur commu-
nicative des banquets, toutes les
mystifications de la pensée offi-
cielle, sclérosée, pétrifiée en for-
mules vaines, sans vie, ni Vérité.
De ce point de vue, LE DINEK
DE TETES est prodigieusement
exemplaire et, sans nul doute, le
chef-d’ceuvre de Prévert insurgé

(discordance sa-

Ceux qui pieusement

Ceux qui copieusement

Ceux qui tricolorent

Ceux qui debout les morts

Ceux qui flottent et ne som-

[brent pas

Ceux que leurs ailes de géant
[empéchent de voler

Ceux qui mamellent de la Fran-

[ce...

En deux pages, Prévert a stig-
matisé, dégonflé, anéanti, 80 ans
d’éloquence officielle, de réthori-
que troisieme république, 80 ans
de borborygmes administratifs.

Il faut regretter que dans le ci-

Jacques Prévert durant le tournage de CIBOULETTE de Claude Autant-Lara (1933)
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néma de Prévert deux films seu-
lement soient a la hauteur de ce
poeéme  vengeur L'AFFAIRE
EST DANS LE SAC et DROLE DE
DRAME.

* De fagon moins directe, mais
beaucoup plus savante que dans
ces vers (les fieux-communs ne
sont plus seulement verbaux, les
situations et les thémes dramati-

TENTATIVE DE

La rancon peut-étre de cette pri-
mauté du verbe, de la poésie par-
lée et de ses structures, chez le
scénariste Prévert, c'est que son
univers, au cinéma, est malgré les
apparences fondamentalement thé-
atral.

Roger Leenhardt, aprés avoir de
remarquable fagon analysé la fonc-
tion du lieu-commun chez Prévert,
telle que je viens de la rappeler,
constate : Au réle du lieu-commun
ou du proverbe dans le langage
parlé, correspond en psychologie
le type, et au théatre I'emploi.
Les personnages de Prévert sont
toujours tres fortement typés. Je
ne veux pas dire qu'ils soient dé-
pourvus d'originalité ; mais leur
personnalité éveille en nous un in-
térét plus poétique que psycholo-
gique ; leur individualité est dé-
passée par leur symbole » (1).

Bien que leur créateur ait sans
cesse tendu son effort vers plus
de « caractére », plus de psycho-
logie, les personnages de Prévert
relévent tous, ou presque, du gui-
gnol et du théatre de marionnet-
tes. Guignols de L'AFFAIRE, de
DROLE DE DRAME, d'ADIEU
LEONARD, grands guignols sha-
kespeariens des AMANTS DE VE-
RONE et de LUMIERE D’ETE,
marionnettes a fils, marionnettes
nobles, du PETIT SOLDAT, des
VISITEURS DU SOIR et des EN-
FANTS DU PARADIS. Dans ce

dernier film, précise également
Leenhardt, les héros viennent de
la comédie italienne. Debureau,

Garance, Frédéric Lemaitre refor-
ment le trio classique : Arlequin,
Colombine et Pierrot. Quant aux
personnages accessoires (le pein-

(1) Esthétique de Prévert, FON-
TAINE, n° 42, mai 1945.

“ DEMONS ET

A cette stylisation des caracte-
res, correspond une schématisation
de l'ordre moral, une stylisation
des valeurs. Prévert est en effet
encore « populaire », voire popu-
liste, en ceci que son univers mo-
ral est celui du feuilleton : d*un
coté les purs, les beaux, les nobles,
pleins de vertus et de belles tira-
des, les méritoires et les innocents,
les belles aventures et la joie de
vivre, le tout équilibré de lautre
coté par le vice, le péché, le mal-
heur, la haine et l'envie, lI'ensem-
ble de la malfaisance sociale. Au

ques y deviennent eux-mémes des
poncifs), ces deux bandes détrui-
sent du dedans un certain nom-
bre de mythes bourgeois en gé-
néral et cinématographiques en
particulier. L'AFFAIRE, film da-
ventures, et DROLE DE DRAME,
film policier, sont sournoisement
la dérision du film d'aventures
standard et du film policier rituel.

DESCRIPTION...

tre et le clochard du QUAI DES
BRUMES le faux mendiant des
ENFANTS DU PARADIS, Fil de
Soie ; le peintre halluciné de LU-
MIERE DETE, les nains des VI-
SITEURS DU SOIR), plus préver-
tiens que les autres si I'on peut di-
re, comprimés de poésie Prévert,
et souvent méme poémes de Pré-
vert ambulants, sont-ils autre
chose que des entités, des symbo-
les poétiques, des images d’Epinai
hautes en couleurs ?

Cette stylisation, parfois carica-
turale, des personnages leur inter-
dit pratiguement tout développe-
ment, toute évolution dans la du-
rée. Les héros sont donnés une
fois pour toutes, et leur histoire
est composée de stases, de paliers.
Ménie une ceuvre de I'étendue des
ENFANTS DU PARADIS qui, avec
ses deux époques, devait permettre
a lauteur de montrer Il'action du
temps sur ses héros, néglige ces
ressources esthétiques : d’une épo-
que a l'autre, les personnages
n‘ont pratiquement pps changé,
ainsi que le souligne Leenhardt.

Théatral encore, le monde de
Prévert l'est par une particuliere
conception des personnages mas-
culins princes charmants déri-
soires, promis, jusqu'a intervention
brutale du destin a des conquétes
faciles, et régnant sur le monde
et le cceur des femmes avant tout
par la parole — méme s'ils parlent
peu. Cet éclairage vient probable-
ment du Boulevard. Et c'est pour-
quoi le mythe Gabin a pu étre pro-
longé avec la plus grande cohé-
rence, en dehors de Prévert, par
un Henri Jeanson, et c'est pour-
quoi aussi L'HOTEL DU NORD
de Carné-Jeanson, pourrait assez
bien étre signé du tandem Pré-
vert-Carné.

MERVEILLES ”

fond, LES MYSTERES DE PA-
RIS et le western. Car le mal est
toujours extérieur chez Prévert.
Aucun de ses héros n'est ambigu,
si I'on excepte l'assassin littéraire
Lacenaire (encore son ambiguité
n'est-elle que relative et toute spé-
ciale). Les seuls personnages vrai-
ment complexes de ses films — la
petite Francoise et les incompré-
hensibles liens qu'elle avait noués
avec Valentin dans LE JOUR SE
LEVE, les comparses de QUAI
DES BRUMES — ne sont pas nés
de son imagination. lIs lui furent



apportés par Mac Orlan ou Jac-
ques Viot. Mais aucun des siens ne
porte le mal en lui, avec le bien.
IIs sont ou victimes, ou bourreaux,
I’'un ou l'autre. Il leur arrive bien
parfois d'étre leur propre victime.
IIs meurent aloirs d'aimer une sor-
te d'impossible auquel ils ne peu-
vent renoncer. Le Brasseur des
AMANTS DE VERONE, le Paul
Bernard de LUMIERE D'ETE, le
Jules Berry de LE JOUR SE LE-
VE, le papa Zabel -- Michel Si-
mon - du QUAI DES BRUMES,

poursuivent — et Berry-Valentin
avec un acharnement et un raf-
finement de souris entre les grif-
fes du chat — leur propre perte.
Mais cela n'est pas évident. D’évi-
dence, ce sont des monstres. Et le
comble de leur monstruosité c'est
précisément qu'ils vont jusqu'a se
faire tuer pour mieux perdre l'in-
nocent avec lequel ils sont aux
prises. C'est pourquoi Jean Quéval
propose d’appeler Prévert un fa-
buliste. Il s'approvisionne du reste,
dit-il, chez les fées.

“ LE MALHEUR QUI PENSE A TOUT ”

A cette dichotomie de mélo (le
mélo, soit dit en passant, fonde
peut-étre dans une grande propor-
tion la réussite des ENFANTS DU
PARADIS, somptueux feuilleton
de style 1848), Prévert donne un
semblant de justification et une
couleur révolutionnaire en attri-
buant au mal une origine politique.
Carné l'aide, en batissant autour
de ses personnages-abstractions et
de leurs aventures allégoriques, un
contexte minutieusement concret,
terriblement efficace, et lors mé-
me qu’il est faux, grace a sa poé-
sie, plus vrai que le vrai. Mais les
accusations que Prévert porte con-
tre la société ne dépassent jamais
— dans ses films — le stade ver-
bal. Sa véritable accusation, celle
qui sourd de ses histoires, elle est
métaphysique. C'est un peu, si
I'on wveut, celle de Camus
« Pourquoi faut-il que la terre «
porte des salauds comme Michel

Simon, Pierre Brasseur et Jules
Berry ? Pourquoi le bonheur est-
il evoué au malheur ? Pourquoi
faut-il que la vie soit condamnée
a la mort ?»

Cela doit suffire, je pense, a dé-
molir la légende d’'un Prévert réa-
liste. LE JOUR SE LEVE mis a
part (mais le scénario, je l'ai dit,
est de Viot), ce ne sont que per-
sonnages en lair ; sans situation,
allégoriques, déclassés et ratés in-
définis, trainant un désenchante-
ment littéraire, dans des décors
mythologiques (Le Héavre du
QUAI DES BRUMES n'est pas
plus réaliste, ni moins fantastique
que le chateau flamboyant des
VISITEURS DU SOIR), victimes
bouleversantes d'une force de plus
en plus abstraite — puisque La
police du QUAI et du JOUR
SE LEVE laisse la place au destin-
clochard des PORTES DE LA
NUIT, au brocanteur-destin des



ENFANTS DU PARADIS.

Dans tous les films de Carné-
Prévert, il est facile au demeurant,
~apercevoir par dela leurs alibis
réalistes, le conte de fées. LE
QUAI, LE JOUR SE LEVE, ont la
méme charpente que LES VISI-
TEURS DU SOIR. Comme le re-
marque Armand Cauliez, dans ces
trois films, un homme venu du
fond de la nuit, lourd d’un passé
tragique, perdu, rencontre une jeu-
ne fille elle aussi perdue, ou en-
goncée dans la fatalité sociale. lls
ne croyaient plus a rien, et bien
sGr pas a l'amour, surtout pas a
I'amour. lls s’aiment et tout, mer-
veilleusement, est autour d’eux
transfiguré. lls se remettent a vi-
vre* Survient alors un tiers dia-
bolique que personne n’aime et qui
veut sa part d’amour. Alors meurt
dans Deeuf, un bel amour tout
neuf. Et la terre, indifférente, con-
tinue de tourner « La terre qui
tourne, et qui tourne, et qui tour-
ne avec ses grands ruisseaux de
sang ».

n arrive aussi que le conte finis-
se bien, comme un vrai conte de
fées, car le malheur « gagne pres-
que tous les coups », presque, mais
pas tous.

A la fin de LUMIERE D’ETE et
du PETIT SOLDAT, les amants
s’en vont vers un horizon défini-

tivement lumineux. lls seront heu-
reux et le dénouement de L’AF-
FAIRE EST DANS LE SAC nous
avait déja appris qu’ils auront
beaucoup dftnfants (1).

C’est cette vision, cette esthéti-
que de fabuliste, de poéte dont la
poésie est d’abord parlée, d’hom-
me de lettres et de théatre, qui
explique sans doute I'inégale réus-
site des films que Prévert a écrits.
La force, la richesse envoQ(tante
de son art, on Il'apercoit presque
toujours chez des comparses, ou
dans des détails. Il semble que Pré-

vert détienne la couleur, le par-
fum, I'horizon, le climat de son
univers, mais aucun de ses élé-

ments concrets. Cinéaste, certes,
mais imparfait, puisqu’il lui man-
que d’avoir pu conquérir la ma-
tiere ou incarner ses visions, puis-
qu’il n’a jamais si bien réussi que
lorsqu’il était le « décorateur »,
« I’ensemblietr » du .monde d’un
autre. Il était parfaitement a son
affaire avec l’adaptation. Ses pro-
pres histoires : LES AMANTS DE
VERONE, LUMIERE D’ETE, LES
PORTES DE LA NUIT, sont in-
soutenables. En revanche, si LES
VISITEURS DU SOIR et LES EN-
FANTS DU PARADIS font d’heu-
reuses exceptions, c’est qu’ils ne
rusent plus avec la Fable ni avec
le théatre.

“ LE BOULEVERSANT NAUFRAGE DE L'’AMOUR"

Les analyses qui précedent per-
mettent déja d’entrevoir les thé-
mes essentiels de I'ceuvre de Pré-
vert. Mais serrons-les de plus preés.
La grande obsession de Prévert,
la seute vérité pmir laquelle il
combat, c’est I'amour fou — le
«wray amour ». Héritage de son
passe surréaliste peut-étre, puis-
qu'on sait que les surréalistes fi-

Cet amour

Siviolent

Si fragile

Si tendre

Si désespéré

Cet amour

Beau comme le jour

Et mauvais comme le temps
Quand le temps est mauvais
Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Si heureux

Si joyeux

Et si dérisoire

rent de I'amour, délivré de toutes
nos servitudes, nos restrictions
moralés et sociales, I'essentielle
voie de dépassement de I’'actuelle
condition humaine, un chemin pri-
vilégié vers I’Absolu, ou tous les
contraires s’abolissent, ou le réve
ne se distingue plus du réel. Ecou-
tons le merveilleux poeme Cet
amour (166).

Tremblant de peur comme un enfant dans le noir

(1) Ces héros-la, les derniers
venus — comme le Carette des
PORTES DE LA NUIT — sont,
en outre, beaucoup plus simples
— voire simplistes —, beaucoup
plus médiocres, *plus ordinaires et
insignifiants que ceux auxquels la
tragédie était promise. Ceci n'est
pas une critique, au contraire. La
beauté de ces derniers chants tient

précisément a ce qu'ils chantent
la magnification, par I'amour, des
étres les plus communs. Mais ces
histoires seffondreraient dans la
pire convention si Prévert n'avait,
pour les sauver, son « avance ».
On peut dire que le dénouement
sarcastique de L’AFFAIRE, justi-
fie, habilite, celui du PETIT SOL-
DAT.



Et si sOr de lui

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit

Cet ampur qui faisait peur aux autres

Qui les faisait parler

Qui les faisait blémir

Cet amour guetté

Parce que nous les guettions

Traqué blessé piétiné achevé nié oublié

Parce que nous I’avons traqué blessé piétiné achevé
nié oublié

Cet amour tout entier

Sivivant encore

Et tout ensoleillé

C’est le tien

C’est le mien

Celui qui a été

Cette chose toujours nouvelle

Et qui n’a pas changé

Aussi vraie gu’une plante

Aussi tremblante qu’un oiseau

Aussi chaude aussi vivante que I’été

Nous pouvons tous les deux

Aller et revenir

Nous pouvons oublier

Et puis nous rendormir

Nous réveiller souffrir vieillir

Nous endormir encore

Réver a la mort

Nous éveiller sourire etrire

Etrajeunir

Notre amour reste la

Tétu comme une bourrique

Vivant comme le désir

Cruel comme la mémoire

Béte comme les regrets

Tendre comme le souvenir

Froid comme le marbre

Beau comme le jour

Fragile comme un enfant

I nous regarde en souriant

Et il nous parle sans rien dire

Et moi je I’écoute en tremblant

Etje crie

Je crie pour toi

Je crie pour moi

Je te supplie

Pour toi pour moi et pour tous ceux qui s’aiment

Et qui se sont aimés

Oui je lui crie

Pour toi pour moi et pour tous les autres

Que je ne connais pas

Reste la

Laoutues

La ou tu étais autrefois

Reste la

Ne bouge pas

Ne t’en va pas

Nous qui sommes aimés

Nous t’avons oublié

Toi ne nous oublie pas

Nous n’avions que toi sur la terre

Ne nous laisse pas devenir froids

Beaucoup plus loin toujours

Etn’importe ou

Donne-nous signe de vie

Beaucoup plus loin toujours

Et n’importe ou

Donne-nous signe de vie

Beaucoup plus tard au coin d’un bois

Dans la forét de la mémoire

Surgis soudain

Tends-nous la main

Et sauve-nous.
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Encore ce poéme porte-t-il la
marque d’un déchirement, d’un
échec peut- étre. L’affirmation
exaltée, le credo inconditionné,
nous pourrons les trouver entre
autres a la fin de La lanterne ma-
gique de Picasso. Il est impossible
devant telle exigence de pureté et
cet abandon si confiant en les
hauts pouvoirs de I'amour, de ne
pas rattacher ce theme au mythe
cathare de la Passion, l'affinité
étant confirmée par la forme fa-
buleuse que Prévert au cinéma lui
a donnée. Les légendes de Prévert
recommencent sans répit celle de
Tristan et Iseult. Et la fin des VI-
SITEURS DU SOIR (I'amour plus
fort que le mal et que la mort) a
d'incontestables résonances reli-
gieuses qui surprennent fort chez
cet incroyant de Prévert. Mais
Jean Quéval n’a-t-il pas fait état
d’un jansénisme de Prévert. « Une
extraordinaire spiritualité, dit-il,
sous-tend l'univers prévertien » et
de fait, la plupart de ses héros,
ceux gu’incarne Gabin en particu-
lier, sont préts a la plus rigoureuse
des ascéses pour gagner, préserver
ou mériter leur amour-salut. Un
des aspects annexes de ce theme,
est la certitude de la rédemption
par l'a.mour (rachat dont Dosto-

Tewski et Tolstoi, mais sur un plan
résolument chrétien, ont fréquem-
ment témoigné) et encore ce que
Jean Quéval nomme la dialecti-
que de I'expérience et de I'inno-
cence. La jeune fille « flétrie »
et I'hnomme perdu et désabusé, re-
couvrent leur innocence premiere,
suffisamment forte pour dominer
I’expérience malheureuse et méme
en tirer profit.

Il serait surprenant que de pa-
reilles conceptions n’aient pas res-
suscité par quelque biais, les
archétypes platoniciens de Ia-
mour. Au coup de foudre, de régle
dans tous ses films — qui est la
preuve de la rencontre merveilleu-
se des deux moitiés de I'andro-
gyne originel — Prévert ajoute
dans LES VISITEURS DU SOIR
une bouleversante vérification du
mythe de la réminiscence. Quand
Gilles, au bord de la fontaine, aprés
que les maléfices du démon lui
aient fait perdre toute mémoire,
retrouve néanmoins la fraicheur
de l'eau, la fraicheur des lévres
d’Anne et I'amour qu’il avait pour
elle, Le mythe platonicien des idées
contemplées au ciel d’une vie an-
térieure, trouve une illustration
d’'une beauté déchirante et unique,
que je sache, au cinéma.

LES ENFANTS DU PARADIS de Marcel Carné (1944)
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“ INVENTAIRE”

Prévert, en tant qu’artiste est
bien de son époque. Avec les meil-
leurs des littérateurs de ces 30 der-
nieres années, il n’explore jamais
qu’un passage. Non point, comme
eux, le passage de I'adolescence a
I'age d’homme. Mais le passage de
I’'amour. En lui se résument le sen-
timent de la pureté, du bonheur,

de la grandeur et aussi le
pessimisme de notre auteur,
c Les passants qui passent »
dit la chanson. « Je pas-

sais », dit le Diable dans LES VI-
SITEURS DU SOIR. « Je suis de
passage », dit Yves Montand dans
LES PORTES. « On est de passa-
ge », dit le déserteur du QUAI
DES BRUMES. Passage de I'amour
comme au ciel un météore, qui ra-

vage tout sur sa trajectoire, illu-
mine, transfigure, grandit, épa-
nouit, libére, puis s’éteint. car il

est dans son destin de ne pas du-
eer. Aprés I’éblouissement, I'amour
meurt dans la catastrophe ou dans
cette résignation de cloporte heu-
reux qu’on voit au Carette des
PORTES DE LA NUIT.

Jai déja dit quelle était I'er-
reur de ceux qui ne sont pas en-
core revenus que les « réalistes
noirs » Carné-Prévert aient tour-
né LES VISITEURS DU SOIR. Ce
film est pourtant comme la clé de
tous leurs autres. Que le mal soit
métaphysique et non social, quel-
le meilleure preuve que ce diable
de Jules Berry (1). (Les barriéres
de la naissance n’ont pas le moin-
dre rdle dans ce monde si
fortement hiérarchisé pourtant de
la féodalité). Que I'amour soit la
plus belle force terrestre, la plus
puissante et la plus pure, quelles
meilleures illustrations que ces mi-
racles et enchantements ? Que I'a-
mour-passion soit voué a I’échec
et a Téphéimere, quelle meilleure
démonstration que la pétrification
finale ? La mort seule, avec la lé-
gende, peuvent éterniser l’'instant.

Aussi Prévert ne se lasse-t-il pas
de nous conter ses légendes.
En voici la plus pure, la plus

franchement légendaire.

VOYAGE-SURPRISE de Pierre Prévert (1946)

(1) Evidente serait plus exact
que meilleure. Le Diable introduit
une profonde rupture tant spiri-
tuelle qu’esthétique dans le film.
Baudelaire disait que le plus beau
tour du diable est de n?us fai*~e
croire qu’il n’existe pas. Le fait
est que le diabolisme n’est jamais
mieux présent a I'écran que lors-
que le démon n'y parait pas. Dans
LES VISITEURS DU SOIR larri-
vée du diable chasse précisément
le démoniaque. Désormais, malgré
— ou a cause ? — des miracles, la
tragédie métaphysique fait place

au fabliau, le mal au malin. On
I'a dit, c'est dans LE JOUR SE
LEVE que, sans cornes ni fumées,
Berry était véritablement méphis-
tophélique. Sans doute faut-il
voir dans LES VISITEURS, le film-
charniére qui, de la dominante
Carné, méne a la dominante Pré-

vert. La premiére partie est, en
effet, du Prévert repensé et vu
par Carné (comme LE JOUR SE

LEVE), la seconde est du Prévert
vu par Prévert (comme LES EN-
FANTS DU PARADIS).
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“ LA MORALE DE L'HISTOIRE ”

Il est temps maintenant pour
conclure — et puisque, on le sait,
telle est notre manie — de deman-
der a I'ceuvre de Prévert quelle
morale elle nous propose. Débar-
rassons-nous d’abord d’'un assez
inquiétant mépris a I’endroit des
idées, qu’on peut rencontrer dans
la « Lanterne magique de Picas-
so » et dans LE JOUR SE LEVE
(Cette réplique de Gabin a Ber-
ry : « Tu as les idées larges et la
téte petite. Alors elles foutent le
camp de tous les cotés »). Et pas
seulement des idées fixes, des idées
fausses, des idées lieux-communs,
dont Unamuno déja nous ensei-
gnait la défiance. (N’ayez pas d'i-
dées, elles vous empécheraient de
penser.) Prévert s’en prend a la
pensée méme, a la faculté de pen-
ser. Dans FLEURS ET COURON-
NES, aprés avoir assimilé la pen-
sée-fleur a ce qu’elle est devenue

dans I’'industrie funéraire, il cla-
me :
Les hommes sont devenus ce

[qu’ils sont devenus
Des homjnes intelligents...

Ils pensent... Ills pensent.. ils
[nfarrétent pas de penser...
Dans leur téte pousse la fleur
[sacrée

La sale maigre petite fleur
La fleur malade
La fleur toujours fanée
La fleur personnelle
La pensée...

Il est vrai que, quand on aime,
on a mieux a faire qu’a penser.
D’ailleurs « le bonheur ne pense
a rien » (« Presque »). Aussi Pré-
vert défend-il I'amour contre I’es-
prit. De la, aux chimeéres de la vie
naturelle, primitive et puire —
Rousseau, Alain Gerbault, Flaher-
ty et Giono — il n’y a pas loin.

Dans la galerie des héros pré-
vertiens, qui ne peuvent nous of-
frir d’autre exemple que cejui de
leur abandon désespéré (1) a l'a-
mour-fou, il en est un qui nous
apporte un enseignement différent
et positif : c’est le seul sage des
ENFANTS DU PARADIS : Frédé-
rik Lemaitre qu’incarne Brasseur.
Lui, au lieu de poursuivre, comme

LES ENFANTS DU PARADIS de Marcel Carné (1944)

(1) Lacenaire, aussi désespéré,
lui, se (révolte, de facon bien ro-
mantique, contre le destin a la fois
social et métaphysique qui lui est
échu et, concretement contre [|é-
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chec de son amour pour Garance.
Proche parent des personnages de
Camus, il tient en méme temps de
Sisyphe, de I'Etranger et de Julien
Sorel.



LE CRIME DE MONSIEUR LANGE de Jean Renoir (1935)

les autres, l'exaltation de la pas-
sion dans la tragédie de I'amour,
il a décidé de s'en délivrer par le
jeu et par l'expression. Le théa-
tre est sa catharsis. Aussi joue-t-
il méme en dehors des planches.
Mais il ne se livre aux sentiments
et aux folies que sur la scéne. « Le
public s'en va avec mon amour. Je
lui en fais cadeau au public. Heu-
reusement, d'en parler me soula-
ge », confesse-t-il. Par ailleurs, en
cela, fort montherlantien, il est
prompt dans la vie a trouver le
« biais par ou aimer I’'événement ».
Et quand Garance revenue des In-
des, amoureuse de Baptiste, Fré-
dérik découvre que, pour la pre-

miére fois, il est jaloux, admirez
comme il a vite fait de tirer le
meilleur parti de cette catastro-
phe et de s'en réjouir enfin il
pourra jouer Othello, héros de la
jalousie. (« Ca y est, Othello, je le
tiens, je le sens. Je vais serrer
Baptiste sur mon cceur, je lui dois
bien ca T »).

Soulignojns-te, que Gabin-Tris-
tan obéisse a Il'amouir-fatalité ou
que Brasseur-Frédérik s'accommo-
de de son destin, leur morale c'est
toujours l'acceptation. Curieuses
conclusions, n'est-il pas vrai, ve-
nant d'un poeéete prétendu anar-
chiste et révolutionnaire ?

VOYAGE-SURPRISE de Pierre Prévert (1946)



“ POUR TEMPERER L'ESPACE
POUR ESPACER LE TEMPS”

Jfai bien peur que Prévert n’ait
pris le méme parti que son Pré-
dérik et méme son Lacenaire (le-
quel avoue a la fin des ENFANTS
DU PARADIS : « Jeusse préféré
une belle carriere d’homme de let-
tres ») et qu’il n'ait trouvé a sa
hantise de I'amour impossible d’au-
tre solution que I’expression poé-
tique. 1l nous raconte des légen-
des et ainsi il tente de nier le mal,
d’oublier la vérité. Puisque Ia-
mour ne dure pas, racontons de
belles histoires dans lesquelles il
est éternel.

Nous avons vu comme il cou-
pait le monde en deux, le bien et
le mal, le bonheur et le malheur,
le pur et I'impur.

La terre
Avec ses bons enfants et ses
[mauvais sujets
les merveilles du
[monde...
Avec les épouvantables malheurs
[du monde...

Qui sont légion...

Avec toutes

Avec les saisons...
Avec les années
Avec les jolies filles et avec les
[vieux cons... (Pater Noster).

Ce dualisme, j'ai le sentiment
qu’il est aussi un alibi. Comme
Prévert s’est efforcé de mettre
I'amour a labri des ingérences de
I’esprit, il veut ici le mettre hors
d’atteinte de la réalité. Il a déci-
dé, comme il dit, de « croire au
Pére Noél ». Et si nous lui répon-
dons que le Pére Noé&l n’existe pas
— ou qu’il a la vie courte, que les
choses ne sont pas si simples —
(et si les jolies filles se mettent a
aimer les vieux cons ?) il se
défendra que tout c¢a c’est la
faute du malheur, « des mauvais
sujets » et « des maitres de ce
monde, avec leurs prétres, leurs
traitres et leurs reitres », que c’est
a cause des « vieux cons ». Ainsi
la dichotomie de son univers, se-
créetement, aurait pour fin non pas
de promouvoir un certain bien
contre un certain mal (mais de
prendre prétexte d’un mal absolu
pour continuer de croire en un
bien chimérique : I'amour-fou (1).

DROLE DE DRAME de Marcel Carné (1937)

(1) Ou en d’autres termes : Au
lieu d’admettre que les choses sont
ce qu’elles sont, relatives, qu’'il y
a du bien et du mal, que ce bien
peut et doit étre accru par un
combat qui abaissera ce mal, Pré-
vert s'enferme dans une morale

immobiliste, dans une contradic-
tion dialectique — si oai peut di-
re — arrétée, et dont la statufi-
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cation des VISITEURS DU SOIR
est une image significative. Il pré-
tend le mal absolu et inattaqua-
ble, car du méme coup, le bien est
aussi absolu. Et ainsi, Prévert
peut-il avoir raison (« I'amour-fou
est l'unique vérité terrestre »), a
la condition premiére d'avoir tort
(« mais il est impossible »).



Ecoutez I'étrange et merveilleux
son que rendent les ultimes vers de
la Lanterne de Picasso, dans les-
quels les affirmations de Prévert

« Un monde

indiscutable et

travaillent a donner llapparence
de [I’équilibre a un déchirement
déguisé, a un conflit non résolu

in-
[expliqué

Un monde sans savoir-vivre et

[plein

de

joie de vivre

Un monde sobre et ivre
Un monde triste et gai
Tendre et cruel

lléel et irréel

Terrifiant et marrant
Nocturne et diurne

Solite et

insolite

Beau comme tout. »

15-6-1952.
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tion vise & documenter ou a enrichir les démarches et les recherches
qui se poursuivent ici ou a I'étranger. Réimpression d’écrits rares ou
épuisés, publication de textes historiques qui dorment en archives,
études et témoignages sur I’histoire du cinéma nationale ou internatio-

nale, tels sont LES DOSSIERS DE LA CINEMATHEQUE.

Barthélémy Amengual: Historien et critique francgais, il collabore régu-
lierement a plusieurs revues européennes. Il a publié CLEFS POUR
LE CINEMA et plusieurs monographies: CHAPLIN, CLAIR, DOVJEN-
KO, EISENSTEIN, PABST, VERTOV.



