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Le texte qu’on va lire est celui d’une conférence 
prononcée à Alger, le 21 juin 1952, dans le cadre 
des activités cinématographiques de l’association 
Travail et Culture d’Algérie. La projection du film 
Les Visiteurs du soir suivait cette conférence en 
guise d’illustration.

Issues, en 1945, de ce mouvement pour la démo­
cratisation de la culture qui fut, au sortir de la Se­
conde guerre mondiale, l’une des grandes espéran­
ces de la Libération, les associations Tourisme & 
Travail et Travail & Culture, distinctes en France, 
étaient, en Algérie, jumelées. Leur programme se 
lit dans leur nom même. Elles disposaient au reste 
du soutien des syndicats, de la C.G.T. et du Parti 
Communiste. Pour avoir trop clairement attiré l’a t­
tention, dans ses voyages, sur le statut colonial du 
pays et la misère quasi générale de ses autochtones, 
Tourisme & Travail perdit ses subventions puis fut 
interdit à la veille de la guerre d’indépendance 
(1954).

L’honnêteté commande de dire que l’action et l’in­
fluence de ces organisations culturelles ne furent — 
et ne pouvaient être — que gouttes d’eau dans le dé­
sert. De dire aussi que la population algérienne leur 
échappa en entier. L’Algérie comptait, encore en 
1960, 88% d’adultes analphabètes. Quant à la frange 
bourgeoise et petite-bourgeoise qui bénéficia de 
l’institution universitaire française, elle optait pour 
les savoirs utiles: médecine, pharmacie, droit, en­
seignement, refusant d’instinct une culture qui lui 
venait de l’Occident et du colonisateur.

Ce n’est qu’après juillet 1962, après la naissance 
de la nation algérienne, qu’on put assister à ce “ m i­
racle” : des intellectuels et des semi-illettrés dis­
posés à écouter parler de Racine, de Picasso ou de 
John Ford.

Barthélémy Amengual.



Comme vous le savez, l’une des 
infirmités du cinéma dans ses ac­

tuelles conditions économiques et 
matérielles, tient au fait que la 
création n'y est pas l’œuvre d’un 
seul. On trouve, heureusement, 
quelques exceptions, et considé­
rables : un Chaplin, un Stroheim, 
un Clair, un Eisenstein, un Renoir, 
un Biresson. Mais la règle veut 
qu’entre l’idée du film et le film 
achevé s’interposent un ou plu­
sieurs scénaristes, adaptateurs, dia­
loguistes, et enfin, le metteur en 
scène. On s’étonne presque, dans 
ces conditions, que tant de réali­
sateurs et parfois mineurs, soient 
parvenus à marquer d’un style 
personnel des films tournés sur des 
sujets absolument différents, avec 
des équipes de collaborateurs cha­
que fois différentes. On s’étonne 
peut-être moins, que quelques ra­
res scénaristes, tels en France, 
Henri Jeanson ou Charles Spaak, 
aient donné aux films qu’ils ont 
écrits, un lointain air de famille.

Il est arrivé cependant, que ce 
mal aujourd’hui nécessaire se soit 
retourné en une sorte de bien.

Cette collaboration provisoirement 
obligatoire d’un littérateur et d’un 
scénariste, de l’homme des mots 
avec l’homme des images, a en­
gendré quelques couples créateurs 
difficilement dissociables. On a 
beaucoup cité les tandems John 
Ford-Dudley Nichols, Frank Ca- 
pra-Robert Riskin, Vittorio De Si- 
ca-Cesare Zavattini, sans oublier, 
bien entendu, Marcel Carné-Jac- 
ques Prévert.

De ces binômes artistiques c’est 
sans doute le dernier, Carné-Pré- 
vert, qui fut le plus intimement 
harmonieux, le plus profondément 
accordé. On sait qu’il s’est divisé 
ces années-ci. Carné, après un es­
sai peu concluant de réalisme non 
fantastique (LA MARIE DU 
PORT) est tombé dans l’esthétis- 
me somptueux mais glacé de JU­
LIETTE OU LA CLEF DES SON­
GES. Quant à Prévert, avec LE 
PETIT SOLDAT, a v e c  LES 
AMANTS DE VERONE il en est 
venu pu grand guignol, ou, au 
mieux, à la parodie de Prévert pai 
Prévert.

L E S  GO U TS  E T  L E S  C O U L E U R S

D’où Ton pourrait hâtivement 
conclure que Prévert sans Carné 
n’est pas Prévert. Ce serait faux. 
Il y a eu un Prévert, et peut-être 
le plus vrai, le plus valable, cer­
tainement le plus corrosif et le 
plus original, d’avant Carné. Pour 
employer une classification dont

on use avec le théâtre d’Anouilh, 
ou la peinture de Picasso, je dis­
tinguerai trois époques, en gros 
chronologiques, dans l’œuvre ciné­
matographique de Prévert : les 
films rosses, les films noirs, les 
films roses.

LES AMANTS DE VERONE d’André Cayatte (1949).



Le Prévert rosse, sarcastique, 
destructeur, révolutionnaire, anti- 
clérical, anti-militariste, anti-bour­
geois, insurgé, s’exprime dans les 
poèmes du début : Dîner de Tê­
tes à Faris-France, Fater Noster 
le Temps des Noyaux ou la Crosse 
en l’air, écrits entre 1930 et 1935. 
C’est llépoque où l’anarchisme, 
même seulement sentimental, où 
l’expérience surréaliste ont portée 
révolutionnaire. Le moment est à 
la destruction sans condition. C'est 
l’époque du CHIEN ANDALOU, 
de L’AGE D ’OR, de ZERO DE 
CONDUITE, de L ’OFERA DE 
QUAT’SOUS, de A NOUS LA L I­
BERTE. Frévert tourne alors avec 
son frère Pierre L ’AFFAIRE EST 
DANS LE SAC (1932), avec Ri­
chard Fottier UN OISEAU RARE 
(1934), avec Renoir LE CRIME DE 
M. LANGE (1935), et avec Carné, 
mais presoue dirait-on en dehors 
de lui, DROLE DE DRAME (1937). 
Ce Frévert-là, et c’est dommage, 
disparaît pratiquement avec ce 
dernier film. Alors vient :

Le Prévert noir, celui du QUAI 
QES BRUMES, du JOUR SE LE ­
VE, des VISITEURS DU SOIR, des 
ENFANTS DU PARADIS, des 
FORTES DE LA NUIT, de LA  
FLEUR DE L’AGE (inachevé), 
avec Carné, de REMORQUES et 
LUMIERE D’ETE avec Grémil* 
Ion, des AMANTS DE VERONE 
avec Cayatte. Tous ces films en­
tretiendront l’équivoque d'un Fré­
vert réaliste. Enfin c’est :

Le Prévert rose, gentil, fantaisis­
te, aimablement absurde, délibéré­
ment poétique et irréaliste : LE 
PETIT SOLDAT, BIM et surtout 
ADIEU LEONARD.

Nous en sommes là aujourd’hui. 
Prévert Noir et Frévert Rose, c’est, 
dans le domaine de PAROLES, es­
sentiellement le poète de la pitié 
et de 1 amour. Ses poèmes-là, com­
me ses films-Jà gardent encore, 
parfois, une prétention révolution­
naire. Mais ce n’est plus qu’une 
posture, qu’une attitude, sans en­
gagement ni profondeur.

L E  P O E T E  E T  L E  S C E N A R I S T E

Nous allons essayer maintenant, 
avant d’entreprendre notre propre 
tentative de description de l’uni­
vers prévfertien, de voir rapide­
ment ce que la poésie écrite de 
Prévert a apporté à son univers 
cinématographique. On aurait tort, 
sous prétexte que Frévert est poè­
te, de vouloir le retrouver unique­
ment dans les dialogues de ses 
films. Il est tout autant, et très 
fortement, dans leurs images. 
Beaucoup de poèmes de Frévert 
constituent d’ailleurs de véritables 
petits scénarios. Ils content, de fa­
çon fort concrète, une histoire jus­
qu’à son terme. En outre, leur at­
mosphère désenchantée et envoû­
tante, s’est accordée d’emblée à ce 
réalisme pessimiste d’inspiration 
littéraire, que le cinéma français 
développa entre 1935 et 1940 et 
que tout entier on pourrait mettre 
sous le signe des .FLEURS DU 
MAL.

Ecoutez « Le retour au pays »  
(79), « Le concert n’a pas été ré­
ussi »  (82), «  Déjeuner du ma­
tin » (176), «  Le miroir brisé »  
(205), « Le message »  (221) qui 
fait penser à l’inventaire de quel­
que régisseur fabuleux, et recon­
naissez ces personnages de Carné 
qui viennent de loin, qui en sa­
vent long et en disent peu, sobres 
en gestes, déchirés par un tour­
ment qui ne s’avoue que dans le 
désespoir de la colère. Reconnais­
sez Gabin.

En revanche, dans des poèmes 
comme «  Page d’écriture » (174) ou

les derniers vers de « La Crosse en 
l'air » (page 162, depuis : « et le 
veilleur marche dans la nuit »), 
une invention d’une extrême li­
berté, loin du burlesque et de la 
satire, découvre un coin du mon­
de devenu fraternel, où régnent 
une sorte de camaraderie cosmi­
que, une intimité bon-enfant en­
tre la terre, les bêtes, les plantes 
et les hommes :

« La craie redevient falaise, 
Le porte-p lum e redevient o i- 

[seau, »
« Le chat de gouttière tient la 

[lan terne
Et il leur m ontre le chem in. »

Cette veine fantaisiste est prati­
quement absente du cinéma de Pré­
vert. Elle affleure à peine dans 
quelques plans des VISITEURS DU 
SOIR. Mais elle s’est curieusement 
transformée dans ADIEU LEO­
NARD en un rousseauisme passa­
blement inquiétant. Frévert y 
chante la vie simple, artisanale, 
accordée à la terre et aux saisons, 
chanson dont, sur un autre regis­
tre, Giono était alors devenu le 
grand maître. Est-ce à sa date dfe 
réalisation, 1943, que ce film doit 
ce fâcheux iair involontairement 
vichyste ?
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DU COQ A L ’ ANE
Mais les procédés mêmes d’écri­

ture de Prévert ont informé son 
monde cinématographique. On sait 
que l’esthétique de notre auteur 
est essentiellement fondée sur 
l'emploi satirique ou émouvant des 
lieux communs, sur le jeu de mots 
et la répétition. Seule la répéti­
tion n’a pu passer intégralement 
de l’univers du poème à celui du 
film. Pré vert l’a transformée. Non 
plus exclusivement suggestive, 
poétique, elle est devenue facteur 
dramatique. Dans LES VISITEURS 
DU SOIR, notamment, Prévert a 
fait servir la répétition verbale 
«  Dès que je vous ai vu j ’ai com­
pris... » « Comme cette eau est 
fraîche,.. », au (balancement de 
scènes symétriques dans lesquelles 
un même dialogue est repris par le 
même acteur ou par des acteurs 
différents. Ailleurs (LUMIERE 
D’ETE, LES PORTES DE LA 
NUIT), il en a fait les tics ver­
baux de Tonton rabâchant «  Pour­
quoi pas après tout » et de Séné­
chal, très satisfait de lui chaque 
fois qu’il peut placer son «  C’est 
le mot ».

Le lieu-commun, la phrase tou- 
ie faite, le cliché, l’aphorisme et 
le proverbe tiennent \une aussi 
large place dans les films de Pré' 
vert que dans ses poèmes. Une 
bonne part de sa saveur populaire 
vient de là. Non que le peuple, 
comme on le dit vite’» aime la 
rengaine. Mais lorsqu’il doit expri­
mer des idées abstraites, des pro­
blèmes profonds, ou tout simple­
ment son amour, le peuple se 
trouve la plupart du temps dé­
pourvu de (L’arsenal ! linguistique 
approprié et de l’habileté nécessai­
re pour en manier les outils. Il 
se tourne alors vers les expres­
sions passe-partout et les poncifs. 
Cela est très risible, ou insuppor­

table, lors d’une veillée funèbre. 
Vous l’avez tous constaté. Cela 
peut être bouleversant lorsque la 
tendresse naïve, pour s’exprimer, 
reprend les balivernes des roman­
ces, les métaphores à quatre sous 
des feuilletons, auxquelles elle 
donne une âme. L ’oreille est alors
sensible à cette ( d i s c o r d a n c e  s a ­

voureuse d’une forme fausse et 
d’un contenu authentique, discor­
dance dont l’art de Prévert a su 
remarquablement jouer.

-Sur les lieux-communs aussi 
Prévert a fondé sa force révolu­
tionnaire. Car le lieu-commun ce 
n’est pas seulement la pensée ou 
la poésie du pauvre, c’est encore 
l’attrape-nigaud, les vessies pour 
des lanternes, la chaleur commu­
nicative des banquets, toutes les 
mystifications de la pensée offi­
cielle, sclérosée, pétrifiée en for­
mules vaines, sans vie, ni vérité. 
De ce point de vue, LE DINEK  
DE TETES est prodigieusement 
exemplaire et, sans nul doute, le 
chef-d’œuvre de Prévert insurgé :

Ceux qui pieusement 
Ceux qui copieusem ent 
Ceux qui trico lo ren t 
Ceux qui debout les morts 
Ceux qui flo tten t et ne som- 

[ brent pas
Ceux que leurs ailes de géant 

[ em pêchent de vo ler 
Ceux qu i m am ellent de la Fran -

[ce...

En deux pages, Prévert a stig­
matisé, dégonflé, anéanti, 80 ans 
d’éloquence officielle, de réthori- 
que troisième république, 80 ans 
de borborygmes administratifs.

Il faut regretter que dans le ci-

Jacques Prévert durant le tournage de Cl BOULETTE de Claude Autant-Lara (1933)
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néma de Prévert deux films seu- ques y deviennent eux-mêmes des
lement soient à la hauteur de ce poncifs), ces deux bandes détrui-
poème vengeur : L'AFFAIRE sent du dedans un certain nom-
EST DANS LE SAC et DROLE DE bre de mythes bourgeois en gé-
DRAME. néral et cinématographiques en
* De façon moins directe, mais particulier. L'AFFAIRE, film d'a-
beaucoup plus savante que dans ventures, et DROLE DE DRAME,
ces vers (les ‘lieux-communs ne film policier, sont sournoisement
sont plus seulement verbaux, les la dérision du film d'aventures
situations et les thèmes dramati- standard et du film policier rituel.

T E N T A T I V E  DE D E S C R I P T I O N .. .
La rançon peut-être de cette pri­

mauté du verbe, de la poésie par­
lée et de ses structures, chez le 
scénariste Prévert, c'est que son 
univers, au cinéma, est malgré les 
apparences fondamentalement thé­
âtral.

Roger Leenhardt, après avoir de 
remarquable façon analysé la fonc­
tion du lieu-commun chez Prévert, 
telle que je viens de la rappeler, 
constate : Au rôle du lieu-commun 
ou du proverbe dans le langage 
parlé, correspond en psychologie : 
le type, et au théâtre : l’emploi. 
Les personnages de Prévert sont 
toujours très fortement typés. Je 
ne veux pas dire qu'ils soient dé­
pourvus d'originalité ; mais leur 
personnalité éveille en nous un in­
térêt plus poétique que psycholo­
gique ; leur individualité est dé­
passée par leur symbole » (1).

Bien que leur créateur ait sans 
cesse tendu son effort vers plus 
de «  caractère », plus de psycho­
logie, les personnages de Pré vert 
relèvent tous, ou presque, du gui­
gnol et du théâtre de marionnet­
tes. Guignols de L'AFFAIRE, de 
DROLE DE DRAME, d'ADIEU 
LEONARD, grands guignols sha­
kespeariens des AMANTS DE VE­
RONE et de LUMIERE D’ETE, 
marionnettes à fils, marionnettes 
nobles, du PETIT SOLDAT, des 
VISITEURS DU SOIR et des E N ­
FANTS DU PARADIS. Dans ce 
dernier film, précise également 
Leenhardt, les héros viennent de 
la comédie italienne. Debureau, 
Garance, Frédéric Lemaitre refor­
ment le trio classique : Arlequin, 
Colombine et Pierrot. Quant aux 
personnages accessoires (le pein-

(1) Esthétique de Prévert, FON­
TAINE, n° 42, mai 1945.

“  DEMONS E T
A cette stylisation des caractè­

res, correspond une schématisation 
de l'ordre moral, une stylisation 
des valeurs. Prévert est en effet 
encore «  populaire », voire popu­
liste, en ceci que son univers mo­
ral est celui du feuilleton : d*un 
côté les purs, les beaux, les nobles, 
pleins de vertus et de belles tira­
des, les méritoires et les innocents, 
les belles aventures et la joie de 
vivre, le tout équilibré de l’autre 
côté par le vice, le péché, le mal­
heur, la haine et l'envie, l'ensem­
ble de la malfaisance sociale. Au

tre et le clochard du QUAI DES 
BRUMES ; le faux mendiant des 
ENFANTS DU PARADIS, Fil de 
Soie ; le peintre halluciné de LU­
MIERE D ’ETE, les nains des VI­
SITEURS DU SOIR), plus préver- 
tiens que les autres si l'on peut di­
re, comprimés de poésie Prévert, 
et souvent même poèmes de Pré­
vert ambulants, sont-ils autre 
chose que des entités, des symbo­
les poétiques, des images d’Epinai 
hautes en couleurs ?

Cette stylisation, parfois carica­
turale, des personnages leur inter­
dit pratiquement tout développe­
ment, toute évolution dans la du­
rée. Les héros sont donnés une 
fois pour toutes, et leur histoire 
est composée de stases, de paliers. 
Mênie une œuvre de l'étendue des 
ENFANTS DU PARADIS qui, avec 
ses deux époques, devait permettre 
à l’auteur de montrer l'action du 
temps sur ses héros, néglige ces 
ressources esthétiques : d’une épo­
que à l'autre, les personnages 
n'ont pratiquement pps changé, 
ainsi que le souligne Leenhardt.

Théâtral encore, le monde de 
Prévert l'est par une particulière 
conception des personnages mas­
culins : princes charmants déri­
soires, promis, jusqu'à intervention 
brutale du destin à des conquêtes 
faciles, et régnant sur le monde 
et le cœur des femmes avant tout 
par la parole — même s'ils parlent 
peu. Cet éclairage vient probable­
ment du Boulevard. Et c'est pour­
quoi le mythe Gabin a pu être pro­
longé avec la plus grande cohé­
rence, en dehors de Prévert, par 
un Henri Jeanson, et c'est pour­
quoi aussi L ’HOTEL DU NORD 
de Carné-Jeanson, pourrait assez 
bien être signé du tandem Pré- 
vert-Carné.

M E R V E I L L E S  ”
fond, LES MYSTERES DE PA­
RIS et le western. Car le mal est 
toujours extérieur chez Prévert. 
Aucun de ses héros n'est ambigu, 
si l’on excepte l'assassin littéraire 
Lacenaire (encore son ambiguïté 
n'est-elle que relative et toute spé­
ciale). Les seuls personnages vrai­
ment complexes de ses films — la 
petite Françoise et les incompré­
hensibles liens qu'elle avait noués 
avec Valentin dans LE JOUR SE 
LEVE, les comparses de QUAI 
DES BRUMES — ne sont pas nés 
de son imagination. Ils lui furent
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apportés par Mac Orlan ou Jac­
ques Viot. Mais aucun des siens ne 
porte le mal en lui, avec le bien. 
Ils sont ou victimes, ou bourreaux, 
l’un ou l'autre. Il leur arrive bien 
parfois d'être leur propre victime. 
Ils meurent aloirs d'aimer une sor­
te d'impossible auquel ils ne peu­
vent renoncer. Le Brasseur des 
AMANTS DE VERONE, le Paul 
Bernard de LUMIERE D'ETE, le 
Jules Berry de LE JOUR SE LE­
VE, le papa Zabel -- Michel Si­
mon -  du QUAI DES BRUMES,

poursuivent — et Berry-Valentin 
avec un acharnement et un raf­
finement de souris entre les grif­
fes du chat — leur propre perte. 
Mais cela n'est pas évident. D ’évi­
dence, ce sont des monstres. Et le 
comble de leur monstruosité c'est 
précisément qu'ils vont jusqu'à se 
faire tuer pour mieux perdre l'in­
nocent avec lequel ils sont aux 
prises. C'est pourquoi Jean Quéval 
propose d’appeler Prévert un fa­
buliste. Il s'approvisionne du reste, 
dit-il, chez les fées.

“ L E  M A L H E U R  QUI PENSE A T O U T  ”
A cette dichotomie de mélo (le 

mélo, soit dit en passant, fonde 
peut-être dans une grande propor­
tion la réussite des ENFANTS DU 
PARADIS, somptueux feuilleton 
de style 1848), Pré vert donne un 
semblant de justification et une 
couleur révolutionnaire en attri­
buant au mal une origine politique. 
Carné l'aide, en bâtissant autour 
de ses personnages-abstractions et 
de leurs aventures allégoriques, un 
contexte minutieusement concret, 
terriblement efficace, et lors mê­
me qu’il est faux, grâce à sa poé­
sie, plus vrai que le vrai. Mais les 
accusations que Prévert porte con­
tre la société ne dépassent jamais 
— dans ses films — le stade ver­
bal. Sa véritable accusation, celle 
qui sourd de ses histoires, elle est 
métaphysique. C'est un peu, si 
l'on veut, celle de Camus :
« Pourquoi faut-il que la terre • 
porte des salauds comme Michel

Simon, Pierre Brasseur et Jules 
Berry ? Pourquoi le bonheur est- 
il • voué au malheur ? Pourquoi 
faut-il que la vie soit condamnée 
à la mort ? »

Cela doit suffire, je pense, à dé­
molir la légende d’un Prévert réa­
liste. LE JOUR SE LEVE mis à 
part (mais le scénario, je l'ai dit, 
est de Viot), ce ne sont que per­
sonnages en l’air ; sans situation, 
allégoriques, déclassés et ratés in­
définis, traînant un désenchante­
ment littéraire, dans des décors 
mythologiques (Le Hâvre du 
QUAI DES BRUMES n'est pas 
plus réaliste, ni moins fantastique 
que le château flamboyant des 
VISITEURS DU SOIR), victimes 
bouleversantes d'une force de plus 
en plus abstraite — puisque La 
police du QUAI et du JOUR 
SE LEVE laisse la place au destin- 
clochard des PORTES DE LA 
NUIT, au brocanteur-destin des



ENFANTS DU PARADIS.
Dans tous les films de Carné- 

Prévert, il est facile au demeurant, 
^apercevoir par delà leurs alibis 
réalistes, le conte de fées. LE 
QUAI, LE JOUR SE LEVE, ont la 
même charpente que LES VISI­
TEURS DU SOIR. Comme le re­
marque Armand Cauliez, dans ces 
trois films, un homme venu du 
fond de la nuit, lourd d’un passé 
tragique, perdu, rencontre une jeu­
ne fille elle aussi perdue, ou en­
goncée dans la fatalité sociale. Ils 
ne croyaient plus à rien, et bien 
sûr pas à l’amour, surtout pas à 
l'amour. Ils s’aiment et tout, mer­
veilleusement, est autour d’eux 
transfiguré. Ils se remettent à vi­
vre* Survient alors un tiers dia­
bolique que personne n’aime et qui 
veut sa part d’amour. Alors meurt 
dans Dæuf, un bel amour tout 
neuf. Et la terre, indifférente, con­
tinue de tourner « La terre qui 
tourne, et qui tourne, et qui tour­
ne avec ses grands ruisseaux de 
sang ».

n arrive aussi que le conte finis­
se bien, comme un vrai conte de 
fées, car le malheur « gagne pres­
que tous les coups », presque, mais 
pas tous.

A la fin de LUMIERE D’ETE et 
du PETIT SOLDAT, les amants 
s’en vont vers un horizon défini­

tivement lumineux. Ils seront heu­
reux et le dénouement de L ’AF­
FAIRE EST DANS LE SAC nous 
avait déjà appris qu’ils auront 
beaucoup dftnfants (1).

C’est cette vision, cette esthéti­
que de fabuliste, de poète dont la 
poésie est d’abord parlée, d’hom­
me de lettres et de théâtre, qui 
explique sans doute l’inégale réus­
site des films que Prévert a écrits. 
La force, la richesse envoûtante 
de son art, on l’aperçoit presque 
toujours chez des comparses, ou 
dans des détails. Il semble que Pré- 
vert détienne la couleur, le par­
fum, l’horizon, le climat de son 
univers, mais aucun de ses élé­
ments concrets. Cinéaste, certes, 
mais imparfait, puisqu’il lui man­
que d’avoir pu conquérir la ma­
tière où incarner ses visions, puis­
qu’il n’a jamais si bien réussi que 
lorsqu’il était le «  décorateur », 
« l’ensemblietr » du . monde d’un 
autre. Il était parfaitement à son 
affaire avec l’adaptation. Ses pro­
pres histoires : LES AMANTS DE 
VERONE, LUMIERE D’ETE, LES 
PORTES DE LA NUIT, sont in­
soutenables. En revanche, si LES 
VISITEURS DU SOIR et LES EN­
FANTS DU PARADIS font d’heu­
reuses exceptions, c’est qu’ils ne 
rusent plus avec la Fable ni avec 
le théâtre.

“ L E  B O U L E V E R S A N T  NAUFR AGE DE L ’A M O U R "

Les analyses qui précèdent per­
mettent déjà d’entrevoir les thè­
mes essentiels de l’œuvre de Pré­
vert. Mais serrons-les de plus près. 
La grande obsession de Prévert, 
la seute vérité pmir laquelle il 
combat, c’est l’amour fou — le 
«vray amour ». Héritage de son 
passé surréaliste peut-être, puis­
qu'on sait que les surréalistes fi­

rent de l’amour, délivré de toutes 
nos servitudes, nos restrictions 
moralés et sociales, l’essentielle 
voie de dépassement de l’actuelle 
condition humaine, un chemin pri­
vilégié vers l’Absolu, où tous les 
contraires s’abolissent, où le rêve 
ne se distingue plus du réel. Ecou­
tons le merveilleux poème : Cet 
amour (166).

Cet amour
Si violent
Si fragile
Si tendre
Si désespéré
Cet amour
Beau comme le jour
Et mauvais comme le temps
Quand le temps est mauvais
Cet amour si vrai
Cet amour si beau
Si heureux
Si joyeux
Et si dérisoire
Tremblant de peur comme un enfant dans le noir

(1) Ces héros-là, les derniers 
venus — comme le Carette des 
PORTES DE LA NUIT — sont, 
en outre, beaucoup plus simples 
— voire simplistes — , beaucoup 
plus médiocres, * plus ordinaires et 
insignifiants que ceux auxquels la 
tragédie était promise. Ceci n’est 
pas une critique, au contraire. La 
beauté de ces derniers chants tient

précisément à ce qu’ils chantent 
la magnification, par l ’amour, des 
êtres les plus communs. Mais ces 
histoires s effondreraient dans la 
pire convention si Prévert n’avait, 
pour les sauver, son « avance ». 
On peut dire que le dénouement 
sarcastique de L ’AFFAIRE, justi­
fie, habilite, celui du PE T IT  SOL­
DAT.
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Et si sûr de lui
Comme un homme tranquille au milieu de la nuit 
Cet ampur qui faisait peur aux autres 
Qui les faisait parler 
Qui les faisait blêmir 
Cèt amour guetté 
Parce que nous les guettions 
Traqué blessé piétiné achevé nié oublié 
Parce que nous l’avons traqué blessé piétiné achevé 

nié oublié 
Cet amour tout entier 
Si vivant encore 
Et tout ensoleillé 
C’est le tien 
C’est le mien 
Celui qui a été
Cette chose toujours nouvelle
Et qui n’a pas changé
Aussi vraie qu’une plante
Aussi tremblante qu’un oiseau
Aussi chaude aussi vivante que l’été
Nous pouvons tous les deux
Aller et revenir
Nous pouvons oublier
Et puis nous rendormir
Nous réveiller souffrir vieillir
Nous endormir encore
Rêver à la mort
Nous éveiller sourire et rire
Et rajeunir
Notre amour reste là
Têtu comme une bourrique
Vivant comme le désir
Cruel comme la mémoire
Bête comme les regrets
Tendre comme le souvenir
Froid comme le marbre
Beau comme le jour
Fragile comme un enfant
Il nous regarde en souriant
Et il nous parle sans rien dire
Et moi je l’écoute en tremblant
Et je crie
Je crie pour toi
Je crie pour moi
Je te supplie
Pour toi pour moi et pour tous ceux qui s’aiment 
Et qui se sont aimés 
Oui je lui crie
Pour toi pour moi et pour tous les autres 
Que je ne connais pas 
Reste là 
Là où tu es
Là où tu étais autrefois
Reste là
Ne bouge pas
Ne t’en va pas
Nous qui sommes aimés
Nous t’avons oublié
Toi ne nous oublie pas
Nous n’avions que toi sur la terre
Ne nous laisse pas devenir froids
Beaucoup plus loin toujours
Et n’importe où
Donne-nous signe de vie
Beaucoup plus loin toujours
Et n’importe où
Donne-nous signe de vie
Beaucoup plus tard au coin d’un bois
Dans la forêt de la mémoire
Surgis soudain
Tends-nous la main
Et sauve-nous.
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Encore ce poème porte-t-il la 
marque d’un déchirement, d’un 
échec peut - être. L ’affirmation 
exaltée, le credo inconditionné, 
nous pourrons les trouver entre 
autres à la fin de La lanterne ma­
gique de Picasso. Il est impossible 
devant telle exigence de pureté et 
cet abandon si confiant en les 
hauts pouvoirs de l’amour, de ne 
pas rattacher ce thème au mythe 
cathare de la Passion, l’affinité 
étant confirmée par la forme fa­
buleuse que Prévert au cinéma lui 
a donnée. Les légendes de Prévert 
recommencent sans répit celle de 
Tristan et Iseult. Et la fin des VI­
SITEURS DU SOIR (l’amour plus 
fort que le mal et que la mort) a 
d'incontestables résonances reli­
gieuses qui surprennent fort chez 
cet incroyant de Prévert. Mais 
Jean Quéval n’a-t-il pas fait état 
d’un jansénisme de Prévert. «  Une 
extraordinaire spiritualité, dit-il, 
sous-tend l'univers prévertien » et 
de fait, la plupart de ses héros, 
ceux qu’incarne Gabin en particu­
lier, sont prêts à la plus rigoureuse 
des ascèses pour gagner, préserver 
ou mériter leur amour-salut. Un 
des aspects annexes de ce thème, 
est la certitude de la rédemption 
par l’a.mour (rachat dont Dosto-

ïewski et Tolstoi, mais sur un plan 
résolument chrétien, ont fréquem­
ment témoigné) et encore ce que 
Jean Quéval nomme la dialecti­
que de l’expérience et de l’inno­
cence. La jeune fille «  flétrie »  
et l'homme perdu et désabusé, re­
couvrent leur innocence première, 
suffisamment forte pour dominer 
l’expérience malheureuse et même 
en tirer profit.

Il serait surprenant que de pa­
reilles conceptions n’aient pas res­
suscité par quelque biais, les 
archétypes platoniciens de l’a ­
mour. Au coup de foudre, de règle 
dans tous ses films — qui est la 
preuve de la rencontre merveilleu­
se des deux moitiés de l’andro- 
gyne originel — Pré vert ajoute 
dans LES VISITEURS DU SOIR 
une bouleversante vérification du 
mythe de la réminiscence. Quand 
Gilles, au bord de la fontaine, après 
que les maléfices du démon lui 
aient fait perdre toute mémoire, 
retrouve néanmoins la fraîcheur 
de l’eau, la fraîcheur des lèvres 
d’Anne et l’amour qu’il avait pour 
elle, Le mythe platonicien des idées 
contemplées au ciel d’une vie an­
térieure, trouve une illustration 
d’une beauté déchirante et unique, 
que je sache, au cinéma.

LES ENFANTS DU PARADIS de Marcel Carné (1944)
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“ I N V E N T A I R E ”
Prévert, en tant qu’artiste est 

bien de son époque. Avec les meil­
leurs des littérateurs de ces 30 der­
nières années, il n’explore jamais 
qu’un passage. Non point, comme 
eux, le passage de l’adolescence à 
l'âge d’homme. Mais le passage de 
l’amour. En lui se résument le sen­
timent de la pureté, du bonheur, 
de la grandeur et aussi le
pessimisme de notre auteur,
c Les passants qui passent »
dit la chanson. «  Je pas­
sais », dit le Diable dans LES VI­
SITEURS DU SOIR. « Je suis de 
passage », dit Yves Montand dans 
LES PORTES. « On est de passa­
ge », dit le déserteur du QUAI 
DES BRUMES. Passage de l’amour 
comme au ciel un météore, qui ra­
vage tout sur sa trajectoire, illu­
mine, transfigure, grandit, épa­
nouit, libère, puis s’éteint. car il
est dans son destin de ne pas du- 
•er. Après l’éblouissement, l’amour 
meurt dans la catastrophe ou dans 
cette résignation de cloporte heu­
reux qu’on voit au Carette des 
PORTES DE LA NUIT.

J’ai déjà dit quelle était l’er­
reur de ceux qui ne sont pas en­
core revenus que les «  réalistes 
noirs » Carné-Prévert aient tour­
né LES VISITEURS DU SOIR. Ce 
film est pourtant comme la clé de 
tous leurs autres. Que le mal soit 
métaphysique et non social, quel­
le meilleure preuve que ce diable 
de Jules Berry (1). (Les barrières 
de la naissance n’ont pas le moin­
dre rôle dans ce monde si 
fortement hiérarchisé pourtant de 
la féodalité). Que l’amour soit la 
plus belle force terrestre, la plus 
puissante et la plus pure, quelles 
meilleures illustrations que ces mi­
racles et enchantements ? Que l’a- 
mour-passion soit voué à l’échec 
et à Téphéimère, quelle meilleure 
démonstration que la pétrification 
finale ? La mort seule, avec la lé­
gende, peuvent éterniser l’instant. 
Aussi Prévert ne se lasse-t-il pas 
de nous conter ses légendes.

En voici la plus pure, la plus 
franchement légendaire.

VOYAGE-SURPRISE de Pierre Prévert (1946)

(1) Evidente serait plus exact 
que meilleure. Le Diable introduit 
une profonde rupture tant spiri­
tuelle qu’esthétique dans le film. 
Baudelaire disait que le plus beau 
tour du diable est de n?us fai*~e 
croire qu’il n’existe pas. Le fait 
est que le diabolisme n’est jamais 
mieux présent à l’écran que lors­
que le démon n’y paraît pas. Dans 
LES VISITEURS DU SOIR l’arri­
vée du diable chasse précisément 
le démoniaque. Désormais, malgré 
— ou à cause ? —  des miracles, la 
tragédie métaphysique fait place

au fabliau, le mal au malin. On 
l’a dit, c’est dans LE JOUR SE 
LEVE que, sans cornes ni fumées, 
Berry était véritablement méphis­
tophélique. Sans doute faut-il 
voir dans LES VISITEURS, le film- 
charnière qui, de la dominante 
Carné, mène à la dominante Pré­
vert. La première partie est, en 
effet, du Prévert repensé et vu 
par Carné (comme LE JOUR SE 
LEVE), la seconde est du Pré vert 
vu par Prévert (comme LES EN­
FANTS DU PARADIS).
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“  LA MO RA LE DE L ’ H I S T O I R E  ”
Il est temps maintenant pour 

conclure — et puisque, on le sait, 
telle est notre manie — de deman­
der à l’œuvre de Prévert quelle 
morale elle nous propose. Débar­
rassons-nous d’abord d’un assez 
inquiétant mépris à l’endroit des 
idées, qu’on peut rencontrer dans 
la «  Lanterne magique de Picas­
so » et dans LE JOUR SE LEVE  
(Cette réplique de Gabin à Ber- 
ry : «  Tu as les idées larges et la 
tête petite. Alors elles foutent le 
camp de tous les côtés »). Et pas 
seulement des idées fixes, des idées 
fausses, des idées lieux-communs, 
dont Unamuno déjà nous ensei­
gnait la défiance. (N ’ayez pas d'i­
dées, elles vous empêcheraient de 
penser.) Pré vert s’en prend à la 
pensée même, à la faculté de pen­
ser. Dans FLEURS ET COURON­
NES, après avoir assimilé la pen­
sée-fleur à ce qu’elle est devenue 
dans l’industrie funéraire, il cla­
me :

Les hommes sont devenus ce 
[q u ’ils sont devenus 

Des homjnes in te lligents ...

Ils pensent... Ils  pensent... ils 
[n farrêtent pas de penser... 

Dans leur tête pousse la fleur
[sacrée

La sale maigre petite fleur 
La fleu r malade 
La fleu r toujours fanée 
La fleu r personnelle 

La pensée...

Il est vrai que, quand on aime, 
on a mieux à faire qu’à penser. 
D’ailleurs «  le bonheur ne pense 
à rien » («  Presque »). Aussi Pré­
vert défend-il l’amour contre l’es­
prit. De là, aux chimères de la vie 
naturelle, primitive et puire — 
Rousseau, Alain Gerbault, Flaher- 
ty et Giono — il n’y a pas loin.

Dans la galerie des héros pré- 
vertiens, qui ne peuvent nous of­
frir d’autre exemple que cejui de 
leur abandon désespéré (1) à l’a- 
mour-fou, il en est un qui nous 
apporte un enseignement différent 
et positif : c’est le seul sage des 
ENFANTS DU PARADIS : Frédé- 
rik Lemaître qu’incarne Brasseur. 
Lui, au lieu de poursuivre, comme

LES ENFANTS DU PARADIS de Marcel Carné (1944)

(1) Lacenaire, aussi désespéré, 
lui, se (révolte, de façon bien ro­
mantique, contre le destin à la fois 
social et métaphysique qui lui est 
échu et, concrètement contre l’é­

chec de son amour pour Garance. 
Proche parent des personnages de 
Camus, il tient en même temps de 
Sisyphe, de l ’Etranger et de Julien 
Sorel.
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LE CRIME DE MONSIEUR LANGE de Jean Renoir (1935)

les autres, l'exaltation de la pas­
sion dans la tragédie de l'amour, 
il a décidé de s'en délivrer par le 
jeu et par l'expression. Le théâ­
tre est sa catharsis. Aussi joue-t- 
il même en dehors des planches. 
Mais il ne se livre aux sentiments 
et aux folies que sur la scène. «  Le 
public s'en va avec mon amour. Je 
lui en fais cadeau au public. Heu­
reusement, d'en parler me soula­
ge », confesse-t-il. Par ailleurs, en 
cela, fort montherlantien, il est 
prompt dans la vie à trouver le 
« biais par où aimer l’événement ». 
Et quand Garance revenue des In­
des, amoureuse de Baptiste, Fré- 
dérik découvre que, pour la pre­

mière fois, il est jaloux, admirez 
comme il a vite fait de tirer le 
meilleur parti de cette catastro­
phe et de s'en réjouir : enfin il 
pourra jouer Othello, héros de la 
jalousie. («  Ça y est, Othello, je le 
tiens, je le sens. Je vais serrer 
Baptiste sur mon cœur, je lui dois 
bien ça î » ).

Soulignojns-te, que Gabin-Tris- 
tan obéisse à l'amouir-fatalité ou 
que Brasseur-Frédérik s'accommo­
de de son destin, leur morale c'est 
toujours l ’acceptation. Curieuses 
conclusions, n'est-il pas vrai, ve­
nant d'un poète prétendu anar­
chiste et révolutionnaire ?

VOYAGE-SURPRISE de Pierre Prévert (1946)



“ POUR T E M P E R E R  L ’ ESPACE 
POUR ESPACER L E  T E M P S ”

Jfai bien peur que Prévert n’ait 
pris le même parti que son Pré- 
dérik et même son Lacenaire (le- 
quel avoue à la fin des ENFANTS 
DU PARADIS : «  J’eusse préféré 
une belle carrière d’homme de let­
tres ») et qu’il n’ait trouvé à sa 
hantise de l’amour impossible d’au­
tre solution que l’expression poé­
tique. Il nous raconte des légen­
des et ainsi il tente de nier le mal, 
d’oublier la vérité. Puisque l’a­
mour ne dure pas, racontons de 
belles histoires dans lesquelles il 
est éternel.

Nous avons vu comme il cou­
pait le monde en deux, le bien et 
le mal, le bonheur et le malheur, 
le pur et l’impur.

La terre
Avec ses bons enfants et ses 

[mauvais sujets 
Avec toutes les m erveilles du 

[m onde...
Avec les épouvantables malheurs 

[du  m onde...
Qui sont légion...

Avec les saisons...
Avec les années 

Avec les jolies filles  et avec les 
[v ie u x  cons... (Pater Noster).

Ce dualisme, j ’ai le sentiment 
qu’il est aussi un alibi. Comme 
Prévert s’est efforcé de mettre 
l’amour à l’abri des ingérences de 
l’esprit, il veut ici le mettre hors 
d’atteinte de la réalité. Il a déci­
dé, comme il dit, de «  croire au 
Père Noël ». Et si nous lui répon­
dons que le Père Noël n’existe pas 
— ou qu’il a la vie courte, que les 
choses ne sont pas si simples — 
(et si les jolies filles se mettent à 
aimer les vieux cons ?) — il se 
défendra que tout ça c’est la 
faute du malheur, «  des mauvais 
sujets »  et «  des maîtres de ce 
monde, avec leurs prêtres, leurs 
traîtres et leurs reitres », que c’est 
à cause des «  vieux cons ». Ainsi 
la dichotomie de son univers, se­
crètement, aurait pour fin non pas 
de promouvoir un certain bien 
contre un certain mal (mais de 
prendre prétexte d’un mal absolu 
pour continuer de croire en un 
bien chimérique : l’amour-fou (1).

DROLE DE DRAME de Marcel Carné (1937)

(1) Ou en d’autres termes : Au 
lieu d’admettre que les choses sont 
ce qu’elles sont, relatives, qu’il y 
a du bien et du mal, que ce bien 
peut et doit être accru par un 
combat qui abaissera ce mal, Pré­
vert s’enferme dans une morale 
immobiliste, dans une contradic­
tion dialectique —  si oai peut di­
re — arrêtée, et dont la statufi-
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cation des VISITEURS DU SOIR 
est une image significative. Il pré­
tend le mal absolu et inattaqua­
ble, car du même coup, le bien est 
aussi absolu. Et ainsi, Prévert 
peut-il avoir raison ( «  l ’amour-fou 
est l ’unique vérité terrestre » ) ,  à 
la condition première d’avoir tort 
( «  mais il est impossible » ) .



Ecoutez l’étrange et merveilleux 
son que rendent les ultimes vers de
la Lanterne de Picasso, dans les­
quels les affirmations de Prévert

travaillent à donner llapparence 
de l’équilibre à un déchirement 
déguisé, à un conflit non résolu :

« Un m onde indiscutable et in- 
[ expliqué

Un m onde sans savoir-v ivre  et 
[ p le in  de jo ie  de v ivre  

U n monde sobre et ivre  
Un monde triste et gai 
Tendre et cruel 
llé e l et irrée l 
T errifia n t et m arrant 
N octurne et d iurne 
Solite  et insolite  
Beau com m e tout. »

15-6-1952.
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