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Barthélémy Amengual

NAISSANCE DE LA 
THÉORIE CINÉMATOGRAPHIQUE

A l’a u to m n e  de 1967, sais issant  l’occasion du  cent ième ann i ­
versaire  de la naissance de son auteur ,  le professeur  L u b o m ir  
Linhart ,  a lors d irecteur  de  la Facu l t é  du film et de la télévision 
de Prague,  republ ia it  un incunable  de  la réf lexion c in é m a to g r a ­
phique: Kinéma, de Vâclav Tille. Professeur  de  l i t té rature  et de 
phi losophie  à l ’Univers i té  de Prague,  cri t ique essayiste, Vâclav 
Tille (16 février 1867 - 26 juin  1937) Fit pa ra î t r e  cette  é tude dans 
trois n u m éro s  de la revue h e bdom a da i r e  “ N o v in a ” (Terre  en 
friche): 1ère année,  no 21, 6 novembre  1908; no 22, 13 novembre  
1908; no 23, 20 novembre  1908.

Si l’on considère  que les premiers  écri ts  de Ricciot to  C a n u d o  
relati fs au c in ém a ne sont  pas anté r ieur s  à 1911, que Léon  To l s ­
toï, duquel  on rappel le  o rd ina i rement  quelques propos, é to n ­
nants  il est vrai de lucidité (“ Ce t  engin mis en m ouvem en t  à 
l’a ide d ’une manivelle,  bouleverse quelque chose dans no t re  vie 
d ’h o m m e s  et dans notre  activité d ’écrivains. C ’est une  révol te  
contre  les vieilles m é thodes  de l’a r t  l i t téraire,  une a t taque ,  un 
assaut  (...) 11 rend nécessaire  une nouvelle man iè re  d ’écr i re .” )1, 
n ’eut ses premiers  con tac ts  avec le c iném a  q u ’à la fin de 1909, et 
enfin que le réci t de E d m ondo  De Amicis ,  Cinematografo cere- 
brale (C in é m a  cé rébra l) ,  publ ié  le 1er d écem bre  1907 dans  
“ LTllust raz ione  I t a l i a n a ” , n ’a pas  d ’au tre  rap por t  avec le film 
q u ’un flux d ’image  et d ’associai tons menta les  enchaînées  sur  le 
mode  du m onologue  intér ieur  tel que l ’avait  dé jà  exploré  
Edouard  D u ja rd in3, on conv iendra  sans doute  que le texte de 
Tille représente ,  j u s q u ’à nouvel o rdre  du moins, l’ancêtre  le plus 
ancien de la théorie  c iné m a tog raph ique .4

C e  seul t ra i t  suffirait  bien sûr à justi fier  no tre  curiosité.  M ais  
l’é tude  de V. Ti lle a d ’au tres  méri tes ,  q u ’il n ’est point  t rop  hardi

1. C ité  p a r  U m b e rto  B a rb a ro  en n o te  de  son  é d itio n  du  liv re  de  P o u d o v k in e , L ’A ttore nel Film, 
B ianco  e N e ro  éd . R o m e , 1939.

2. C f. J a y  L eyda , Kino, histoire du ciném a russe et soviétique, L ’A g e  d ’H o m m e , L au san n e , 1976. 
Storia del ciném a russo e sovietico, Il S a g g ia to re , M ila n , 1964.

3. C f. M ar io  V erd o n e , Gli inteliettuali e il ciném a, B ianco  e N e ro  éd ., R o m e , 1952.
4. S u r  “ L a S ta m p a ”  du  18 m a i 1907, G io v an n i P ap in i a  p u b lié  un  a r tic le  su r  le c in é m a  tenu  

p o u r “ un o b je t d igne  de  ré f le x io n ” . M ais , é c r it M .-A . P ro lo , " il  n ’av a it pas m ê m e  e ffleu ré  le 
p ro b lèm e  d e  la c in é m a to g ra p h ie  c o m m e  a r t  qui p o u r ta n t  c o m m e n ça it à  se p o se r avec insis­
ta n c e ...”  C f. G .-P . V ru n e tta  Inteliettuali, ciném a e propaganda tra le due guerre, P a tro n  ed. 
B ologne, 1973.
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de dire  d ’avant-garde .  L ’au teur  é tabl i t  le film dans  la pos té r i t é  
des théâ t re s  d ’ombres  de l’Orient ,  lui ga ran t is san t  ainsi toutes  
les richesses de l’imagina ire  et instal lant  d ’emblée,  sans débats ,  
le c iném a  dans  le r oyaum e  des arts.  Il insiste sur  le caractè re  
fugace, subl iminal,  des associat ions visuelles, ca rac tè re  don t  il 
perçoit  ju s t em en t  la fécondi té  poét ique .  M ais  il n ’oubl ie pas  
l’origine scient if ique de  la c a m é ra ,  ce qui lui perm et  de se tenir  
très consc iemm ent  au carre four  des  voies a lors  encore séparées  
de Lumière et de Méliès.  Il d is t ingue ne t t emen t  les moyens  du 
c in ém a de ceux du  théâ tre .  Aussi  peut-il  à la fois, et presque  di a ­
lect iquement ,  approuver  et cr i t iquer  l’appor t  nouveau du “ Fi lm 
d ’A r t ” . Sa  cer t i tude  que le c iné m a  sera  un art ,  en dépi t  des servi­
tudes économ iques  qui l’obèrent  dès le dépar t ,  s’accom pagne  
d ’exigences culturel les  a u ta n t  que mora les  et pas seulement  es­
thét iques,  a t t i tude  fort  insolite pour  l’époque.

On  appréc ie ra  le cô té  “ A n d r é  Bazin” de sa pensée lo rsqu’il 
just ifie les artifices et les t rucages du c iném a  au nom  de l’im ­
pression de réal i té  (pour  le rêve c o m m e  pour  la fiction réaliste).  
Tille ant icipe m êm e  la théo r ie  chère  à Bazin du  cadrage  c o m m e  
cache et non c o m m e  cadre: “ A u  c inéma,  ce qui l imite  l’image  ne 
s’identifie pas avec le cadre  d ’une oeuvre d ’art .  Au  contra ire ,  
cette image  n ’est q u ’une découpure  de la r éa l i t é  sans limites, elle 
doi t  faire oubl ier  au specta teur  q u ’il regarde  la vie par  une o u ­
verture r ec tangula ire” .

Ailleurs,  c ’est R udo l f  Arnhe im  que Tille devance:  il souligne 
que les images c inématograph iques ,  planes et projetées  en pers­
pective géom ét r ique ,  ne sont  pas les images que nous donne  la 
percept ion de la réal ité .  Et  c o m m e  Arnhe im ,  il propose  que le 
c inéma t i re profi t  de  ses pa r t i cular i tés  et m êm e  de ses l imites, de 
“ ses d é fa u t s ” . S ’il s ’a t t ache  au “ réa l isme” du c iném a,  il 
demeure  pa rfa i t ement  conscient  de ce que  le film n’est pas un 
reflet, un double  fidèle du réel, mais  un langage d’ombres. Tille, 
enfin, pressent  dé jà  tou te  l’impor tance  du m on tage  pu isqu’il 
note  que l’essentiel se passe dans  les intervalles, ent re  les plans, 
que la g rande  force du film lui vient de pouvoir  s’a r racher  à la 
chronologie.

L ’h u m o u r  m êm e  avec lequel sont  r appor tés  —  en 1908, 
redisons-le —  les peti ts  films qui ont  mis en bran le  la réf lexion 
de l’au teur ,  suffit à a t tes te r  du sérieux et de la nouveau té  de sa 
dém arche .  Aussi é loigné de la compla isance  satisfai te que de  
l’i ronie condescendan te  ou mépr i san te ,  il donne  l’exacte  mesure  
de l’intelligence de l’écrivain qui sait que de graines  au jo u rd ’hui 
chétives, surgi ront  un j o u r  d ’opulentes  moissons.

oc tobre  1978
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Vâclav Tille

LE CINÉMA

D ans les banlieues des villes, aux foires et aux expositions, on voit de plus 
en plus f réquem m en t  des baraques  en bois où ronronnen t les bioscopes et les 
c iném atographes  les plus divers, p ro je tan t  leurs im ages vacillantes et tache­
tées. De nouvelles constructions, des hôtels  et des salles de concert dans les 
grandes villes, s’emplissent de ces théâtres  perm anents ,  bons ou mauvais, et 
les sociétés anonym es pour  la production des images animées envoient leurs 
agents munis d ’appareils  dans tous les coins du monde. Elles m onten t des 
scènes vivantes dans les rues et à la cam pagne, com m anden t des pan tom im es 
jouées  dans des décors dressés exprès, inventent des merveilles et  des sur­
prises, concluent des accords avec les agences li t téraires et artistiques pour  la 
livraison de scénarios , perfectionnent à qui mieux mieux leur technique de re­
production. Ainsi des som m es fabuleuses ont com m encé  à circuler f ié­
vreusement et des centaines de milliers de gens s’adonnent à une nouvelle dis­
traction , une nouvelle jouissance procurée  par  un ancien moyen des arts  p las­
tiques: l’ombre.

La Poétique d ’A ris to te  ne m entionne ni l’om bre  ni la m arionnette  parm i 
les moyens plastiques de l’art ,  mais il est assez p robable  - quoique nous n ’en 
ayons pas de preuve - q u ’il y a longtemps dé jà  que des artistes vivant en 
O rien t  éveilleient des é ta ts  d ’âm e inspirés par  l’a r t  et procuraien t des 
jouissances en util isant les om bres  et les m arionnettes ,  seuls moyens p lasti­
ques, en dehors  du corps hum ain ,  p a r  lesquels on peut créer  du m ouvem ent 
dans l’art.

L ’om bre  est un moyen plastique plus souple et plus vivant que la m a rio n ­
nette. Elle éveille des états  d ’esprit plus uniform es et plus profonds, répond  
mieux aux rêves de  la fantaisie et sait mieux développer les c réations les plus 
bizarres et grotesques de celle-ci. Dans les périodes les plus anciennes de leur 
histoire, les peuples cultivés de l’Orient,  dont nous gardons un si g rand  
nom bre  de reliques créées p a r  des âm es éprises de  l’art ,  trouvaient déjà un 
moyen pour faire rêver des rêves merveilleux, splendides, multicolores, et 
pour incarner  les créations les plus fragiles de  leur fantaisie, laquelle inven­
tait des m ondes inconnus et mystérieux, peuples de millions d ’êtres merveil­
leux et supraterrestres: c ’é ta ien t des om bres  brillantes et versicolores. N ous  
ne savons pas d ’où les om bres ont pour la p rem ière  fois surgi,  leur beau té  res­
plendissant sur un écran  tendu; si c’était  des Indes, ou de la Chine qu ’elles se 
sont élancées vers l’archipel indien, le S iam , le Japon ,  S am a rk a n d ,  l’Arabie , 
la Syrie, la Palestine, la Perse, l’Egypte, la Tunisie et la Turquie. M a is  il reste 
que dans tous ces pays, ces figures minuscules en cuir t r anspa ren t  continuent 
à  fourmiller et à exciter, par  leurs m ouvem ents  agités, l’im agina tion  des 
spectateurs.  Du passé  lointain, nous n ’avons hér i té  que quelques rensei­
gnem ents épars,  mais le genre m êm e des m arionnettes  et le contenu des 
pièces où elles apparaissaien t tém oignen t c la irem ent des tem ps anciens, de  la 
source d ’où ja ill i t  la vie spirituelle des peuples...1

Ces om bres venant de l’O rien t se sont installées dans la culture eu ropéenne 
à la fin du d ix-huitième siècle pour  devenir un passe-tem ps à la cou r  de 
F rance environ un q u a r t  de siècle avant la R évolution .  En 1780, S éraph in  
François, jeune  acteur, am usa  les dam es à Versailles et le roi lui-même avec 
ses om bres chinoises. Plus ta rd ,  au Pala is-Royal,  il offrit ce tte  d istraction de 
rois aux Parisiens pendant plusieurs années. P ou r  lui et pour ses successeurs 
qui firent durer  ce th é â tre  ju sq u ’à la guerre franco-prussienne, des au teurs

1. Ic i, p lu s ieu rs  p a ra g ra p h e s  c o m p o r ta n t des p ré c is io n s  su r les o m b res  ch ino ises  en  d iffé re n ts  
pays  e t en d iffé ren tes  ép o q u es  o n t é té  su p p rim é s; ils ne se ra tta c h e n t pas d ire c te m e n t au su jet 
d e  ce t a r tic le  (N o te  du tra d u c te u r) .

5



français aim aien t écrire des pièces de fantaisie et des pièces sentimentales 
selon le goût parisien. Le m onde l i t téra ire  et a r tis tique de  Paris s’em p ara  
avec passion de  ce nouveau moyen artis tique et, dans le célèbre Chat-noir ,  
créa de vraies merveilles,  d ’une grâce extraordinaire ,  en utilisant des ombres 
noires et colorées. Ces comédies, oratorios ,  mystères, féeries, pan tom im es et 
fantaisies grotesques de Paris  étaient très supérieurs aux oeuvres de tous ceux 
qui les imitèrent dans le reste de l’Europe.

M ais les “ om bres chinoises” de la cour de Versailles n ’étaient, en dépit  de 
tou te  leur grâce, q u ’un passe-temps bizarre  pour une société  décadente  et fa­
tiguée de jouissances, e t les om bres chinoises au C ha t-no ir  n ’étaient, en dépit 
de leur perfection adm irab le ,  qu ’un joue t p ou r  un m onde artis tique raffiné. 
En Occident, à la différence de l’O rient,  ni les unes ni les autres ne sont deve­
nues partie in tégran te  de la culture et de l’ar t  nationaux.

Depuis des siècles déjà, l’om bre  vivante intéressait les gens d ’Europe, non 
seulement com m e un moyen plastique p ropre  à servir la fantaisie poétique, 
mais pour  d ’autres raisons aussi. A parti r  du seizième siècle, depuis les 
croquis de Léonard  de Vinci et la cham bre  obscure où on peut observer la 
réalité  m ouvan te  avec toutes ses couleurs, et depuis les essais de l’aventurier 
loquace D a Porta ,  p ro je tan t  des images t ransparen tes  à travers une lentille, 
des phénom ènes se produisaient qui étaient,  à p rem ière vue, mystérieux: au 
cours de la projection d ’om bres animées, diables et m orts  apparaissaien t sur 
l’écran com m e des êtres bien vivants, en tourés  d ’une fum ée qui se mouvait.  
C ’était  un vrai casse-tête pour  l’Inquisition, qui d u ra  ju sq u ’au dix-septième 
siècle, ju sq u ’à ce que le jé su ite  K ircher ait constru it  sa “ lanterne m ag ique” et 
fait ainsi reconnaître  officiellement tous ces phénom ènes troublan ts .  Le dix- 
huitième siècle inventait des appareils divers, s’efforçant de changer les 
visions en om bre  et d ’abou tir  à des effets particuliers  en util isant de n o m ­
breuses combinaisons. Ces appareils  é taient souvent utilisés au cours de 
séances mystérieuses et charlatanesques.

M ais il y avait un problèm e qui n ’avait pas trouvé de solution: la cham bre 
claire reproduisait,  sur  une surface et à échelle miniaturisée, la réa lité  dans 
son m ouvem ent et dans ses couleurs, mais elle ne savait pas saisir et fixer 
cette im age changeante , la séparer  de l’objet réel. L a  cham bre  noire savait le 
faire, en util isant au déb u t  les daguerréo types,  plus ta rd ,  les plaques m ouil­
lées et enfin les plaques sèches, mais ses images, alors, é taient privées des 
couleurs et du mouvement. En m êm e temps, des mutoscopes étranges 
essayaient, avec une série d ’images animées d ’un m ouvem ent ro tato ire ,  de 
saisir, quoique m aladro item en t,  des figures et des objets en mouvement. Fi­
nalement, une com binaison de tous ces trois é lém ents  réussit à c réer  une suc­
cession de prises de vues instan tanées de la réa lité .  Ainsi fut trouvé le moyen 
d ’évoquer, sur  l 'éc ran ,  l’om bre  vivante, reproduite  m écan iquem ent d ’après 
des objets réels.

Afin de pouvoir com biner des ombres vivantes sur un écran  t ransparen t ,  
les om bres chinoises anciennes d 'o rig ine  orientale  avaient besoin d 'objets  en 
mouvement. La cham bre  obscure eu ropéenne  reproduisait,  sur l’écran, des 
images figées. Le c iném atographe ,  en utilisant la photographie,  a doué  
l’image du m ouvem ent,  l’a séparée  de l’objet et a fixé définitivement le m o u ­
vement de la réalité.

La science s’em p ara  de cette invention pour m ontre r  exactem ent le vol des 
oiseaux, le m ouvem ent des hom m es et des machines, la croissance des 
plantes. A cô té  des savants, des négociants en trep renan ts  com m encèren t à 
créer de nouvelles om bres  chinoises qui é ta ien t  des copies de la réa lité ,  des 
merveilles techniques issues de ce nouveau moyen plastique, des m anifes­
tations de la fantaisie hum aine.  Et c’est ainsi q u ’au jou rd ’hui des c in ém a to ­
graphes, des bioscopes et des “ théâ tres  v ivants” poussent com m e des ch a m ­
pignons. D ans leurs p rog ram m es  variés, les images de pays é t rangers  a l te r ­
nent avec des scènes comiques, magiques, sensationnelles ou sentimentales. 
Leur a r ran g em en t  est d ic té  par  le moyen plastique, p a r  ses par t icu lari tés  et 
m êm e p a r  des défauts.

La reproduction de paysages réels appar t ien t  à la vulgarisation de la 
science. Les agents des établissem ents c iném atograph iques  par ten t  pour des 
expéditions lointaines qui les m ènent du  cercle po la ire  ju sq u ’à l’équateur.  
Dans tous les pays du monde, ils enregistrent des excursions faites dans  les
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paysages les plus divers, des scènes de guerre, des tableaux de l’industrie et 
des transports .  Sur  to u t  cela sont b raqués  leurs objectifs, de plus en plus per­
fectionnés. Les images sont généra lem ent fidèles; quelques petites retouches 
n ’y sont faites qu ’occasionnellement. A u cours d ’une chasse aux lions, des in­
term èdes filmés dans un ja rd in  zoologique m eublent le tem ps in term inable 
où on recherche les traces des anim aux. L ’action est adro item ent située dans 
une forêt tropicale, m êm e si en réa li té  elle se déroule  à l’in térieur d ’une clô­
ture sur un rivage, celle-ci é tan t  cachée aux yeux des spectateurs. U ne autre 
pièce, dont le sujet est la chasse aux ours blancs, a de belles prises de vue de la 
mer au large de la côte d ’A llem agne du N o rd  quand  il s ’agit du tir  aux 
alcyons et aux phoques, mais pou r  les ours blancs on em ploie des images 
tournées pour un au tre  film. P endant la chasse à l’ours blanc p roprem ent 
dite, ce g éa n t  est rem placé  p a r  un petit ours assez inoffensif, p rê té  p a r  le 
cirque H agenbeck. Ailleurs, ce sont des a m a te u rs  bénévoles qui jouen t  la vie 
d ’étud ian ts  dans  les parages du  Boul’M ich’ (cette expression est utilisée par 
l’au teur  - N .D .T .) ;  en revanche, il est p a r  trop  visible, dans la m êm e pièce, 
que le cancan de nuit, au Bal Boullier, est exécuté par  des danseuses enga­
gées, jouan t  dans un d éco r  de th é â tre  et sous un écla irage artificiel.  M ais  
dans des cas pareils, la composition  et l’imitation du réel ne sont q u ’un 
moyen aidan t à su rm onte r  les difficultés techniques qui surgissent si l’on veut 
reproduire la réalité .  Les arts  plastiques ne peuvent contribuer à remplir  
cette tâche qu ’en choisissant et en a r ran g e an t  les objets. D’ailleurs, peut-on 
v raim ent parler d ’a r t  si le choix, com m e c’est trop  souvent la règle, n ’est 
d icté que par  le goût des agents-voyageurs d ’un atelier?

Des ombres projetées

Il y a encore moins d ’ar t  véritable dans les scènes com posées sur un sujet 
lit téraire , dans les com édies et dans les d ram es sen tim entaux  et sensationnels 
qui veulent impressionner l’esprit du public. Pour  le m om ent,  l’invention du 
c iném a tog raphe  ne sert q u ’à faire gagner d e  l’argent et son application est 
confiée à des gens qui n ’ont ni goût ni conscience lit téraire .

La com position des scènes dépend  beaucoup  de leur exécution. L a  p ho to ­
g raphie est la plus vive et la plus efficace si elle saisit ou un événem ent 
passionnant et an im é  qui se joue  sur place, ou bien un m ouvem ent rapide, 
perpendiculaire au specta teur . Voici pourquoi les pièces gaies, d ram atiques  
ou sentimentales s’efforcent soit d ’am asser,  sur une place, une grande q u an ­
tité  de violents et expressifs m ouvem ents  pan tom im iques  n ’ayan t pas besoin 
d ’explication verbale — ju sq u ’ici, la parole absente est supplée par  le phono­
graphe, mais avec peu de succès —  soit de com poser  une action cen trée  sur 
une fuite et une poursuite  dirigée vers le specta teur , ou pa r ta n t  de lui. C ela  se 
passe dans un espace libre, au tan t  que possible plastique, ou traversé  par  des 
lignes perpendiculaires au public, telles que de grandes routes, des chemins de 
fer ou des fleuves. M ais  par  cela même, ces scènes deviennent m onotones,  li­
m itan t  beaucoup  le nom bre  d ’événem ents  v ra im ent passionnants qui 
puissent être  représen tés  sur l’écran: une fuite parm i des rochers, un saut 
dans l’eau, un train  en m ouvem ent ou des canots dans un courant.  C e  choix 
est encore plus lim ité  par  le fait que les objets en s’élo ignant vite, deviennent 
minuscules et cessent d ’ê tre  plastiques. U n  p roblèm e q u ’on n ’a pas encore 
ten té  de résoud re  est la différence en tre  le c iném a tog raphe  et la réalité : le ci­
n ém ato g rap h e  ne com pte  qu ’avec les images planes, projetées de derrière et
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en perspective, ce à quoi le specta teur  s’est déjà  hab itué .  D ans la réalité ,  une 
scène d ram a tiq u e  qui s’éloigne oblige le specta teur  à se dép lacer  p ou r  la 
suivre afin que la d is tance entre lui et elle n ’augm ente  pas, sinon elle d ispara ît  
vite de son cham p  visuel. P ou r  pallier cet inconvénient,  le c iném atographe  
arrange  les scènes co m m e au théâtre ,  mais de ce cas-là le trom pe-l’oeil 
devient t rop  visible, ou bien le c iném a tog raphe  in te rrom pt la scène et, à in te r­
valles rapprochés ,  la suit dans d ’au tres  milieux, mais sans réussir  à lier 
ensemble tous les m om ents  d ’une scène ém ouvante .

Le c iném a tog raphe  est supérieur au th é â tre  parce  qu ’il peut, en créan t la 
pièce, com poser  les scènes sans s’occuper de leur chronologie. Ainsi des 
scènes q u ’il faut p rép a re r  des heures entières peuvent, sur l’écran, se suivre 
l’une l’au tre  im m éd ia tem en t,  sans qu ’il faille changer le décor, le terrain , les 
costumes ou quoi que ce soit d ’autre. U ne  histoire d ’am o u r  com m ence dans 
une rue réelle de Londres, continue tout d ’abord  dans  un res tau ran t  et puis 
sur un bateau  naviguant plusieurs semaines vers l’A frique du Sud et se 
te rm ine  sur un cham p de bataille boer. C e t te  oeuvre est com posée  de p ho to ­
graphies prises p a r to u t  où ces m êm es personnes ont v ra im ent jo u é  cette his­
toire. A la différence du théâtre ,  le specta teur du c in ém atog raphe  se rend 
toujours com pte  que l’action de la pièce se déroule  dans une copie de la 
réalité ,  non dans un d éco r  artificiel. Le rap p o r t  de l’ar t  avec le m onde réel 
devient plus étroit et ainsi la scène im pressione davan tage  le spectateur.

“Sauvée”2

Un exemple typique de la composition  des images est ici donné  par  une 
scène assez bien conçue où une fillette, c ra m p o n n ée  à un rocher à m arée  
haute, est sauvée par  un chien et un cheval. Dans le ja rd in  d ’une villa, la 
petite fille joue  avec son chien et son poney. Elle obtient la permission d 'aller  
à la m er en com pagnie  de son chien. Elle traverse de larges dunes, arrive au 
bord de l’eau, retire ses bas. A m arée  basse, elle patauge dans l’eau pour a t ­
teindre un rocher bas, sur  lequel elle grim pe pour y joue r  avec son chien. A 
m a ré e  m ontan te ,  l’eau com m ent à se répandre  au tour  du rocher et s’élève 
sans cesse. La fille envoie le chien dans les flots pour q u ’il aille à la maison r é ­
clam er du secours. Le chien nage; l’appareil le suit ju sq u ’au rivage; nous 
voyons l’anim al courir  sur les dunes inondées, arr iver  à la villa, péné tre r  dans 
l’écurie et s ’approcher  du petit cheval. Puis les deux an im aux s’élancent 
ensemble dans l’eau, nagent vers le rocher qui m ain tenan t ém erge à peine de 
la mer.

S u r  le rocher, une au tre  fille, plus grande celle-ci, avait rem placé la petite 
fille. L ’image de cette deuxièm e fille est dûm ent réduite, parce que l’appareil 
est m ain tenan t plus éloigné qu ’il ne l 'é ta i t  aupa ravan t .  P ou r  m onte r  à cheval, 
la fille plus grande, jo u a n t  assez bien son rôle, fait un sau t hardi qui au ra it  pu 
être périlleux pour  une enfant m oins âgée. M ouil lée et fatiguée, elle arrive à 
peine à se tenir  sur le cheval qui la porte  enfin sur un bas-fond. A ce m om ent,  
c ’est la p rem ière fille, la petite, qui reprend son rôle pour ren trer  à cheval à la 
maison où ses parents,  désespérés,  sont en tra in  de la chercher partou t .  Si le 
c inéaste  perm et que la fille arrive à la maison avec des vêtements secs et des 
bas bien tirés, ce n ’est que par  inadvertance.

2. Les film s d é c r its  p a r  l’a u te u r  so n t trè s  ap p ro x im a tiv e m e n t id en tifié s ; les g é n é r iq u e s  de  l 'é p o ­
que  se ré s u m a ien t d ’a illeu rs  le p lu s  so u v en t à  un seul c a r to n  assez laco n iq u e . A vec l’a ide  
d 'A n d r é  G a u d re au lt ,  p ro fes se u r d 'h is to ir e  d u  c in é m a  à  l’u n iv e rs ité  L av a l, n ous  avons e ssayé  
d e  p ré c ise r  le  titre  et l’o rig in e  de q u e lq u es  uns des film s c ité s ; nous le fa isons  sous to u te  
ré serv e  e t in v ito n s  les le c teu rs  qui re c o n n a î tra ie n t c e r ta in s  film s de nous  fa ire  p a r t  de leu rs  d é ­
co u v erte s. A insi le film  que  T ille  a p p elle  “ S a u v é e ”  p o u r ra it  v ra isem b lab le m e n t ê tre  D U M B  
S A G A C IT Y  de  C ecil H e p w o rth  (G .B . 1907).
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L’acteur et la technique

Il est évident que les ac teurs  jo u a n t  ces scènes doivent jo u e r  et se grim er 
d iffé rem m ent q u ’au théâtre .  Là, si une copie fidèle de la vie ne correspond 
pas au ca ractère  de la scène et à ses exigences, elle heur te  la vraisemblance. 
A u c iném atographe , ce qui limite l’im age ne s’identifie pas  avec le cadre 
d ’une oeuvre d ’art. A u contra ire ,  ce tte im age n ’est qu ’une découpure  de la 
réa li té  sans limites, elle doit  faire oublier au specta teur q u ’il regarde la vie 
par  une ouverture rectangulaire .  D ans tous les cas où un “ d irec teu r” applique 
au c iném a tog raphe  des p rocédés  du théâ tre ,  l’effet devient com ique ou très 
m aladro it ,  y com pris  les scènes les plus dram atiques .  A u  ciném atographe , les 
perruques, les fausses barbes, les at titudes théâ tra les  et les g rim aces sont 
franchem ent repoussantes. L ’om bre  an im ée n ’adm et pas la convention th é â ­
trale, et l'oeil du specta teur  exige, sur l’écran , une réa l i té  beaucoup  plus 
fidèle dans  ses déta ils  qu ’il n ’a t tend  sur une scène de th é â t re  où le cadre, la 
perspective, l’éclairage, dem anden t une correction  convenue.

A u c iném atographe ,  ce sont les scènes com iques et les scènes grotesques 
ainsi que les scènes d ram a tiques  tirées de la vie qui réussissent le mieux. Les 
com iques sont très souvent des ac robates  excellents. S ’ils doivent m a la ­
dro item en t m on te r  un cheval ou une bicyclette, sauter dans l’eau, se baga rre r  
ou prendre par t  à des poursuite effrénées parm i des rochers, ils savent le faire 
avec une v irtuosité et une agilité prodigieuses. Le grotesque exagéré  de ces 
scènes a t tire  l’a t ten tion  du specta teur  à tel point que tou t  le reste lui échappe: 
un décor,  souvent en toile, ou une copie assez m a ladro ite  des m ouvem ents  
réels, expr im an t des états  d ’esprit. Les scènes d ram a tiques  avec des assauts, 
des meurtres  et des a t taques  à  la bom be font passer inaperçue une com posi­
tion souvent artificielle. A u contra ire ,  les scènes d e  transition  et les scènes 
prépara to ires ,  m êm e si elles sont indispensables, dé tru isen t  souvent com plè­
tem ent l’illusion. Il est encore trop  visible que leur au teu r  est un d irec teur  
professionnel qui veut surtout abou t ir  à une scène ém ouvan te  pour passion­
ner le specta teur coûte que coûte, sans s’efforcer de t ra i te r  le sujet avec ar t  et 
d ’une façon homogène. C e tte  vo lon té  de parvenir  à un effet im m éd ia t  et 
forcé, de tenir  le specta teur  en haleine par  une série de scènes m ouvem entées  
et de cacher les défau ts  de la reproduction,  est le vice principal de la direction 
de ces pan tom im es.  P a r  leurs idées com iques ou  tragiques elles sont m in a ­
bles, com plè tem ent dom inées par  un hu m o u r  de farce, une sen tim entalité  ex­
cessive et le sensationnalism e caractér is t ique de la presse ou des rom ans  “ à 
succès” .

L’intervalle artificiel

L ’unique avan tage  de  quelques-unes de  ces pan tom im es  est dans les in te r­
valles artificiels grâce auquel on peut cons tru ire  des scènes dram atiques  sans 
m ettre  les ac teurs  en péril . U n père, avec un b éb é  qui joue  à ses pieds, est en 
train  de charger  son revolver. Appelé par  le facteur, il quitte la pièce, la issant 
le revolver sur  la table. Le bébé  prend l’a rm e  chargée, suce l’ex trém ité  du 
canon et s’efforce de presser sur la détente . A rr ive  la m ère  qui s’évanouit.  
L ’enfant continue de jouer.  R en tre  le père. En voyant ce qui se passe, il s’a f­
fole, essaie d ’a t t i re r  l’enfant avec des friandises et des jouets.  Enfin, p renan t  
mille précautions ,  il parvient à lui enlever le revolver dont il tire  ensuite 
toutes les balles sur une cible. Le specta teur n ’a pu rem a rq u e r  q u ’au cours des 
intervalles où on ne pho tograph ia it  pas, le revolver cha rgé  avait été rem placé  
par  un autre, vide. Ainsi le b ébé  put joue r  avec cette au tre  a rm e  sans que cela
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présen tâ t  aucun péril. M ais le specta teur qui ignore ce tte  substitu tion  est en 
proie aux affres et ne se rend m êm e pas com pte  que le rôle de  la m ère  est 
bâclé.

Des scènes pareilles, n ’é tan t  pas soumises à une critique li t téraire  ou artis­
tique, ne veulent avoir qu ’un effet sensationnel et elles y réussissent. Plus 
m auvais est le résu lta t  des pan tom im es qui ont la p ré ten tion  d ’être  co m ­
posées selon les règles de  l’ar t  et de réaliser  un nouveau théâ tre .  D ’habitude, 
les pensées q u ’elles expr im ent se réc lam ent d ’une sen tim entalité  excessive, 
des nouvelles de la presse à sensation ou de la virtuosité  d ’un rom an  à sus­
pense.

Il est assez é trange qu ’on ne puisse déceler aucune trace  de  sentim ent ou de 
pensée réelle dans ces pièces c iném atograph iques  do tées  d ’une composition  
d ram a tiq u e  et qui, de par  la m anière  de  leur exécution, doivent obliga to ire­
ment être  plus réalistes que le théâ tre .  C e  moyen plastique est p robablem ent 
trop  nouveau encore, t rop  dépendan t  de  ceux qui le savent maîtr iser  techni­
quem ent, pour qu ’il soit com plètem ent accessible aux créations d ram atiques  
modernes. C ’est ainsi que les pan tom im es,  si on les juge  sur leur com position , 
ne sont que de simples déchets de la c réation  spirituelle de périodes a n t é ­
rieures, expr im ée par  des bouquins circulant dans les milieux populaires, ou 
des in te rp ré ta t ions  superficielles d ’événem ents  passionnants, telles que la 
presse de boulevard  en diffuse pa rm i le public, ou des adap ta tions  habiles 
d ’une l i t té ra tu re  visant à exiter l’im agina tion  et, pour  y parvenir, s’occupant 
de Peaux-rouges, de conjurés, de criminels et  d e  détectives.

“Une vendetta” 3

Prenez, par  exemple, la “ V ende tta” . L a  pièce com m ence par  une scène de 
bal dans  une auberge espagnole qui a un décor  à la “ C a rm e n ” , avec des co m ­
parses du genre tou t-à -fa i t  cosmopolite ,  en costum es de théâ tre .  O n  se ba t  en 
duel pour une maîtresse; l’un des hom m es, après avoir  tu é  l’autre , s ’enfuit. 
Ensuite, on voit une petite maison quelque par t  en C am p a n ie  où vit la dite 
m aîtresse avec son vieux père. Il a des touffes d ’ouate  à la place des sourcils 
et au to u r  de la bouche; elle porte  un collant brun pour que ses ja m b es  aient,  
sur l’écran, un teint qu ’en réa l i té  elles n ’ont pas. Le fugitif est poursuivi par  
des gendarm es italiens vêtus d ’uniform es simplifiés d ’avance en vue de 
pouvoir convenir aux exigences d ’une expédition et d ’un réemploi ultérieur. 
Il passe parm i des roches, traverse un to rren t  et un bras de  mer, continue 
parm i des vignobles et des sables, toujours ta lloné par  les gendarm es aux 
bottes énorm es afin que ni le gibier ni les chasseurs n ’échappent,  m a lg ré  la 
distance, à l’objectif. Suivent le re tour  à la chaum ière ,  une fusillade et, enfin, 
le suicide de l’assassin. Dans la dernière scène, le vieillard théâ tra l ,  rou lan t 
des yeux et faisant des m ouvem ents  d ’au tom ate ,  indique à un petit  garçon 
q u ’il devra venger son père. C e  sujet était  ex t rêm em en t popula ire  avan t la b a ­
taille de Solférino, mais quel peut être son in térê t au jou rd ’hui? D ’ailleurs, le 
jeu des acteurs m anque  d e  coordination .

3. P e u t-ê tre  s’ag it-il de  LA V E N D E T T A  de  Z e c c a , to u rn é  p o u r P a th é  (F ra n ce  1905), ou 
V E N D E T T A  A L S A Z IA N A  de  L uigi M agg i (im ag es  de G io v an n i V itro tti) ,  to u rn é  p o u r 
d ’A m b ro s io  (I ta l ie  1906).

10



“Un médecin qui s’est corrigé”

C ette  pièce est un au tre  exemple d ’une sen tim entalité  éthique et sociale. La 
petite fille d ’un médecin est un peu malade. Le père, impatient,  quitte  sa 
fem m e et son enfant pour  chercher la com pagn ie  gaie d ’un dem i-m onde bril­
lant,  et s’enivre en buvant du cham pagne. A la maison, la fillette at te in te  de 
d iphtérie  étouffe et la mère, désespérée,  envoie un dom estique  chercher le 
père. Q u an d  celui-ci rentre  chez lui, la vue de sa fille é touffan t le dégrise; il se 
rafra îchit  dans une cuvette d ’eau, p ra tique  une trachéo tom ie ,  sauve l’enfant,  
et cette expérience le rend à sa famille. Les personnages de  cette scène font 
une impression moins rocam bolesque que ceux de la pièce précédente. 
S u rtou t  la petite  fille qui jo u e  avec une v irtuosité consom m ée  —  dans ces 
pièces, le jeu  le plus d irect est celui des enfants, des chiens, des voleurs et des 
assassins — , mais m êm e dans ce cas-là les acteurs ne peuvent em pêcher que 
leurs gestes et leurs mim iques ne puent les supplém ents  dom inicaux des feuil­
les pour les familles, ainsi que tou te  la pièce, elle, pue la m ora le  des derniers 
chapitres d ’un rom an.

“Une nihiliste”4

De grands lecteurs de jo u rn au x  se délectent,  p a r  exemple, d ’un a t ten ta t  ni­
hiliste, m êm e si ce tte pièce se fonde sur des idées encore plus m auvaises que 
celles d’un fait-divers sensationnel. Des nihilistes se réunissent et t irent au  
sort pour  savoir qui perpé tre ra  un a t ten ta t .  Le sort to m b e  sur  une jeune  fille. 
Ensuite, une lettre l’avertissant du péril qu ’il court est remise à un hau t  fonc­
tionnaire  russe. Sans  y prendre garde, celui-ci congédie ses enfants et p a r t  en 
voiture. T o u t  cela se relaie co m m e en un éclair et dans un décor  réel qui varie 
d ’une scène à l’autre . L a  voiture roule —  l’effet des grandes routes longues et 
perpendiculaires au specta teur ,  des courbes imprévues, a tou t loisir de se 
m anifester— ; la bom be  est lancée et l’au tom obile  vole en éclats. Entre  le lan ­
cement d ’une bom be inoffensive sur une au tom obile  vraie et l’explosion a r t i ­
ficielle d ’une voiture en bois se trouvan t  à la  m êm e place, il y avait  bien sûr 
intervalle artificiel qui n ’a pas é té  pho tograph ié ,  et son un ique  trace, c ’est 
l’aspect des parties détru i tes  de la voiture qui rappellent par  trop  la toile et le 
bois. L a  nihiliste s’enfuit, poursuivie par  des cosaques à cheval, ce qui rend à 
nouveau possible l’effet d ’une fuite longue, artific iellement p rolongée par  la 
perspective. A près avoir  a t tein t la femm e, les cosaques la lient à  leurs 
chevaux et la tra înen t b ru ta lem en t dans  la neige profonde. V ient la fin, la­
m en tab lem ent sentimentale: la veuve de  l’assassiné, accom pagnée  de ses 
enfants, visite la prison —  figurée par  un décor  en toile peinte — , pardonne  à 
la nihiliste, et lui p rête  son m an teau  et son chapeau  afin q u ’elle puisse 
s’évader. Ensuite, la veuve se dénonce  el le-m êm e aux gardiens.

“La Mort d’un Aveugle”

Les tableaux trag iques qui veulent éveiller sur tou t  la  com passion du spec­
ta teur ,  se fondent géné ra lem en t sur  des idées qui ne  valent pas grand-chose,

4. P e u t-ê tre  s ’ag it-il de  l’A S S A S S IN A T  D U  G R A N D - D U C  S E R G E  de  L ucien  N o n g u e t, 
to u rn é  p o u r P a th é  (F ra n c e  1905), ou  en co re  L E  N I H I L I S T E  du  m êm e  L o n g u e t, to u rn é  é g a ­
lem e n t p o u r P a th é  (F ra n c e  1906), ou  e n co re  S T O R I A  R U S S A  de  Luigi M ag g i ( im ag es  de  
V itro tti) , to u rn é  p o u r  d ’A m b ro s io  ( I ta l ie  1906).
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m ais quelquefois ils contiennent des scènes assez convaincantes et jouées  co r­
rectement.  J ’ai vu, p a r  exemple, la pièce inti tu lée “ La M o r t  d ’un aveugle” . 
L ’effet théâ tra l  de ce tab leau  est assu ré  p a r  un chien do n t  le jeu  direct est 
conduit avec virtuosité  par  un d irec teur invisible. Le chien arrive, jo u e  avec 
l’aveugle m alade  qui est au lit, se serre affectueusement con tre  lui. Ensuite, le 
chien court chez le m édecin  avec un message écrit du m alade ,  en cherchant 
son chemin dans un dédale de rues pleines de gens et de voitures. Le médecin 
arrive, prescrit une ordonnance  et donne  une m onna ie  à l’aveugle. Le chien 
court  à la pharm acie ,  s’agite  pour  ob ten ir  son m éd icam ent,  a t tend  sa p r é p a ­
ra tion  et rentre  chez l’aveugle qui est en train  de  m ourir .  Ensuite, le chien 
t ro t te  tr is tem ent derr ière  le corbillard ju sq u ’au cimetière, se couche sur la 
tom be, ne perm et pas au gardien  de la chasser et ne se laisse pas ten ter  p a r  les 
friandises que lui offrent des gens com patissan ts .  L ’impression produite  par  
le jeu  é ta it  tou t-à-fa it  d irecte et le chagrin  p rofond  du pauvre anim al a réussi 
à  éveiller la com passion.

La pièce policière

D ’habitude, la composition  des pièces policières est rela tivement la meil­
leure. D ans ces pièces, le jeu  des ac teurs  est ex trêm em ent fidèle et direct. Il y 
a ce r ta inem ent beaucoup  de gens qui, dans leur vie privée, ne sont pas telle­
m en t éloignés de scènes pareilles. Deux choses cependant dérangen t le spec­
ta teur: pr im o, ces trucages trop  souvent rép é té s  où, dans  des scènes to u rm e n ­
tées, une petite t roupe  s’agite trop  sur place. Secundo, ces fuites longues, per­
pendicu la irem ent au  specta teur, ou en sens contra ire .  Q u a n t  aux idées de ces 
pièces, ce sont celles des rom ans policiers au jourd’hui en vogue. Leur but su­
p rêm e est le sensationnel et une tension in in terrom pue, le tout assaisonné 
p lutôt par l’emploi d ’inventions m odernes de toutes espèces que par  une sen­
tim en ta li té  dém odée . P ar  leurs sujets mêmes, ces rom ans  conviennent à la vi­
vacité de l’appareil  c iném a tog raph ique  de projection et à ce tte exigence 
d ’une brièveté d ’action, de sa concision et de son intelligibilité. Cette  exi­
gence vient,  d ’un côté, de la pan to m im e  obligato ire  et, de l’au tre  côté, de  la 
façon avec laquelle on rep rodu it  le m ouvem ent dans une série d ’images suc­
cessives: plus le m ouvem ent est rap ide et défini, plus il est d irect et moins 
saccadé. J e  me souviens de deux exemples dont la com position  ne m anqua it  
pas d ’habilité  l i t téraire .

“Une poursuite de faux monnayeurs’’5

D ans la p rem ière  pièce, un détective poursu it  des faux-m onnayeurs . Au 
début,  quelqu’un dépose de la fausse m onna ie  dans un poste  de  police. Le 
com m issa ire  appelle un hom m e qui est l’a rché type  de  Sherlock H olm es et 
qui, son inséparab le  petite pipe à la bouche, les m ains dans les poches, se met 
en chasse. Assis dans un bar  am érica in ,  d ’où la fausse m onna ie  est venue, il 
surprend un monsieur  élégant,  vêtu d ’un habi t  de gala, en train  de payer  avec 
des pièces d ’or  fausses. Il suit l’au tom obile  de ce m onsieur  ju sq u ’à des ruines 
au milieu d ’une forêt et, avec des policiers, pénè tre  dans une galerie secrète. 
L ’atelier des faux-m onnayeurs  est en plein travail; leur sentinelle signale les 
assaillants; les m alfa iteurs  déposent des cartouches de dynam ite  dans la 
galerie et s’enfuient. M ais  le détective, p révoyan t l’explosion, la provoque

5. Il s’a g it v ra isem b lab le m e n t d ’un  film  fran ç a is  de 1906 d o n t une  co p ie  est c o n se rv ée  au  B ritish  
F ilm  A rch iv es  de L o n d res  so u s  le  titre  T H E  F A L S E  C O IN E R S .
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p ré m a tu ré m e n t  et dirige la chasse aux fugitifs. Policiers et criminels t irent les 
uns sur les autres: les m orts  tom ben t d ’une g rande  hau teur  sur les rochers. La 
poursuite  du chef des m alfaiteurs  n’est p ro longée  q u ’à cause d ’in téressants 
effets de représenta tion .  Enfin, le chef  des bandits  et le détective se trouvent 
seuls, face à face, leurs revolvers braqués, sur un hau t rocher to m b a n t  à pic. 
A u m om en t décisif, le détective sourit,  met son revolver dans sa poche et, 
avec un geste de gentlem an, m ontre  à son é légant adversaire  le précipice en 
face de lui et la file des policiers sur un sentier en contre-bas. D ’un seul coup, 
l’hom m e en habit com prend  sa situation et se brûle la cervelle, exactem ent 
com m e fait le “ M asque  no ir” de Joka i .  D evant le cadavre, le détective, ac­
com pagné  de policiers retire la petite pipe fum an te  de  sa bouche et ô te son 
indispensable casquette.  Les lecteurs de Joka i  et de Doyle éprouvent une 
douce satisfaction.

“Une automobile attaquée”6

L’at taque  dirigée contre une au tom obile  est jo u é e  plus “ à l’am ér ica ine” . 
U n motocycliste s’a rrê te  sur une grande  route, renverse sa machine, la m et 
en travers de la chaussée, so r t  deux  brownings d e  ses poches et a t tend  l’a r ­
rivée d ’une au tom obile  occupée par  des messieurs et des dam es.  En d éc h a r ­
geant ses brownings, il les oblige à s’arrêter,  à  je te r  tout leur argent et tous 
leurs joyaux , à faire écouler tou te  l’essence de la voiture —  le jeu des visages 
et des m ains est ex trao rd ina ire  —  puis il m on te  sur  sa m otocyclette  et repart.  
U ne  au tre  au tom obile  arrive, em barque  les victimes et tou t  le m onde se 
dirige vers un poste de police. C om m ence  la poursu ite  du fugitif. Les policiers 
b ranchent un appareil té légraph ique  p o r ta t i f  sur une ligne té lég raph ique  qui 
court le long de la route. Ils avertissent ainsi les autres bureaux de police de la 
région. Le bandit est enfin a t taq u é  dans une auberge. N o n  seulem ent il 
réussit à s’échapper  mais encore, en b raq u a n t  son browning, il con tra in t  le 
chauffeur d ’une voiture à l’em b arq u er  et à en trep rendre  une course effrénée. 
Nouvelle poursu ite  au cours de laquelle les voitures s’élancent l’une après 
l’au tre  à travers les rails jus te  avant que le tra in  passe, filent par  la ville, p énè­
trent dans une forêt et s’em bourben t dans un m ara is .  L a  lutte  se te rm ine  dans 
une rivière où le voleur, qui m a in tenan t fuit à pied, est enfin repris.

“Un accident dans la montagne”

Dans de pareilles pièces, l’action est déjà  la rgem ent com binée  avec des 
paysages. Il y a d ’autres scènes qui savent com biner  une action simple avec la 
p résen ta t ion  d ’un site particulier. Celles-là font un m oindre  effort pour bous­
culer le specta teur , mais m on tren t  plus de goût et de retenue p roduisan t  ainsi 
des impressions plus profondes. U ne  des scènes les plus réussies de ce genre 
est “ Un accident dans la m o n tagne” , pho tog raph ié  dans  le d éco r  réel des 
Alpes autrichiennes. U n m atin  de bonne heure, des guides, des porteurs  et les 
m em bres d ’un cercle d ’alpinistes se recontren t dans  l’auberge s ituée au fond 
d ’une vallée. Puis il m on ten t  à travers la forêt et la neige ju sq u ’aux glaciers, 
passent par  des ravins couverts  de glace et m on ten t  toujours, le long des 
pentes enneigées, ju sq u ’à une crevasse profonde sous un cham p  de glace. U n 
guide descend d an s  la crevasse et trouve au fond deux cadavres. Il fait m on te r  
leurs sacs tyroliens et leurs pics, recouvre leurs tê tes  de toile, m et leurs corps

6. P e u t-ê tre  s’ag it-il de B R IG A N D A G E  M O D E R N E  d e  Z ecc a , to u rn é  p o u r  P a th é  (F ra n c e  
1905).
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gelés dans  des sacs qu ’il lie avec des cordes. Ensuite, il se fait rem onter  avec 
les cadavres. Le cortège, p o r tan t  des b rancards ,  traverse difficilement plaines 
et ravins afin d ’arr iver  à un petit lac où sont des canots q u ’on utilise pour 
t ransporte r  les m orts  sur l’au tre  rive.

L ’histoire é ta it  bien longue, mais to u t  le tem ps qu ’elle durait ,  ni les visages 
des partic ipants ,  ni le m ouvem ent des corps transpo r té s  n ’ont révé lé  s’il sa- 
gissait d ’une scène m on tée  avec des moyens de  théâtre .  Si c’é ta it  le cas, il 
faudrait  dire alors que la direction é ta it  si simple et si efficace q u ’elle 
produisait  l’impression du réel et de l’art. D ’habitude, le c in ém a tog raphe  fait 
un effet puissant sur l’im agina tion  et le sentiment lorsque les personnages et 
leurs m ouvem ents  ne rappellent pas trop  les m annequins ou le théâtre .  O n  re­
g re ttera  d ’au tan t  plus que la technique de reproduction  et la p a n to m im e  obli­
gato ire  n ’aient pas encore permis un tra i tem en t ar tis tique plus perfectionné 
de sujets plus sérieux.

Il faudra encore de longues études et de nom breux  essais avant que l’esprit 
c réa teu r  accom m ode ce nouveau moyen p lastique à ses besoins et que les 
auteurs  apprennen t à le m an ier  efficacement.

Les scènes grotesques

D ans le m ouvem ent des visages et des gestes, dans  un changem ent facile du 
décor,  dans la p répa ra t ion  com m ode des scènes et dans les avantages techni­
ques grâce auxquels l’im age peut rendre  réelles toutes les choses irréelles, les 
scènes grotesques et com iques trouvent des m oyens plastiques beaucoup  plus 
satisfaisants que les oeuvres d ram a tiques  sérieuses. En outre, ce genre 
com ique convient mieux à l’esprit des d irecteurs et des acteurs que nous 
avons connus ju sq u ’ici. Il a c réé  certes de nom breux  navets mais aussi des 
compositions v raim ent nouvelles et efficaces, techniquem ent bien faites, 
m êm e si elles n ’ont pas une grande  valeur l it téraire . L ’effet de ces com posi­
tions est dû à l’exagérat ion  d ’événem ents appa rem em en t  réels et au renché­
rissement qui les porte  à la limite du possible. Souvent, ces com positions uti­
lisent très intelligemm ent et très adro item en t les possibilités techniques des 
om bres chinoises. Ces avantages, qui transposen t la réa l i té  dans le m onde  de 
l’impossible, des rêves et de la fantaisie, l’O rien t  les a connus en partie  depuis 
longtem ps déjà. L e je u  m êm e des acteurs et la façon de les diriger sont à l’ori­
gine de certaines extravagances. On choisit des acrobates  accomplis qui, h a ­
billés en simples citoyens et agissant dans  les rues et à la cam pagne,  exécu­
tent des gestes de la vie quotidienne, mais en y développant une agilité  in­
croyable. Ces films m on tren t  des chocs entre des voitures, des chevaux et des 
piétons, la des truc tion  d ’une maison entière par  un seul hom m e fort, l’as­
cension de la façade d ’un bât im en t de cinq étages par  tout un peloton de poli­
ciers, le saut d ’un hom m e avec une bouée de sauvetage dans un fleuve du haut 
d ’un pont, une b aga rre  au cours de laquelle des gens sont je tés ,  en tra jecto ire  
courbe, des fenêtres d ’un deuxièm e étage ju sq u ’au rez-de-chaussée —  e t  ainsi 
les accidents et les gestes de tous les jo u rs  deviennent de véritables miracles.

Les trucages

L ’appareil  c iném atograph ique ,  lui, autorise d ’au tres  m oyens de  s’écar te r  
de la réa li té  pour abou tir  à des effets com iques et grotesques: les personnages
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disparaissent soudainem ent de leurs vêtements; l’un est rem placé  par  l’autre  
dans un lit ou une cachette; ils continuent à joue r  tandis  que le décor  change; 
des rues et des m aisons tou rnen t au tour  d ’un ivrogne chancelant; un cher­
cheur d ’or voit ses rêves exaucés; des jum elles m on tren t  des images im possi­
bles dans la réalité .  En to u t  cela, on joue  avec des prises de  vues de  la vie 
réelle, et ces jeux sont tellement habiles, techniquem ent, q u ’ils inspirent des 
idées vivantes et p roduisent une impression de réa l i té  dans l’esprit du specta­
teur. M ais  cette habileté  technique reste encore au stade em bryonna ire  et ce 
ne sera que dans le futur q u ’elle p rodu ira  ce r ta inem ent des oeuvres c o m ­
posées d ’une m anière  beaucoup  plus raffinée et efficiente.

A u jo u rd ’hui, ces jeux produisent leur effet grâce su r tou t  à leur nouveauté  
et ils inclinent les d irec teurs  à p roduire  des compositions particulières et au ­
tonom es qui ne sont rien d ’autre que des séances de  magie. M agie  qui peut 
être  a isém ent expliquée par  quelques illusions optiques, ju sq u ’à p résen t peu 
nom breuses au dem euran t.  C ’est ainsi que des images m ouvantes  peuvent 
être  photographiées  une deuxième fois, ensemble avec une au tre  im age m o u ­
vante. Les premières images ayan t des dim ensions beaucoup  plus réduites 
que les secondes, on peut avec une vitalité ex traord inaire ,  faire danser  des 
filles minuscules sur une table ou dans un m iroir  tandis que d ’autres person­
nages, ceux-là g randeur  nature , assistent à ce spectacle. O n  peut de m êm e en­
châsser des têtes de filles vivantes dans les m ontu res  de joyaux , dans des 
boucles de ceintures ou dans  les d iam an ts  des bagues, faire appa ra î t re  ou dis­
para ître ,  à volonté, des ê tre  vivants dans  les b rum es d ’un é tang  ou dans les 
airs, faire sortir  d ’une noisette des rangs entiers  de figures grouillantes, d é c a ­
piter des têtes vivantes, évoquer des revenants au  cim etière ou p ro je ter  les 
om bres qui épouvan te ron t R ichard  III.

La perspective

L’invention des d irecteurs qui p ra tiquen t cette  sorcellerie et produisent ces 
merveilles est encore peu originale, très naïve et quelquefois de m auvais  goût, 
exactem ent com m e dans les au tres  a r ts .  Les om bres chinoises de l’O rien t  t é ­
m oignent d ’une m aîtr ise beaucoup  plus com plète et raffinée de leurs moyens 
primitifs. Le c iném a tog raphe ,  lui, en est encore au s tade em bryonnaire ,  mais 
entre les m ains de  véritables artistes il peut donner  naissance à un genre neuf 
et ex trêm em ent efficace. Bientôt, la reproduction  sera te llem ent m écan isée  et 
les personnes m an ian t  l’appareil  te llement bien p répa rées  techniquem ent que 
les écrivains et les artistes qui au ron t  réussi à s’hab i tuer  aux particu lari tés ,  
aux difficultés, ainsi q u ’aux ressources de ce nouveau m oyen plastique, p o u r ­
ront l’utiliser pour  c réer  de véritables oeuvres d ’art ,  sans avoir à su rm onte r  
des obstacles techniques. Le vieux m oyen p lastique de  l’a r t  d ram a t iq u e  de 
l’Orient,  l’om bre ,  gagnera  une forme nouvelle, plus perfectionnée, se l ibérera  
des objets réels  qui l’engendren t et deviendra indépendan t des pochoirs  et des 
figurines produites  par  l’artiste.  Il sera alors  le m oyen par  lequel l’ar tis te  eu­
ropéen p o u rra  éveiller des états  d ’esprit et p roduire  des impressions chez le 
specta teur,  en utilisant les oeuvres d ’a r t  fondées sur une représen ta tion  du 
m ouvem ent réel e t  sur l’expression du visage dans un milieu réel. Il est vrai 
que ce ne sera q u ’une étoffe très délica te  et bien peu résis tan te  pour qu ’on y 
taille des oeuvres d ’art, mais son cha to iem ent et son élasticité  m êm e laisse­
ront l’essor à l’im agina tion .  C e  moyen perm et des p répa ra t ions  com pliquées, 
et la m anière  suivant laquelle on les dirige laisse le ch a m p  libre aux com posi­
tions les plus hardies.

P ou r  le m om ent,  la production de ces scènes, qui n ’a pas encore dépassé  le 
stade des essais, se l im ite à l’Europe occidentale  et à l’A m ér iq u e  où l’on est 
en train  de  faire les premiers essais pour m e ttre  le c iném atog raphe  à la dis­
position des genres créateurs .
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Les milieux li t téraires français sont les plus éveillés. L ’architecte  F o rm igé  
a constru it  à  Paris,  dans la rue C hauveau , un petit th é â tre  où une société 
d ’acteurs, d ’écrivains et d ’artistes crée des scènes d ’a r t  pour le c in é m a ­
tographe  7. A na to le  France, specta teur  passionné des nouvelles om bres chi­
noises, est un conseiller assidu de l’institut nouveau don t le d irec teur l i t té ­
raire est H enri Lavedan et le d irec teur  c iném a tog raph ique  Le Bargy, de la 
C om éd ie  Française. T o u t  d ’abord ,  ils on t essayé d ’adapter,  sous le ti t re  de 
“ L’em pre in te” , la vieille pan tom im e de R u f f  “ La M ain  sang lan te” . Puis 
Lavedan a écrit le scénario  de “ L ’Assassinat du D uc de Guise” p ou r  lequel 
une m usique fut com posée  par  le g rand  Sain t-Saëns,  e t  Jules L em aître  a fait 
une ada p ta t io n  c iném atog raph ique  du “ R e tou r  d ’U lysse” , accom pagnée  de 
la m usique de  Georges Huë. S a ra h  Bernhard t,  M m e  Bartet,  M ounet-Sully ,  
Delaunay  et d ’autres com édiens célèbres de P aris  joua ien t  les rôles princi­
paux. Les prises de vues de ces prem iers essais, sous le nom du “ Film d ’A r t ” , 
c irculent déjà  en' Europe. L a  scène et le jeu  de ces pièces sont encore trop  t r i ­
buta ires du th é â t re  et les m ots  qui les accom pagnent,  reproduits  par  un pho ­
nographe, ne donnent pas une illusion complète.

La com pagnie  des ac teurs  de  l’O déon  a pris un au t re  chemin quand  elle 
essayait de p roduire  des oeuvres d ’a r t  à l’usage du  c iném atographe .  Elle a 
jo u é  “ L’A rlésienne” de D aude t non sur une scène de théâ tre ,  mais dans son 
déco r  réel =  dans une ferm e des environs d ’Arles et dans ses vieilles arènes 
(dans l’am ph ithéâ tre ,  une h istoire d ’a m o u r  se dérou le  entre  F ré d ér ic  et l’A r ­
tésienne tandis q u ’en bas des courses de tau reaux  ont lieu) dans une ruelle 
tranquille  de la ville, dans un verger, au milieu d ’une forêt,  dans un ch a m p  au 
bord d ’une fontaine où l’a m a n t  m alheureux  voit en pensée l’om bre  de  son 
instable maîtresse. C e  décor  réel convient beaucoup mieux aux  scènes m im i­
ques jouées  avec virtuosité  et perm et aux ac teurs  des expressions et des m o u ­
vements beaucoup  plus libres et directs que s’ils joua ien t  en cos tum es de 
th é â tre  dans un décor  de toile.

P our  les artistes, ce nouveau moyen plastique a ce r ta inem ent quelque 
chose de séduisant .  Il y a du merveilleux et de l’a t t r a y a n t  dans ces om bres si­
lencieuses, rem uan tes  et vacillantes, qui réveillent avec une profonde 
évidence, dans l’âm e du spectateur, ses propres rêves, des images m y s té ­
rieuses, ju s te  esquissées, illuminées p a r  un éclair  de la conscience, images 
éteintes sitôt qu ’allum ées dans n o tre  cerveau, sans que notre  vo lon té  y p a r t i ­
cipe. C ’est to u t  le jeu  des images de no tre  vie in térieure, ce jeu que l’intel­
ligence s’efforce continuellem ent de cap te r  et de retenir, m ais  qui, ou tourb il­
lonnant,  ou bien s’enveloppant com m e de brum es,  s’évaporen t sans cesse sur 
le seuil de no tre  conscience.

U n  reflet co loré  dans  l’eau, les om bres  m ouvantes  d ’un corps ou d ’un 
nuage, les om bres  effrayantes  d ’objets éclairés par  la lune, vrais spectres de 
la m ontagne,  cela suffisait p ou r  que l’ho m m e pr im it if  s’étonne, donne  libre 
cours à son im agina tion ,  soit con tra in t  de réfléchir  sur des choses su rn a tu ­
relles et divines. M êm e en milieu évolué, des âm es simples continuent de p ro ­
je te r  leurs rêves dans les silhouettes som bres et m ouvantes  des om bres noc­
turnes, in tég ran t  celles-ci à leurs visions paradis iaques ou infernales. L ’a p p a ­
reil c iném a tog raph ique  m oderne a m écan isé  la c réation  de ces visions sur 
l’écran  et la d é m arch e  par  laquelle un objet réel se convertit,  sur la ré tine  de 
l’oeil hum ain ,  en une image qui pénè tre  dans la conscience. Ainsi les c ré a ­
teurs d ’oeuvres d ’ar t  disposent-ils d ’un moyen qui pe rm et que les prises de 
vue de  la réa li té  en m ouvem ent soient converties, sur  l’écran , en un m onde 
m ouvan t et vivant, le m onde  de la fantaisie hum aine.

P ou r  le m om ent,  ce m onde n ’est peuplé que de vieilles idées trouvées dans 
les poubelles et des tentatives m aladro ites  de parvenir  à ces impressions ord i­
naires, tirées du réel, que la presse, les rom ans  sans g ran d e  valeur et le 
com ique des clowns des théâtres ,  de varié tés ,  p roduisent en série. M a is  dans 
ces activités, énergiques et enfiévrées, souvent m aladro ites  et dép loyées à 
l’aveuglette, à travers  lesquelles les ombres chinoises m odernes continuent de 
se perfectionner, on pressent déjà  la germ ination  d’un art nouveau.

7. Il s’a g it du  s tu d io  d e  v e rre  é d ifié  à  N eu illy  au  d é b u t d e  1908 p o u r la  so c ié té  L e  Film  d ’Art 
(N D L R ).
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E s se n tie l le m e n t  inscrite d a n s  u n e  p e r s p e c t iv e  historique, cette  c o l le c ­
tion vise à d o c u m e n t e r  ou à e n rich ir  les d é m a r c h e s  et les r e c h e r c h e s  
qui se p o u rsu ive n t  ici ou à l 'é tra n ge r.  R é im p r e s s io n  d écrits  rares  ou 
é pu isés,  p ub lication  de  te xtes historiq ues qui d o r m e n t  en a r c h iv e s ,  
é tu d e s  et té m o i g n a g e s  sur  l'histoire du c i n é m a  nationale  ou inte rna tio ­
nale, tels sont L E S  D O S S I E R S  D E  L A  C I N E M A T H E Q U E .

V a c la v  T i l l e  ( 1 8 6 7 - 1 9 3 7 )  était  p r o f e s s e u r  d e  l i ttéra ture  et d e  p h i lo s o p h i e  à 
l 'U n i v e r s i t é  d e  P r a g u e .  E n  n o v e m b r e  1908,  il fit p a r a î t r e  u n e  é t u d e  intitulée 
K i n é m a  d a n s  l 'h e b d o m a d a i r e  "N o v in a " .  C e  texte p r é c i e u x ,  é t o n n a n t  d e  
ju s te s s e  p a r  r a p p o r t  a ux  d é v e l o p p e m e n t s  u lté r ie u rs  d e  l 'é c r i tu r e  c i n é m a ­
t o g r a p h i q u e ,  c o n s t i t u e  v r a i s e m b l a b l e m e n t  l 'a n c é t re  le p lu s  a n c ie n  d e  la 
t h é o r ie  c i n é m a t o q r a p h i a u e .


