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LES DOSSIERS DE LA CINEMATHEQUE
numéros déja parus

1- John Grierson, Rapport sur les activités cinématographiques du gouver-
nement canadien (juin 1938) précédé de Le rapport Grierson dans son con-
texte par Pierre Véronneau

2- Barthélémy Amengual, Prévert, du cinéma

3- Pierre Véronneau, Le succes est au film parlant francais (Histoire du
cinéma au Québec I)

Nous devons ce texte et sa traduction a l’obligeance de la Cinématheque
Tchécoslovaque (Ceskoslovensky filmovy ustav) a Prague.
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Barthélemy Amengual

NAISSANCE DE LA
THEORIE CINEMATOGRAPHIQUE

A l'automne de 1967, saisissant I’occasion du centiéme anni-
versaire de la naissance de son auteur, le professeur Lubomir
Linhart, alors directeur de la Faculté du film et de la télévision
de Prague, republiait un incunable de la réflexion cinématogra-
phique: Kinéma, de Vaclav Tille. Professeur de littérature et de
philosophie a I’Université de Prague, critique essayiste, Vaclav
Tille (16 février 1867 - 26 juin 1937) Fit paraitre cette étude dans
trois numéros de la revue hebdomadaire “Novina” (Terre en
friche): lére année, no 21, 6 novembre 1908; no 22, 13 novembre
1908; no 23, 20 novembre 1908.

Si I’on considére que les premiers écrits de Ricciotto Canudo
relatifs au cinéma ne sont pas antérieurs a 1911, que Léon Tols-
toi, duquel on rappelle ordinairement quelques propos, éton-
nants il est vrai de lucidité (“Cet engin mis en mouvement a
I’aide d’une manivelle, bouleverse quelque chose dans notre vie
d’hommes et dans notre activité d’écrivains. C’est une révolte
contre les vieilles méthodes de I’art littéraire, une attaque, un
assaut (...) 1 rend nécessaire une nouvelle maniére d’écrire.”)]
n’eut ses premiers contacts avec le cinéma qu’a la fin de 1909, et
enfin que le récit de Edmondo De Amicis, Cinematografo cere-
brale (Cinéma cérébral), publié le ler décembre 1907 dans
“LTllustrazione Italiana”, n’a pas d’autre rapport avec le film
qu’un flux d’image et d’associaitons mentales enchainées sur le
mode du monologue intérieur tel que I’avait déja exploré
Edouard Dujardin3 on conviendra sans doute que le texte de
Tille représente, jusqu’a nouvel ordre du moins, I'ancétre le plus
ancien de la théorie cinématographique.4

Ce seul trait suffirait bien sdr a justifier notre curiosité. Mais
I’étude de V. Tille a d’autres mérites, qu’il n’est point trop hardi

1. Cité par Umberto Barbaro en note de son édition du livre de Poudovkine, L’Attore nel Film,
Bianco e Nero éd. Rome, 1939.

2. Cf.Jay Leyda, Kino, histoire du cinéma russe et soviétique, L’Age d’Homme, Lausanne, 1976.
Storia del cinéma russo e sovietico, Il Saggiatore, Milan, 1964.

3. Cf. Mario Verdone, Gli inteliettuali e il cinéma, Bianco e Nero éd., Rome, 1952.

4. Sur “La Stampa” du 18 mai 1907, Giovanni Papini a publié un article sur le cinéma tenu
pour “un objet digne de réflexion”. Mais, écrit M.-A. Prolo, "il n’avait pas méme effleuré le
probléeme de la cinématographie comme art qui pourtant commencait & se poser avec insis-
tance...” Cf. G.-P. Vrunetta Inteliettuali, cinéma e propaganda tra le due guerre, Patron ed.
Bologne, 1973.
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de dire d’avant-garde. L’auteur établit le film dans la postérité
des théatres d’ombres de I’Orient, lui garantissant ainsi toutes
les richesses de I'imaginaire et installant d’emblée, sans débats,
le cinéma dans le royaume des arts. Il insiste sur le caractére
fugace, subliminal, des associations visuelles, caractére dont il
percoit justement la fécondité poétique. Mais il n’oublie pas
I’origine scientifique de la caméra, ce qui lui permet de se tenir
trés consciemment au carrefour des voies alors encore séparées
de Lumiere et de Méeliés. Il distingue nettement les moyens du
cinéma de ceux du théatre. Aussi peut-il a la fois, et presque dia-
lectiqguement, approuver et critiquer I’apport nouveau du “ Film
d’Art” . Sa certitude que lecinéma sera un art, en dépit des servi-
tudes économiques qui I’obérent dés le départ, s’accompagne
d’exigences culturelles autant que morales et pas seulement es-
thétiques, attitude fort insolite pour I’époque.

On appréciera le co6té “André Bazin” de sa pensée lorsqu’il
justifie les artifices et les trucages du cinéma au nom de I’'im-
pression de réalité (pour le réve comme pour la fiction réaliste).
Tille anticipe méme la théorie chere a Bazin du cadrage comme
cache et non comme cadre: “Au cinéma, ce qui limite I'image ne
s’identifie pas avec le cadre d’une oeuvre d’art. Au contraire,
cette image n’est qu’une découpure de la réalité sans limites, elle
doit faire oublier au spectateur qu’il regarde la vie par une ou-
verture rectangulaire”.

Ailleurs, c’est Rudolf Arnheim que Tille devance: il souligne
que les images cinématographiques, planes et projetées en pers-
pective géométrique, ne sont pas les images que nous donne la
perception de la réalité. Et comme Arnheim, il propose que le
cinéma tire profit de ses particularités et méme de ses limites, de
“ses défauts”. S’il s’attache au “réalisme” du cinéma, il
demeure parfaitement conscient de ce que le film n’est pas un
reflet, un double fidele du réel, mais un langage d’ombres. Tille,
enfin, pressent déja toute I'importance du montage puisqu’il
note que I’essentiel se passe dans les intervalles, entre les plans,
que la grande force du film lui vient de pouvoir s’arracher a la
chronologie.

L’humour méme avec lequel sont rapportés — en 1908,
redisons-le — les petits films qui ont mis en branle la réflexion
de l’auteur, suffit a attester du sérieux et de la nouveauté de sa
démarche. Aussi éloigné de la complaisance satisfaite que de
I’ironie condescendante ou méprisante, il donne I'exacte mesure
de I’intelligence de I’écrivain qui sait que de graines aujourd’hui
chétives, surgiront un jour d’opulentes moissons.
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Vaclav Tille

LE CINEMA

Dans les banlieues des villes, aux foires et aux expositions, on voit de plus
en plus fréquemment des baraques en bois ou ronronnent les bioscopes et les
cinématographes les plus divers, projetant leurs images vacillantes et tache-
tées. De nouvelles constructions, des hotels et des salles de concert dans les
grandes villes, s’emplissent de ces théatres permanents, bons ou mauvais, et
les sociétés anonymes pour la production des images animées envoient leurs
agents munis d’appareils dans tous les coins du monde. Elles montent des
scénes vivantes dans les rues et a la campagne, commandent des pantomimes
jouées dans des décors dressés exprés, inventent des merveilles et des sur-
prises, concluent des accords avec les agences littéraires et artistiques pour la
livraison de scénarios, perfectionnent a qui mieux mieux leur technique de re-
production. Ainsi des sommes fabuleuses ont commencé a circuler fié-
vreusement et des centaines de milliers de gens s’adonnent a une nouvelle dis-
traction, une nouvelle jouissance procurée par un ancien moyen des arts plas-
tiques: I'ombre.

La Poétique d’Aristote ne mentionne ni I’ombre ni la marionnette parmi
les moyens plastiques de I’art, mais il est assez probable - quoique nous n’en
ayons pas de preuve - qu’il y a longtemps déja que des artistes vivant en
Orient éveilleient des états d’ame inspirés par I’art et procuraient des
jouissances en utilisant les ombres et les marionnettes, seuls moyens plasti-
ques, en dehors du corps humain, par lesquels on peut créer du mouvement
dans I’art.

L’ombre est un moyen plastique plus souple et plus vivant que la marion-
nette. Elle éveille des états d’esprit plus uniformes et plus profonds, répond
mieux aux réves de la fantaisie et sait mieux développer les créations les plus
bizarres et grotesques de celle-ci. Dans les périodes les plus anciennes de leur
histoire, les peuples cultivés de I’Orient, dont nous gardons un si grand
nombre de reliques créées par des ames éprises de I’art, trouvaient déja un
moyen pour faire réver des réves merveilleux, splendides, multicolores, et
pour incarner les créations les plus fragiles de leur fantaisie, laquelle inven-
tait des mondes inconnus et mystérieux, peuples de millions d’étres merveil-
leux et supraterrestres: c’étaient des ombres brillantes et versicolores. Nous
ne savons pas d’ou les ombres ont pour la premiére fois surgi, leur beauté res-
plendissant sur un écran tendu; si c’était des Indes, ou de la Chine qu’elles se
sont élancées vers I’archipel indien, le Siam, le Japon, Samarkand, I’Arabie,
la Syrie, la Palestine, la Perse, I’Egypte, la Tunisie et la Turquie. Mais il reste
que dans tous ces pays, ces figures minuscules en cuir transparent continuent
a fourmiller et a exciter, par leurs mouvements agités, I’'imagination des
spectateurs. Du passé lointain, nous n’avons hérité que quelques rensei-
gnements épars, mais le genre méme des marionnettes et le contenu des
piéces ou elles apparaissaient témoignent clairement des temps anciens, de la
source d’ou jaillit la vie spirituelle des peuples...1

Ces ombres venant de I’Orient se sont installées dans la culture européenne
a la fin du dix-huitieme siécle pour devenir un passe-temps a la cour de
France environ un quart de siécle avant la Révolution. En 1780, Séraphin
Francois, jeune acteur, amusa les dames a Versailles et le roi lui-méme avec
ses ombres chinoises. Plus tard, au Palais-Royal, il offrit cette distraction de
rois aux Parisiens pendant plusieurs années. Pour lui et pour ses successeurs
qui firent durer ce théatre jusqu’a la guerre franco-prussienne, des auteurs

1. Ici, plusieurs paragraphes comportant des précisions sur les ombres chinoises en différents
pays et en différentes époques ont été supprimés; ils ne se rattachent pas directement au sujet
de cet article (Note du traducteur).

5



francgais aimaient écrire des piéces de fantaisie et des piéces sentimentales
selon le godt parisien. Le monde littéraire et artistique de Paris s’empara
avec passion de ce nouveau moyen artistique et, dans le célébre Chat-noir,
créa de vraies merveilles, d’une grace extraordinaire, en utilisant des ombres
noires et colorées. Ces comédies, oratorios, mystéres, féeries, pantomimes et
fantaisies grotesques de Paris étaient trés supérieurs aux oeuvres de tous ceux
qui les imitérent dans le reste de I’Europe.

Mais les “ombres chinoises” de la cour de Versailles n’étaient, en dépit de
toute leur grace, qu’un passe-temps bizarre pour une société décadente et fa-
tiguée de jouissances, et les ombres chinoises au Chat-noir n’étaient, en dépit
de leur perfection admirable, qu’un jouet pour un monde artistique raffiné.
En Occident, a la différence de I’Orient, ni les unes ni les autres ne sont deve-
nues partie intégrante de la culture et de I’art nationaux.

Depuis des siecles déja, I'ombre vivante intéressait les gens d’Europe, non
seulement comme un moyen plastique propre a servir la fantaisie poétique,
mais pour d’autres raisons aussi. A partir du seizieme siécle, depuis les
croquis de Léonard de Vinci et la chambre obscure ou on peut observer la
réalité mouvante avec toutes ses couleurs, et depuis les essais de I’aventurier
loquace Da Porta, projetant des images transparentes a travers une lentille,
des phénomeénes se produisaient qui étaient, a premiére vue, mystérieux: au
cours de la projection d’ombres animées, diables et morts apparaissaient sur
I’écran comme des étres bien vivants, entourés d’une fumée qui se mouvait.
C’était un vrai casse-téte pour I’lnquisition, qui dura jusqu’au dix-septieme
siecle, jusqu’a ce que lejésuite Kircher ait construit sa “lanterne magique” et
fait ainsi reconnaitre officiellement tous ces phénomeénes troublants. Le dix-
huitiéme siécle inventait des appareils divers, s’efforgcant de changer les
visions en ombre et d’aboutir a des effets particuliers en utilisant de nom-
breuses combinaisons. Ces appareils étaient souvent utilisés au cours de
séances mystérieuses et charlatanesques.

Mais il y avait un probléme qui n’avait pas trouvé de solution: la chambre
claire reproduisait, sur une surface et a échelle miniaturisée, la réalité dans
son mouvement et dans ses couleurs, mais elle ne savait pas saisir et fixer
cette image changeante, la séparer de I’objet réel. La chambre noire savait le
faire, en utilisant au début les daguerréotypes, plus tard, les plaques mouil-
lées et enfin les plaques seches, mais ses images, alors, étaient privées des
couleurs et du mouvement. En méme temps, des mutoscopes étranges
essayaient, avec une série d’images animées d’un mouvement rotatoire, de
saisir, quoique maladroitement, des figures et des objets en mouvement. Fi-
nalement, une combinaison de tous ces trois éléments réussit a créer une suc-
cession de prises de vues instantanées de la réalité. Ainsi fut trouvé le moyen
d’évoquer, sur l'écran, I'ombre vivante, reproduite mécaniquement d’aprés
des objets réels.

Afin de pouvoir combiner des ombres vivantes sur un écran transparent,
les ombres chinoises anciennes d'origine orientale avaient besoin d'objets en
mouvement. La chambre obscure européenne reproduisait, sur I’écran, des
images figées. Le cinématographe, en utilisant la photographie, a doué
I’image du mouvement, I’'a séparée de I’objet et a fixé définitivement le mou-
vement de la réalité.

La science s’empara de cette invention pour montrer exactement le vol des
oiseaux, le mouvement des hommes et des machines, la croissance des
plantes. A c0té des savants, des négociants entreprenants commencerent a
créer de nouvelles ombres chinoises qui étaient des copies de la réalité, des
merveilles techniques issues de ce nouveau moyen plastique, des manifes-
tations de la fantaisie humaine. Et c’est ainsi qu’aujourd’hui des cinémato-
graphes, des bioscopes et des “théatres vivants” poussent comme des cham-
pignons. Dans leurs programmes variés, les images de pays étrangers alter-
nent avec des scenes comiques, magiques, sensationnelles ou sentimentales.
Leur arrangement est dicté par le moyen plastique, par ses particularités et
méme par des défauts.

La reproduction de paysages réels appartient a la vulgarisation de la
science. Les agents des établissements cinématographiques partent pour des
expéditions lointaines qui les ménent du cercle polaire jusqu’a I’équateur.
Dans tous les pays du monde, ils enregistrent des excursions faites dans les
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paysages les plus divers, des scenes de guerre, des tableaux de I’industrie et
des transports. Sur tout cela sont braqués leurs objectifs, de plus en plus per-
fectionnés. Les images sont généralement fideles; quelques petites retouches
n’y sont faites qu’occasionnellement. Au cours d’une chasse aux lions, des in-
termedes filmés dans un jardin zoologique meublent le temps interminable
ou on recherche les traces des animaux. L’action est adroitement située dans
une forét tropicale, méme si en réalité elle se déroule a I’intérieur d’une clo6-
ture sur un rivage, celle-ci étant cachée aux yeux des spectateurs. Une autre
piéce, dont le sujet est la chasse aux ours blancs, a de belles prises de vue de la
mer au large de la cdte d’Allemagne du Nord quand il s’agit du tir aux
alcyons et aux phoques, mais pour les ours blancs on emploie des images
tournées pour un autre film. Pendant la chasse a I'ours blanc proprement
dite, ce géant est remplacé par un petit ours assez inoffensif, prété par le
cirque Hagenbeck. Ailleurs, ce sont des amateurs bénévoles qui jouent la vie
d’étudiants dans les parages du Boul’Mich’ (cette expression est utilisée par
I’auteur - N.D.T.); en revanche, il est par trop visible, dans la méme piece,
que le cancan de nuit, au Bal Boullier, est exécuté par des danseuses enga-
gées, jouant dans un décor de théatre et sous un éclairage artificiel. Mais
dans des cas pareils, la composition et I'imitation du réel ne sont qu’un
moyen aidant a surmonter les difficultés techniques qui surgissent si I’on veut
reproduire la réalité. Les arts plastiques ne peuvent contribuer a remplir
cette tache qu’en choisissant et en arrangeant les objets. D’ailleurs, peut-on
vraiment parler d’art si le choix, comme c’est trop souvent la régle, n’est
dicté que par le go(t des agents-voyageurs d’un atelier?

Des ombres projetées

Il 'y a encore moins d’art véritable dans les scenes composées sur un sujet
littéraire, dans les comédies et dans les drames sentimentaux et sensationnels
qui veulent impressionner I’esprit du public. Pour le moment, I’invention du
cinématographe ne sert qu’a faire gagner de I’argent et son application est
confiée a des gens qui n’ont ni godt ni conscience littéraire.

La composition des scénes dépend beaucoup de leur exécution. La photo-
graphie est la plus vive et la plus efficace si elle saisit ou un événement
passionnant et animé qui se joue sur place, ou bien un mouvement rapide,
perpendiculaire au spectateur. Voici pourquoi les pieces gaies, dramatiques
ou sentimentales s’efforcent soit d’amasser, sur une place, une grande quan-
tité de violents et expressifs mouvements pantomimiques n’ayant pas besoin
d’explication verbale — jusqu’ici, la parole absente est supplée par le phono-
graphe, mais avec peu de succés — soit de composer une action centrée sur
une fuite et une poursuite dirigée vers le spectateur, ou partant de lui. Cela se
passe dans un espace libre, autant que possible plastique, ou traversé par des
lignes perpendiculaires au public, telles que de grandes routes, des chemins de
fer ou des fleuves. Mais par cela méme, ces scénes deviennent monotones, li-
mitant beaucoup le nombre d’événements vraiment passionnants qui
puissent é&tre représentés sur I’écran: une fuite parmi des rochers, un saut
dans I’eau, un train en mouvement ou des canots dans un courant. Ce choix
est encore plus limité par le fait que les objets en s’éloignant vite, deviennent
minuscules et cessent d’étre plastiques. Un probléme qu’on n’a pas encore
tenté de résoudre est la différence entre le cinématographe et la réalité: le ci-
nématographe ne compte qu’avec les images planes, projetées de derriere et
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en perspective, ce a quoi le spectateur s’est déja habitué. Dans la réalité, une
scene dramatique qui s’éloigne oblige le spectateur a se déplacer pour la
suivre afin que la distance entre lui et elle n’augmente pas, sinon elle disparait
vite de son champ visuel. Pour pallier cet inconvénient, le cinématographe
arrange les scénes comme au théatre, mais de ce cas-la le trompe-I'oeil
devient trop visible, ou bien lecinématographe interrompt la scéne et, a inter-
valles rapprochés, la suit dans d’autres milieux, mais sans réussir a lier
ensemble tous les moments d’une scéne émouvante.

Le cinématographe est supérieur au théatre parce qu’il peut, en créant la
piéce, composer les sceénes sans s’occuper de leur chronologie. Ainsi des
scénes qu’il faut préparer des heures entieres peuvent, sur I’écran, se suivre
I’'une I'autre immédiatement, sans qu’il faille changer le décor, le terrain, les
costumes ou quoi que ce soit d’autre. Une histoire d’amour commence dans
une rue réelle de Londres, continue tout d’abord dans un restaurant et puis
sur un bateau naviguant plusieurs semaines vers I’Afrique du Sud et se
termine sur un champ de bataille boer. Cette oeuvre est composée de photo-
graphies prises partout ou ces mémes personnes ont vraiment joué cette his-
toire. A la différence du théatre, le spectateur du cinématographe se rend
toujours compte que l’action de la piece se déroule dans une copie de la
réalité, non dans un décor artificiel. Le rapport de I’art avec le monde réel
devient plus étroit et ainsi la scene impressione davantage le spectateur.

“Sauvee”?2

Un exemple typique de la composition des images est ici donné par une
scene assez bien congcue ou une fillette, cramponnée a un rocher a marée
haute, est sauvée par un chien et un cheval. Dans le jardin d’une villa, la
petite fille joue avec son chien et son poney. Elle obtient la permission d'aller
a la mer en compagnie de son chien. Elle traverse de larges dunes, arrive au
bord de I’eau, retire ses bas. A marée basse, elle patauge dans I’eau pour at-
teindre un rocher bas, sur lequel elle grimpe pour y jouer avec son chien. A
marée montante, I’eau comment a se répandre autour du rocher et s’éléve
sans cesse. La fille envoie le chien dans les flots pour qu’il aille a la maison ré-
clamer du secours. Le chien nage; I’appareil le suit jusqu’au rivage; nous
voyons I’animal courir sur les dunes inondées, arriver a la villa, pénétrer dans
I’écurie et s’approcher du petit cheval. Puis les deux animaux s’élancent
ensemble dans I’eau, nagent vers le rocher qui maintenant émerge a peine de
la mer.

Sur le rocher, une autre fille, plus grande celle-ci, avait remplacé la petite
fille. L’image de cette deuxiéme fille est diment réduite, parce que I'appareil
est maintenant plus éloigné qu’il ne I'était auparavant. Pour monter acheval,
la fille plus grande, jouant assez bien son r6le, fait un saut hardi qui aurait pu
étre périlleux pour une enfant moins agée. Mouillée et fatiguée, elle arrive a
peine a se tenir sur le cheval qui la porte enfin sur un bas-fond. A ce moment,
c’est la premiere fille, la petite, qui reprend son réle pour rentrer a cheval a la
maison ou ses parents, désespérés, sont en train de la chercher partout. Si le
cinéaste permet que la fille arrive a la maison avec des vétements secs et des
bas bien tirés, ce n’est que par inadvertance.

2. Les films décrits par I'auteur sont trés approximativement identifiés; les génériques de I'épo-
que se résumaient d’ailleurs le plus souvent a un seul carton assez laconique. Avec l’aide
d'André Gaudreault, professeur d'histoire du cinéma a lI'université Laval, nous avons essayé
de préciser le titre et I'origine de quelques uns des films cités; nous le faisons sous toute
réserve et invitons les lecteurs qui reconnaftraient certains films de nous faire part de leurs dé-
couvertes. Ainsi le film que Tille appelle “Sauvée” pourrait vraisemblablement étre DUMB
SAGACITY de Cecil Hepworth (G.B. 1907).
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L’acteur et la technique

Il est évident que les acteurs jouant ces scenes doivent jouer et se grimer
différemment qu’au théatre. L4, si une copie fidéle de la vie ne correspond
pas au caractére de la scéne et a ses exigences, elle heurte la vraisemblance.
Au cinématographe, ce qui limite I'image ne s’identifie pas avec le cadre
d’une oeuvre d’art. Au contraire, cette image n’est qu’une découpure de la
réalité sans limites, elle doit faire oublier au spectateur qu’il regarde la vie
par une ouverture rectangulaire. Dans tous les cas ou un “directeur” applique
au cinématographe des procédés du théatre, I'effet devient comique ou trées
maladroit, y compris les scénes les plus dramatiques. Au cinématographe, les
perruques, les fausses barbes, les attitudes théatrales et les grimaces sont
franchement repoussantes. L’ombre animée n’admet pas la convention théa-
trale, et l'oeil du spectateur exige, sur I’écran, une réalité beaucoup plus
fidéle dans ses détails qu’il n’attend sur une scéne de théatre ou le cadre, la
perspective, I’éclairage, demandent une correction convenue.

Au cinématographe, ce sont les scenes comiques et les scénes grotesques
ainsi que les scenes dramatiques tirées de la vie qui réussissent le mieux. Les
comiques sont tres souvent des acrobates excellents. S’ils doivent mala-
droitement monter un cheval ou une bicyclette, sauter dans I’eau, se bagarrer
ou prendre part a des poursuite effrénées parmi des rochers, ils savent le faire
avec une virtuosité et une agilité prodigieuses. Le grotesque exagéré de ces
scenes attire I'attention du spectateur a tel point que tout le reste lui échappe:
un décor, souvent en toile, ou une copie assez maladroite des mouvements
réels, exprimant des états d’esprit. Les scénes dramatiques avec des assauts,
des meurtres et des attaques a la bombe font passer inapergcue une composi-
tion souvent artificielle. Au contraire, les scénes de transition et les scénes
préparatoires, méme si elles sont indispensables, détruisent souvent complé-
tement I’illusion. Il est encore trop visible que leur auteur est un directeur
professionnel qui veut surtout aboutir a une scéne émouvante pour passion-
ner le spectateur colte que codte, sans s’efforcer de traiter le sujet avec art et
d’une facon homogéne. Cette volonté de parvenir & un effet immédiat et
forcé, de tenir le spectateur en haleine par une série de scenes mouvementées
et de cacher les défauts de la reproduction, est le vice principal de la direction
de ces pantomimes. Par leurs idées comiques ou tragiques elles sont mina-
bles, complétement dominées par un humour de farce, une sentimentalité ex-
cessive et le sensationnalisme caractéristique de la presse ou des romans “a
succes”.

L’intervalle artificiel

L’unique avantage de quelques-unes de ces pantomimes est dans les inter-
valles artificiels grace auquel on peut construire des scenes dramatiques sans
mettre les acteurs en péril. Un pére, avec un bébé qui joue a ses pieds, est en
train de charger son revolver. Appelé par le facteur, il quitte la piéce, laissant
le revolver sur la table. Le bébé prend I'arme chargée, suce I’'extrémité du
canon et s’efforce de presser sur la détente. Arrive la mére qui s’évanouit.
L’enfant continue de jouer. Rentre le pere. En voyant ce qui se passe, il s’af-
fole, essaie d’attirer I’enfant avec des friandises et des jouets. Enfin, prenant
mille précautions, il parvient & lui enlever le revolver dont il tire ensuite
toutes les balles sur une cible. Le spectateur n’a pu remarquer qu’au cours des
intervalles ot on ne photographiait pas, le revolver chargé avait été remplacé
par un autre, vide. Ainsi le bébé putjouer avec cette autre arme sans que cela
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présentat aucun péril. Mais le spectateur qui ignore cette substitution est en
proie aux affres et ne se rend méme pas compte que le role de la mere est
baclé.

Des scenes pareilles, n’étant pas soumises a une critique littéraire ou artis-
tique, ne veulent avoir qu’un effet sensationnel et elles y réussissent. Plus
mauvais est le résultat des pantomimes qui ont la prétention d’étre com-
posées selon les regles de I’art et de réaliser un nouveau théatre. D ’habitude,
les pensées qu’elles expriment se réclament d’une sentimentalité excessive,
des nouvelles de la presse & sensation ou de la virtuosité d’un roman a sus-
pense.

Il est assez étrange qu’on ne puisse déceler aucune trace de sentiment ou de
pensée réelle dans ces pieces cinématographiques dotées d’une composition
dramatique et qui, de par la maniére de leur exécution, doivent obligatoire-
ment étre plus réalistes que le théatre. Ce moyen plastique est probablement
trop nouveau encore, trop dépendant de ceux qui le savent maftriser techni-
quement, pour qu’il soit complétement accessible aux créations dramatiques
modernes. C’est ainsi que les pantomimes, si on lesjuge sur leur composition,
ne sont que de simples déchets de la création spirituelle de périodes anté-
rieures, exprimée par des bouquins circulant dans les milieux populaires, ou
des interprétations superficielles d’événements passionnants, telles que la
presse de boulevard en diffuse parmi le public, ou des adaptations habiles
d’une littérature visant a exiter I’imagination et, pour y parvenir, s’occupant
de Peaux-rouges, de conjurés, de criminels et de détectives.

“Une vendetta” 3

Prenez, par exemple, la “Vendetta”. La piéce commence par une scéne de
bal dans une auberge espagnole qui a un décor a la “Carmen”, avec des com-
parses du genre tout-a-fait cosmopolite, en costumes de théatre. On se bat en
duel pour une maftresse; I’'un des hommes, apres avoir tué l'autre, s’enfuit.
Ensuite, on voit une petite maison quelque part en Campanie ou vit la dite
mafitresse avec son vieux pere. Il a des touffes d’ouate a la place des sourcils
et autour de la bouche; elle porte un collant brun pour que ses jambes aient,
sur I’écran, un teint qu’en réalité elles n’ont pas. Le fugitif est poursuivi par
des gendarmes italiens vétus d’uniformes simplifiés d’avance en vue de
pouvoir convenir aux exigences d’une expédition et d’un réemploi ultérieur.
Il passe parmi des roches, traverse un torrent et un bras de mer, continue
parmi des vignobles et des sables, toujours talloné par les gendarmes aux
bottes énormes afin que ni le gibier ni les chasseurs n’échappent, malgré la
distance, a I’objectif. Suivent le retour a lachaumiére, une fusillade et, enfin,
le suicide de I’assassin. Dans la derniére scéne, le vieillard théatral, roulant
des yeux et faisant des mouvements d’automate, indique & un petit garcon
qu’il devra venger son pére. Ce sujet était extrémement populaire avant laba-
taille de Solférino, mais quel peut étre son intérét aujourd’hui? D ailleurs, le
jeu des acteurs manque de coordination.

3. Peut-étre s’agit-il de LA VENDETTA de Zecca, tourné pour Pathé (France 1905), ou
VENDETTA ALSAZIANA de Luigi Maggi (images de Giovanni Vitrotti), tourné pour
d’Ambrosio (Italie 1906).
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“Un médecin qui s’est corrigé”

Cette piéce est un autre exemple d’une sentimentalité éthique et sociale. La
petite fille d’un médecin est un peu malade. Le peéere, impatient, quitte sa
femme et son enfant pour chercher la compagnie gaie d’un demi-monde bril-
lant, et s’enivre en buvant du champagne. A la maison, la fillette atteinte de
diphtérie étouffe et la mere, désespérée, envoie un domestique chercher le
pére. Quand celui-ci rentre chez lui, la vue de sa fille étouffant le dégrise; il se
rafrafchit dans une cuvette d’eau, pratique une trachéotomie, sauve I’enfant,
et cette expérience le rend a sa famille. Les personnages de cette scéne font
une impression moins rocambolesque que ceux de la piece précédente.
Surtout la petite fille qui joue avec une virtuosité consommée — dans ces
piéces, lejeu le plus direct est celui des enfants, des chiens, des voleurs et des
assassins —, mais méme dans ce cas-la les acteurs ne peuvent empécher que
leurs gestes et leurs mimiques ne puent les suppléments dominicaux des feuil-
les pour les familles, ainsi que toute la piece, elle, pue la morale des derniers
chapitres d’un roman.

“Une nihiliste”4

De grands lecteurs de journaux se délectent, par exemple, d’un attentat ni-
hiliste, méme si cette piece se fonde sur des idées encore plus mauvaises que
celles d’un fait-divers sensationnel. Des nihilistes se réunissent et tirent au
sort pour savoir qui perpétrera un attentat. Le sort tombe sur une jeune fille.
Ensuite, une lettre I’avertissant du péril qu’il court est remise a un haut fonc-
tionnaire russe. Sans y prendre garde, celui-ci congédie ses enfants et part en
voiture. Tout cela se relaie comme en un éclair et dans un décor réel qui varie
d’une scéne a l'autre. La voiture roule — I’effet des grandes routes longues et
perpendiculaires au spectateur, des courbes imprévues, a tout loisir de se
manifester—; la bombe est lancée et I’lautomobile vole en éclats. Entre le lan-
cement d’une bombe inoffensive sur une automobile vraie et I’explosion arti-
ficielle d’une voiture en bois se trouvant a la méme place, il y avait bien sir
intervalle artificiel qui n’a pas été photographié, et son unique trace, c’est
I’aspect des parties détruites de la voiture qui rappellent par trop la toile et le
bois. La nihiliste s’enfuit, poursuivie par des cosaques a cheval, ce qui rend a
nouveau possible I’effet d’une fuite longue, artificiellement prolongée par la
perspective. Aprés avoir atteint la femme, les cosaques la lient & leurs
chevaux et la trafnent brutalement dans la neige profonde. Vient la fin, la-
mentablement sentimentale: la veuve de I’assassiné, accompagnée de ses
enfants, visite la prison — figurée par un décor en toile peinte —, pardonne a
la nihiliste, et lui préte son manteau et son chapeau afin qu’elle puisse
s’évader. Ensuite, la veuve se dénonce elle-méme aux gardiens.

“La Mort d’'un Aveugle”

Les tableaux tragiques qui veulent éveiller surtout la compassion du spec-
tateur, se fondent généralement sur des idées qui ne valent pas grand-chose,

4. Peut-étre s’agit-il de '’ASSASSINAT DU GRAND-DUC SERGE de Lucien Nonguet,
tourné pour Pathé (France 1905), ou encore LE NIHILISTE du méme Longuet, tourné éga-
lement pour Pathé (France 1906), ou encore STORIA RUSSA de Luigi Maggi (images de
Vitrotti), tourné pour d’Ambrosio (ltalie 1906).
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mais quelquefois ils contiennent des scénes assez convaincantes etjouées cor-
rectement. J’ai vu, par exemple, la piéce intitulée “La Mort d’un aveugle”.
L’effet théatral de ce tableau est assuré par un chien dont le jeu direct est
conduit avec virtuosité par un directeur invisible. Le chien arrive, joue avec
I’aveugle malade qui est au lit, se serre affectueusement contre lui. Ensuite, le
chien court chez le médecin avec un message écrit du malade, en cherchant
son chemin dans un dédale de rues pleines de gens et de voitures. Le médecin
arrive, prescrit une ordonnance et donne une monnaie a I’aveugle. Le chien
court a la pharmacie, s’agite pour obtenir son médicament, attend sa prépa-
ration et rentre chez I'aveugle qui est en train de mourir. Ensuite, le chien
trotte tristement derriere le corbillard jusqu’au cimetiére, se couche sur la
tombe, ne permet pas au gardien de la chasser et ne se laisse pas tenter par les
friandises que lui offrent des gens compatissants. L’impression produite par
le jeu était tout-a-fait directe et le chagrin profond du pauvre animal a réussi
a éveiller la compassion.

La piéce policiére

D’habitude, la composition des pieces policiéeres est relativement la meil-
leure. Dans ces pieces, lejeu des acteurs est extrémement fidele et direct. 11y
a certainement beaucoup de gens qui, dans leur vie privée, ne sont pas telle-
ment éloignés de scénes pareilles. Deux choses cependant dérangent le spec-
tateur: primo, ces trucages trop souvent répétés ou, dans des scénes tourmen-
tées, une petite troupe s’agite trop sur place. Secundo, ces fuites longues, per-
pendiculairement au spectateur, ou en sens contraire. Quant aux idées de ces
pieces, ce sont celles des romans policiers aujourd’hui en vogue. Leur but su-
préme est le sensationnel et une tension ininterrompue, le tout assaisonné
plutét par I’emploi d’inventions modernes de toutes espéces que par une sen-
timentalité démodée. Par leurs sujets mémes, ces romans conviennent a la vi-
vacité de l’appareil cinématographique de projection et a cette exigence
d’une brieveté d’action, de sa concision et de son intelligibilité. Cette exi-
gence vient, d’un c6té, de la pantomime obligatoire et, de I'autre coté, de la
fagon avec laquelle on reproduit le mouvement dans une série d’images suc-
cessives: plus le mouvement est rapide et défini, plus il est direct et moins
saccadé. Je me souviens de deux exemples dont la composition ne manquait
pas d’habilité littéraire.

“Une poursuite de faux monnayeurs’5

Dans la premiere piéce, un détective poursuit des faux-monnayeurs. Au
début, quelqu’un dépose de la fausse monnaie dans un poste de police. Le
commissaire appelle un homme qui est I'archétype de Sherlock Holmes et
qui, son inséparable petite pipe a la bouche, les mains dans les poches, se met
en chasse. Assis dans un bar américain, d’ou la fausse monnaie est venue, il
surprend un monsieur élégant, vétu d’un habit de gala, en train de payer avec
des piéces d’or fausses. Il suit I’automobile de ce monsieur jusqu’a des ruines
au milieu d’une forét et, avec des policiers, pénétre dans une galerie secréte.
L’atelier des faux-monnayeurs est en plein travail; leur sentinelle signale les
assaillants; les malfaiteurs déposent des cartouches de dynamite dans la
galerie et s’enfuient. Mais le détective, prévoyant I’explosion, la provoque

5. Il s’agit vraisemblablement d’un film francais de 1906 dont une copie est conservée au British
Film Archives de Londres sous le titre THE FALSE COINERS.
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prématurément et dirige la chasse aux fugitifs. Policiers et criminels tirent les
uns sur les autres: les morts tombent d’une grande hauteur sur les rochers. La
poursuite du chef des malfaiteurs n’est prolongée qu’a cause d’intéressants
effets de représentation. Enfin, le chef des bandits et le détective se trouvent
seuls, face a face, leurs revolvers braqués, sur un haut rocher tombant a pic.
Au moment décisif, le détective sourit, met son revolver dans sa poche et,
avec un geste de gentleman, montre a son élégant adversaire le précipice en
face de lui et la file des policiers sur un sentier en contre-bas. D ’un seul coup,
I’homme en habit comprend sa situation et se brile la cervelle, exactement
comme fait le “Masque noir” de Jokai. Devant le cadavre, le détective, ac-
compagné de policiers retire la petite pipe fumante de sa bouche et dte son
indispensable casquette. Les lecteurs de Jokai et de Doyle éprouvent une
douce satisfaction.

“Une automobile attaquée”6

L attaque dirigée contre une automobile est jouée plus “a I’'américaine”.
Un motocycliste s’arréte sur une grande route, renverse sa machine, la met
en travers de la chaussée, sort deux brownings de ses poches et attend I’ar-
rivée d’une automobile occupée par des messieurs et des dames. En déchar-
geant ses brownings, il les oblige a s’arréter, a jeter tout leur argent et tous
leurs joyaux, a faire écouler toute I’essence de la voiture — lejeu des visages
et des mains est extraordinaire — puis il monte sur sa motocyclette et repart.
Une autre automobile arrive, embarque les victimes et tout le monde se
dirige vers un poste de police. Commence la poursuite du fugitif. Les policiers
branchent un appareil télégraphique portatif sur une ligne télégraphique qui
court le long de la route. Ils avertissent ainsi les autres bureaux de police de la
région. Le bandit est enfin attaqué dans une auberge. Non seulement il
réussit a s’échapper mais encore, en braquant son browning, il contraint le
chauffeur d’une voiture a I’embarquer et a entreprendre une course effrénée.
Nouvelle poursuite au cours de laquelle les voitures s’élancent I’'une apreés
I’autre a travers les rails juste avant que le train passe, filent par la ville, péne-
trent dans une forét et s’embourbent dans un marais. La lutte se termine dans
une riviere ou le voleur, qui maintenant fuit a pied, est enfin repris.

“Un accident dans la montagne”

Dans de pareilles piéces, I’action est déja largement combinée avec des
paysages. Il y a d’autres scenes qui savent combiner une action simple avec la
présentation d’un site particulier. Celles-la font un moindre effort pour bous-
culer le spectateur, mais montrent plus de godt et de retenue produisant ainsi
des impressions plus profondes. Une des scénes les plus réussies de ce genre
est “Un accident dans la montagne”, photographié dans le décor réel des
Alpes autrichiennes. Un matin de bonne heure, des guides, des porteurs et les
membres d’un cercle d’alpinistes se recontrent dans I'auberge située au fond
d’une vallée. Puis il montent a travers la forét et la neige jusqu’aux glaciers,
passent par des ravins couverts de glace et montent toujours, le long des
pentes enneigées, jusqu’a une crevasse profonde sous un champ de glace. Un
guide descend dans la crevasse et trouve au fond deux cadavres. Il fait monter
leurs sacs tyroliens et leurs pics, recouvre leurs tétes de toile, met leurs corps

6. Peut-étre s’agit-il de BRIGANDAGE MODERNE de Zecca, tourné pour Pathé (France
1905).
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gelés dans des sacs qu’il lie avec des cordes. Ensuite, il se fait remonter avec
les cadavres. Le cortege, portant des brancards, traverse difficilement plaines
et ravins afin d’arriver a un petit lac ou sont des canots qu’on utilise pour
transporter les morts sur l'autre rive.

L’histoire était bien longue, mais tout le temps qu’elle durait, ni les visages
des participants, ni le mouvement des corps transportés n’ont révélé s’il sa-
gissait d’une scéne montée avec des moyens de théatre. Si c’était le cas, il
faudrait dire alors que la direction était si simple et si efficace qu’elle
produisait I'impression du réel et de I’art. D’habitude, le cinématographe fait
un effet puissant sur I'imagination et le sentiment lorsque les personnages et
leurs mouvements ne rappellent pas trop les mannequins ou le théatre. On re-
grettera d’autant plus que la technique de reproduction et la pantomime obli-
gatoire n’aient pas encore permis un traitement artistique plus perfectionné
de sujets plus sérieux.

Il faudra encore de longues études et de nombreux essais avant que I’esprit
créateur accommode ce nouveau moyen plastique a ses besoins et que les
auteurs apprennent a le manier efficacement.

Les scénes grotesques

Dans le mouvement des visages et des gestes, dans un changement facile du
décor, dans la préparation commode des scenes et dans les avantages techni-
ques grace auxquels I'image peut rendre réelles toutes les choses irréelles, les
scénes grotesques et comiques trouvent des moyens plastiques beaucoup plus
satisfaisants que les oeuvres dramatiques sérieuses. En outre, ce genre
comique convient mieux a l’esprit des directeurs et des acteurs que nous
avons connus jusqu’ici. Il a créé certes de nombreux navets mais aussi des
compositions vraiment nouvelles et efficaces, techniquement bien faites,
méme si elles n’ont pas une grande valeur littéraire. L’effet de ces composi-
tions est d0 a I’exagération d’événements apparemement réels et au renché-
rissement qui les porte a la limite du possible. Souvent, ces compositions uti-
lisent trés intelligemment et trés adroitement les possibilités techniques des
ombres chinoises. Ces avantages, qui transposent la réalité dans le monde de
I’impossible, des réves et de la fantaisie, I’Orient les a connus en partie depuis
longtemps déja. Lejeu méme des acteurs et la facon de les diriger sont a I’ori-
gine de certaines extravagances. On choisit des acrobates accomplis qui, ha-
billés en simples citoyens et agissant dans les rues et a la campagne, exécu-
tent des gestes de la vie quotidienne, mais en y développant une agilité in-
croyable. Ces films montrent des chocs entre des voitures, des chevaux et des
piétons, la destruction d’une maison entiére par un seul homme fort, I'as-
cension de la fagade d’un batiment de cing étages par tout un peloton de poli-
ciers, le saut d’un homme avec une bouée de sauvetage dans un fleuve du haut
d’un pont, une bagarre au cours de laquelle des gens sont jetés, en trajectoire
courbe, des fenétres d’un deuxiéme étage jusqu’au rez-de-chaussée — et ainsi
les accidents et les gestes de tous les jours deviennent de véritables miracles.

Les trucages

L’appareil cinématographique, lui, autorise d’autres moyens de s’écarter
de la réalité pour aboutir a des effets comiques et grotesques: les personnages
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disparaissent soudainement de leurs vétements; I’'un est remplacé par l’autre
dans un lit ou une cachette; ils continuent ajouer tandis que le décor change;
des rues et des maisons tournent autour d’un ivrogne chancelant; un cher-
cheur d’or voit ses réves exaucés; des jumelles montrent des images impossi-
bles dans la réalité. En tout cela, on joue avec des prises de vues de la vie
réelle, et ces jeux sont tellement habiles, techniquement, qu’ils inspirent des
idées vivantes et produisent une impression de réalité dans I’esprit du specta-
teur. Mais cette habileté technique reste encore au stade embryonnaire et ce
ne sera que dans le futur qu’elle produira certainement des oeuvres com-
posées d’une maniére beaucoup plus raffinée et efficiente.

Aujourd’hui, ces jeux produisent leur effet grace surtout a leur nouveauté
et ils inclinent les directeurs a produire des compositions particuliéres et au-
tonomes qui ne sont rien d’autre que des séances de magie. Magie qui peut
étre aisément expliquée par quelques illusions optiques, jusqu’a présent peu
nombreuses au demeurant. C’est ainsi que des images mouvantes peuvent
étre photographiées une deuxiéme fois, ensemble avec une autre image mou-
vante. Les premiéres images ayant des dimensions beaucoup plus réduites
que les secondes, on peut avec une vitalité extraordinaire, faire danser des
filles minuscules sur une table ou dans un miroir tandis que d’autres person-
nages, ceux-la grandeur nature, assistent a ce spectacle. On peut de méme en-
chasser des tétes de filles vivantes dans les montures de joyaux, dans des
boucles de ceintures ou dans les diamants des bagues, faire apparaftre ou dis-
paraftre, a volonté, des étre vivants dans les brumes d’un étang ou dans les
airs, faire sortir d’une noisette des rangs entiers de figures grouillantes, déca-
piter des tétes vivantes, évoquer des revenants au cimetiére ou projeter les
ombres qui épouvanteront Richard IlI.

La perspective

L’invention des directeurs qui pratiquent cette sorcellerie et produisent ces
merveilles est encore peu originale, trés naive et quelquefois de mauvais go(t,
exactement comme dans les autres arts. Les ombres chinoises de I’'Orient té-
moignent d’une maftrise beaucoup plus compléete et raffinée de leurs moyens
primitifs. Le cinématographe, lui, en est encore au stade embryonnaire, mais
entre les mains de véritables artistes il peut donner naissance a un genre neuf
et extrémement efficace. Bientdt, la reproduction sera tellement mécanisée et
les personnes maniant I’appareil tellement bien préparées techniquement que
les écrivains et les artistes qui auront réussi a s’habituer aux particularités,
aux difficultés, ainsi qu’aux ressources de ce nouveau moyen plastique, pour-
ront I'utiliser pour créer de véritables oeuvres d’art, sans avoir a surmonter
des obstacles techniques. Le vieux moyen plastique de I’art dramatique de
I’Orient, I’'ombre, gagnera une forme nouvelle, plus perfectionnée, se libérera
des objets réels qui I’engendrent et deviendra indépendant des pochoirs et des
figurines produites par l'artiste. Il sera alors le moyen par lequel I’artiste eu-
ropéen pourra éveiller des états d’esprit et produire des impressions chez le
spectateur, en utilisant les oeuvres d’art fondées sur une représentation du
mouvement réel et sur I’expression du visage dans un milieu réel. Il est vrai
que ce ne sera qu’une étoffe trés délicate et bien peu résistante pour qu’ony
taille des oeuvres d’art, mais son chatoiement et son élasticité méme laisse-
ront I’essor a I’limagination. Ce moyen permet des préparations compliquées,
et la maniere suivant laquelle on les dirige laisse le champ libre aux composi-
tions les plus hardies.

Pour le moment, la production de ces scenes, qui n’a pas encore dépassé le
stade des essais, se limite a I’Europe occidentale et a I’Amérique ou I’on est
en train de faire les premiers essais pour mettre le cinématographe a la dis-
position des genres créateurs.
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Les milieux littéraires frangais sont les plus éveillés. L’architecte Formigé
a construit a Paris, dans la rue Chauveau, un petit théatre ou une société
d’acteurs, d’écrivains et d’artistes crée des scénes d’art pour le cinéma-
tographe 7. Anatole France, spectateur passionné des nouvelles ombres chi-
noises, est un conseiller assidu de I’institut nouveau dont le directeur litté-
raire est Henri Lavedan et le directeur cinématographique Le Bargy, de la
Comédie Francgaise. Tout d’abord, ils ont essayé d’adapter, sous le titre de
“L’empreinte”, la vieille pantomime de Ruff “La Main sanglante”. Puis
Lavedan a écrit le scénario de “L’Assassinat du Duc de Guise” pour lequel
une musique fut composée par le grand Saint-Saéns, et Jules Lemaftre a fait
une adaptation cinématographique du “Retour d’Ulysse”, accompagnée de
la musique de Georges Hué. Sarah Bernhardt, Mme Bartet, Mounet-Sully,
Delaunay et d’autres comédiens célébres de Paris jouaient les roles princi-
paux. Les prises de vues de ces premiers essais, sous le nom du “Film d’Art”,
circulent déja en' Europe. La scéne et lejeu de ces pieces sont encore trop tri-
butaires du théatre et les mots qui les accompagnent, reproduits par un pho-
nographe, ne donnent pas une illusion complete.

La compagnie des acteurs de I’Odéon a pris un autre chemin quand elle
essayait de produire des oeuvres d’art a I’'usage du cinématographe. Elle a
joué “L’Arlésienne” de Daudet non sur une scene de théatre, mais dans son
décor réel = dans une ferme des environs d’Arles et dans ses vieilles arénes
(dans I'amphithéatre, une histoire d’amour se déroule entre Frédéric et I’Ar-
tésienne tandis qu’en bas des courses de taureaux ont lieu) dans une ruelle
tranquille de la ville, dans un verger, au milieu d’une forét, dans un champ au
bord d’une fontaine ou I’amant malheureux voit en pensée I'ombre de son
instable mafitresse. Ce décor réel convient beaucoup mieux aux scenes mimi-
ques jouées avec virtuosité et permet aux acteurs des expressions et des mou-
vements beaucoup plus libres et directs que s’ils jouaient en costumes de
théatre dans un décor de toile.

Pour les artistes, ce nouveau moyen plastique a certainement quelque
chose de séduisant. Il y a du merveilleux et de I’attrayant dans ces ombres si-
lencieuses, remuantes et vacillantes, qui réveillent avec une profonde
évidence, dans I’ame du spectateur, ses propres réves, des images mysté-
rieuses, juste esquissées, illuminées par un éclair de la conscience, images
éteintes sitdt qu’allumées dans notre cerveau, sans que notre volonté y parti-
cipe. C’est tout le jeu des images de notre vie intérieure, ce jeu que I’intel-
ligence s’efforce continuellement de capter et de retenir, mais qui, ou tourbil-
lonnant, ou bien s’enveloppant comme de brumes, s’évaporent sans cesse sur
le seuil de notre conscience.

Un reflet coloré dans I’eau, les ombres mouvantes d’un corps ou d’un
nuage, les ombres effrayantes d’objets éclairés par la lune, vrais spectres de
la montagne, cela suffisait pour que I’lhomme primitif s’étonne, donne libre
cours a son imagination, soit contraint de réfléchir sur des choses surnatu-
relles et divines. Méme en milieu évolué, des &mes simples continuent de pro-
jeter leurs réves dans les silhouettes sombres et mouvantes des ombres noc-
turnes, intégrant celles-ci a leurs visions paradisiaques ou infernales. L’appa-
reil cinématographique moderne a mécanisé la création de ces visions sur
I’écran et la démarche par laquelle un objet réel se convertit, sur la rétine de
I’oeil humain, en une image qui pénetre dans la conscience. Ainsi les créa-
teurs d’oeuvres d’art disposent-ils d’un moyen qui permet que les prises de
vue de la réalité en mouvement soient converties, sur I’écran, en un monde
mouvant et vivant, le monde de la fantaisie humaine.

Pour le moment, ce monde n’est peuplé que de vieilles idées trouvées dans
les poubelles et des tentatives maladroites de parvenir a ces impressions ordi-
naires, tirées du réel, que la presse, les romans sans grande valeur et le
comique des clowns des théatres, de variétés, produisent en série. Mais dans
ces activités, énergiques et enfiévrées, souvent maladroites et déployées a
I’aveuglette, a travers lesquelles les ombres chinoises modernes continuent de
se perfectionner, on pressent déja la germination d’un art nouveau.

7. 1l s’agit du studio de verre édifié & Neuilly au début de 1908 pour la société Le Film d’Art
(NDLR).
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Essentiellement
tion vise a documenter ou a enrichir les démarches et

épuisés, publication de textes
études et témoignages sur

inscrite dans une perspective historique, cette collec-

les recherches
se poursuivent ici ou a I'étranger. Réimpression d écrits rares ou
historiques qui dorment en archives,
I'histoire du cinéma nationale ou internatio-

nale, tels sont LES DOSSIERS DE LA CINEMATHEQUE.

Vaclav Tille (1867-1937) était professeur de littérature et de philosophie a
I'Université de Prague. En novembre 1908, il fit paraitre une étude intitulée
Kinéma dans I'hebdomadaire "Novina". Ce texte précieux, étonnant de
justesse par rapport aux développements ultérieurs de I'écriture cinéma-
tographique, constitue vraisemblablement l'ancétre le plus ancien de la

théorie cinématoqraphiaue.



