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L e détour (nécessaire) 
p a r van der Keuken

par Robert Daudelin

J 'a i découvert le cinéma de Johan van der Keuken il y a précisément 20 ans. Et à 
travers toutes ces années, je  lui suis resté fidèle, par amitié sans doute, mais par besoin 
aussi, comme à la musique de Monk et de Mingus, comme à un lieu nécessaire.

C ’est le cinéaste James Blue, compagnon d ’études de van der Keuden à VIDHEC, 
qui m ’avait chaleureusement incité à faire un crochet par Amsterdam pour faire connais
sance avec Johan. J ’y découvris un artiste passionné qui faisait des films comme mes amis 
peintres d ’alors faisaient des tableaux1 — avec en plus une inquiétude permanente qui le 
poussait à toujours remettre en question son travail, sa démarche, voire la pertinence même 
de faire des films.2

Heureusement Johan fait toujours des film s... Q u'il questionne aussitôt faits! Les tex
tes ici rassemblés par les soins du cinéaste témoignent de la rigueur passionnée qui anime 
l ’oeuvre de van der Keuken, rigueur qui exige une attention tout aussi passionnée chez 
le spectateur que le film cherche.

Tantôt circonstanciels (la sortie d'un nouveau film, un tournage en cours), tantôt “ impo
sés”  (la chronique mensuelle que le cinéaste tient dans la revue hollandaise Skrien depuis 
plusieurs années), tantôt plus spontanés (les interventions dans les colloques), ces textes 
témoignent toujours, tous, et toujours avec la même rigueur passionnée, de l’évidente res
ponsabilité de l ’artiste face à son oeuvre et à l ’art qu’il sert si bien.

Van der Keuken n 'est pas un créateur de tout repos: ses films interpellent, brouillent 
les pistes, ne se satisfont pas des codes en vigueur: leur richesse ne se révèle qu 'à  ceux 
qui veulent bien admettre que réflexion et émotion peuvent très bien cohabiter et que le 
travail sur le film est aussi une responsabilité de spectateur.
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Mais ces textes, pas plus que les beaux films de Johan, ne sont rébarbatifs, même 
s ’ils ne se livrent pas toujours tout de suite. Un tel enthousiasme, une telle dévotion les 
traversent, qu’ils agissent comme un merveilleux stimulant: les idées y sont retournées 
avec une irrévérence qui fait du bien.

Comme le peintre qui prend un break de peinture pour griffonner un poème, le cinéaste 
peut parfois déposer la lourde caméra pour continuer le récit avec la plume: comme chez 
Rollins, que Johan aime tant, c ’est le même long solo qui se continue.

Van der Keuken et Menno Euwe pendant le tournage de LA JU N G LE PLATE

1/  O pérateur de presque tous ses films, collaborant toujours à leur montage, van der Keuken a réussi, en prati
quant un cinéma “ artisanal” , à échapper aux contraintes industrielles de production; travaillant avec des bud
gets modestes, sans besoin de se constituer en société de production, il a ju sq u ’à ce jo u r réussi à être le seul 
maître d ’oeuvre de chacun de ses films.

2 / De ce prem ier détour par A m sterdam , je  rapportai L 'E N F A N T  A VEUG LE et Q UATRE M URS qui furent 
projetés en août au Festival international du film  de M ontréal: les films déconcertèrent et à vrai dire soulevè
rent peu d ’enthousiasme (les prem iers films de Straub, que j ’avais rapportés du même périple, connurent le 
même sort), sauf chez quelques-uns, dont Claude M énard qui devint plus tard “ acteur”  d 'un  film de Johan 
et son principal collaborateur pour LE M AÎTRE ET LE G ÉA NT. Mais depuis 1965, à travers la Cinémathè
que et le Festival du nouveau cinéma, les films de van der K euken se sont trouvé un public à M ontréal et 
c ’est désorm ais en ami q u ’il s ’arrête périodiquem ent nous m ontrer son travail récent.
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Le film n’est pas un 
langage

T J , film n 'esi pas, comme on le croit souvent, un langage, dans lequel certaines 
combinaisons de signes couvrent certaines notions et dont des séries de signes peuvent 
être ordonnées jusqu’à obtenir une syntaxe.

1. Ni signe, ni signification

Le film ne possède ni signe, ni signification. La communication: “ Jean est un gredin", 
il est impossible de la transformer en une combinaison de signaux relatifs au film. Toutefois, 
il est par exemple possible de faire voir au moyen de la caméra que Jean donne des coups 
de pied à un chien. On comprend alors subitement pourquoi Jean est un gredin. Ceux 
qui parlent du film comme d ’un langage, parlent en fait d ’un nombre limité de signaux 
auxquels correspondent un nombre limité de réactions conditionnées. Jean donne des coups 
de pied au chien =  méchanceté; une mère embrasse son enfant =  amour; une main en 
serre une autre =  fraternité. Ces signaux n ’ont rien à voir avec le film en soi. Même 
si Jean donne des coups de pied à un chien sur la rue, certaines personnes peuvent se 
fâcher sans qu’il y ait renforcement et l ’extension du signal. Il ne peut que faire voir, 
mais: il peut tout faire voir, de toutes sortes de manières.

L ’idée d ’un langage du film ayant une grammaire respectable, va de pair avec le 
maintien de lois supposées du film. Ces lois définissent ce qu’on peut faire et ce qu'on 
ne peut pas faire, mais surtout ce qu’on peut faire. Elles sont appliquées par une partie 
de la critique, des connaisseurs et des quasi-connaisseurs de manière inaltérablement 
répressive (défense de...). Les notions de langage du film et de lois du cinéma servent 
de motif, à nombre d ’entre ces gens, à trouver bons, les mauvais films et les bons films, 
mauvais. Heureusement qu’il n ’existe pas de lois du cinéma ni de langage du film: tout 
est possible.

(Kunst van Nu, Amsterdam, août 1963 / traduction de René César)

2. La vérité 24 fois par seconde

L ’idée de “ la Vérité 24 fois par seconde”  n ’est pas juste. L ’accélération qui a lieu 
dans le procédé mécanique crée un fossé entre la “ fonction”  de répétition mécanique et 
la forme sous laquelle elle apparaît, celle d ’un courant continu, qui ne se manifeste que 
sous la forme d ’une perception du temps purement subjective. La fragmentation telle qu’elle 
apparaît dans l ’idée contemporaine du montage, ne constitue pas une conséquence d ’une 
fragmentation intérieure de la mécanique du film, mais ne correspond souvent qu ’aux 
mouvements tâtonnants du conscient, l ’allée et venue entre les différents niveaux de la 
réalité. De la même façon que l ’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses 
d 'un  espace donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux 
et aux bosses dans l ’expérience-temps qui sont formés par différents états du conscient.

Alors que le montage “ cubiste”  d ’Eisenstein créait dans le temps un équivalent d ’une 
position libre dans un espace donné, dans le montage actuel nous nous trouvons libres 
dans un espace qui ne connaît plus de limites. L ’élément dialectique réside dans le fait 
que le montage se voit sans cesse anéanti par sa propre disparition: une avalanche amorphe 
d ’impressions dans laquelle les formes titubent. Ces formes représentent, pour ainsi dire, 
notre sentiment de responsabilité, de choix, d ’orientation. Ce sont de minuscules signes 
de solidarité quotidienne dans le courant des perceptions.
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Le film est un médium si vorace que l ’on doit renoncer à toute catégorisation 
schématique dans l ’espace et dans le temps. C ’est la liberté et l’incertitude qui nous sont 
échues depuis le cubisme. (Et cela alors que la majorité des films — aussi des films modernes 
— se trouve dans un stade d ’évolution d 'avant le cubisme, comme l’impressionnisme, ou 
sur une voie de garage de l'art moderne comme ce fut le cas pour le réalisme magique).

Tout peut servir pour faire du film un espace. Il ne s ’agit pas de la représentation 
d ’une réalité en trois dimensions, mais plutôt de la création d ’un espace indépendant 
justement au moyen des “ éléments-temps”  dans le film. Toute la syntaxe des positions 
de prise de vue et des mouvements, que Ton n ’avait jamais espérée, a été brisée en même 
temps que l ’idée d ’un espace uniforme, ou d ’une idée centrale ou, si Ton va plus loin, 
d ’une fragmentation mécanique qui se place en regard de la donnée centrale.

En dépit de ce qui nous a été enseigné, la coupe nette peut introduire un élément de 
faiblesse, mais surtout elle peut servir comme horizontale ou verticale pour délimiter un 
champ de bataille ou une aire de jeu éphémère dans l’espace de notre film. De cette totalité 
d ’espaces vierges et de formes vacillantes se dégage, une fois que le film s ’est déroulé 
devant nous, une forme définitive. Cette forme définitive, de dimensions maniables, le 
spectateur peut l’empaqueter et l ’emporter dans sa tête. C ’est une chose. Mais cette chose 
bouge aussi, elle est à la fois fragile et expansive, et peut s’égarer dans l’espace de la 
tête. Mais aussi longtemps qu'elle y reste sous surveillance, on peut à tout moment voir 
au travail les tensions qui régissent la réalité ou, pour qui le veut, l'univers.

L ’équilibre dynamique d ’une composition est un contrôle permanent de tensions, de 
violence et de l’agression émanant de la réalité. En ce sens, une situation idéale. Le caractère 
d ’actualité, le “ niveau-surface” du conscient, consiste à ne jamais oublier la violence 
incontrôlée et son antipode, la faiblesse incontrôlée. Si le but d ’une oeuvre d ’art est de 
détruire les formes faibles et de créer un équilibre de formes fortes, les faiblesses, stagnations 
et violences fracassantes doivent aussi entrer dans la composition. C ’est choisir un point 
de départ dans la réalité “ de tous les jou rs” , réalité qui s ’oppose en fait vigoureusement 
à toute composition. Le film possède ainsi deux niveaux: d ’une part l’échange perpétuel 
de formes fortes en équilibre dynamique qui expose une vision générale progressiste du 
monde. D ’autre part une succession de moments de stagnation et de violence non résolues, 
le destin individuel qui ne peut pas (encore) être influencé par des formes fortes et qui, 
la plupart du temps, génère le courant plutôt anecdotique dans le film. Mais dans le processus 
du film, les deux niveaux doivent se fondre en une forme définitive dans laquelle plus 
aucune différence hiérarchique n’existe entre les éléments qui la composent.

C ’est pourquoi un texte ou une anecdote peuvent également devenir un élément spatial. 
Le “ travail” instinctif de la composition d ’un film est effectivement la dépense d ’énergie 
causée par l ’allée et venue de l ’information et sa mise en forme. Le film lui-même n ’est 
que le véhicule de cette information: non pas un produit, mais une matière qui possède 
certaines caractéristiques que Ton peut opposer les unes aux autres. D ’où l ’idée d ’une 
structure dynamique en opposition à l’idée de produit fini.

(juillet-août 1967)

3. La subversion du langage n ’a pas lieu

(...)  Je scrutais le courant des images qui coule jour et nuit en dessous de moi, afin 
d ’en saisir quelques-unes, de les immobiliser et de les présenter aux lecteurs — qui cessent 
par là d ’être uniquement lecteurs. Des images senties, vues et entendues, qui disent: ouvre 
tes yeux et tes oreilles et redeviens pour un instant le barbare de la perception. Le regard 
précède la pensée.

A l ’arrière plan de ce jeu d ’images, on trouve une fascination, mais aussi l’idée de 
la subversion du langage, une perturbation dans la relation relativement stable qui existe 
entre un message et sa forme imagée. En 1963, j ’écrivais déjà: “ le film n ’est pas un 
langage... Le film ne possède ni signe, ni signification" et bien que cette affirmation ne 
soit pas valable dans toutes ses articulations, elle renvoie très précisément à ce “ renouveau 
de l ’oeil”  qui promettait tant d ’être un moyen d ’échapper au mythe de la croissance 
économique. Et maintenant, vingt ans plus tard, force est de constater que cette subversion 
du langage n ’a pas eu lieu, sauf peut-être dans la marge de la marge, et que la souveraineté 
du roman traduit en images est restée intacte. Le seul grand changement dans cette monarchie 
absolue est peut-être l’introduction de la bande dessinée-comme-film par Spielberg. Mais 
dans cette nouveauté — littéralement fabuleuse — ce sont justement les super-puissances 
matérielles qui l’emportent. L ’ensemble est resté foncièrement bourgeois. (...)

(Skrien , Amsterdam, novembre 1984)
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HERM AN SLOBBE  /  L 'ENFANT A VEUGLE 2

BIG BEN
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L 'ESPRIT D U  TEMPS
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Considérations à propos 
de l ’E S P R IT  DU TEM PS

T  J  i perception de la réalité, avec ses légendes contemporaines de la communication, 
se déroule dans un monde de rêve. Pour pouvoir décrire les perceptions, il nous faut détruire 
des émotions hiérarchiques. Les rapports hiérarchiques entre réel et irréel, actuel et passé- 
futur, ici et là, de même qu’entre gens, entre l'hom me et la nature. Ceci demande une 
pensée dans le Temps.

Structure
Friables, coulantes, sans forme, anguleuses ou durables (par analogie avec les struc

tures musicales: sons longs, avalanche de notes, accents, bouillie sonore): de telles struc
tures ont toutes une espèce de temps propre. (En peinture, chaque couleur avec sa surface, 
rugueuse, lisse, représente un aspect du temps).

Espace
L ’oeil est un oeil de l ’esprit. Par la tension entre toutes ses images et ses sons, le 

film crée un espace similaire à l ’espace à l’intérieur d ’une tête. Grâce à une magie de 
l’habileté manuelle, le film évoque cet espace, du moins si l ’on se représente l ’espace 
à l ’intérieur d ’une tête comme un espace concret, mais tendu d 'une étoffe indéfinissable. 
Mais le film ne peut évoquer cet espace qu’au moyen de la fixation et de l ’ordonnance 
de fragments du monde matériel, surtout si le résultat se veut concret: le film est une chose. 
(Aucun rendu de pensées ou de réalité tri-dimensionnelle, l ’espace tri-dimensionnel fictif 
est effacé et remplacé par un espace concret entre les éléments présents dans le film).

L ’oeil
Pour la confection d ’un tel espace concret, il ne faut pas seulement une nouvelle ordon

nance mais encore un oeil actif. L ’image concrète d ’un monde imaginaire naît dans l ’échange 
violent entre les formes matérielles et l ’oeil. Objet et sujet s’opposent avec une force égale.

Simplicité et complicité
Cette thématique peut être réalisée dans chaque sujet, il en ressort que la simplicité 

dans la manière d ’aborder le sujet ne peut faire de tort. En principe (!) un amateur pour
rait également réaliser ce que je  fais. Je veux avoir le moins de puissance possible sur 
un appareil spécialisé.

La complexité se situe dans la façon de se situer — chaque fois d ’une manière unique 
— à l’égard de chaque élément final particulier (ainsi par exemple une limitation de l’image, 
libre, changeante et au souffle large opposée à une composition fixée, choisie à l ’intérieur 
du cadre de l ’image).

Professionalisme
La complexité se situe aussi au niveau de la connaissance des parfois 4 ou 5 possibili

tés, directions, que contient chaque image. La connaissance du matériau qu’on a sous la 
main est ma seule définition du professionalisme. L ’amour du matériau, pour chaque aspect 
de celui-ci, est le seul engagement que j ’y vois, parce que seul cet amour/connaissance 
peut fournir une vision vécue concrète, “ progressiste”  sur le monde, les gens et le temps. 
Le reste me semble bavardage. L ’engagement politique est du ressort du reportage et de 
l ’information, mais n ’est pas un mécanisme créatif particulier.
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Quoique...
La politique, cela va de soi, est une vague dans le fleuve du film. Mais même à cet 

égard, tout dans chaque image, doit être redéfini. La politique est également présente dans 
une tasse de thé. Ce n ’est pas une chose plus grande qu’une autre.

Cela et Comment...
11 m 'importe peu de montrer qu ’une chose est comme çi ou comme ça. Il m 'importe 

par contre, de montrer comment est la chose, comment elle est pour, dans un espace donné” , 
comment elle est, pour être un espace donné.

Par exemple...
Mon film QUATRE MURS (1965) n’est pas en premier lieu une dénonciation de la 

crise du logement. Par la description de l’espace habitable, le film en appelle à un espace 
mental, l’intérieur d ’un cerveau malsain. Les murs de chaque chambre sont les parois 
internes d ’un crâne. Au moyen de la caméra, je  ne peux que laisser voir “ l ’apparence” 
de celui qui souffre de la crise du logement, alors qu'il s'agit de son opinion, de savoir 
comment la vie s ’écoule en lui jusqu’à devenir un tas de salades pourries, un rétrécissement.

La musique
Simultanément il faut parcourir le chemin de la libération: comment la réalité pour

rait être traduite par une musique illimitée. Parvenir à faire entendre cette musique dans 
cette tasse de thé, dans un paysage ou dans la Banque des Pays-Bas, est plus de la moitié 
du travail.

Ma conviction...
est qu’il faut que soient présentes autant une sujétion au matériau (à la matière) que 

la libération. Je n ’ai pas encore tranché.

Dans le modèle entier, que l’on ne connaît que lorsque le film est terminé, la concré
tisation de l ’enfer montre aussi le chemin d ’une libération (note de l ’auteur: trop beau 
pour être vrai). C ’est pourquoi le film — “ l ’oeuvre d ’h-art-diesse”  — est un prototype 
dans lequel des impulsions divergentes de la réalité sont réunies jusqu’à former un ensem
ble qui fonctionne.

Contradictions
La contradiction de la vitesse et de l ’arrêt. Vitesse, physique et de la conscience, et 

de la perception. L ’arrêt, le maintien de la forme existante, gâchis de la forme, stagnation 
de la société.

Les contradictions doivent être présentes, mais elles doivent être résolues à l’inté
rieur de l ’oeuvre. Sinon il ne se passe rien dans un film. Cette solution — qui renvoie 
en même temps vers une nouvelle phase d ’équilibre rompu — voit le jour dans le proces
sus de réalisation du film et dans le processus du film qui se “ déroule.”

L’aspect intellectuel de la réalisation d ’un film est le fait de rendre visible ces proces
sus, la clarté au sujet du caractère concret des données visuelles et auditives et leur trans
formation.

L ’aspect émotionnel est le maintien en mouvement du flux émotionnel dans les pro
cessus, les manières innombrables que l’on peut trouver pour donner aux images leur propre 
accomplissement. L ’émotion peut étendre un brouillard sur l ’intellect.

Jazz
Les musiciens de jazz enseignent la valeur d ’un son propre, inaliénable, qui n ’est pas 

dépendant d ’une complexité technique ou intellectuelle. Le trait le plus usé, joué par Big 
Ben Webster n ’est plus que Big Ben: son saut en chute libre dans le temps.

Le Temps-Esprit
Dans mon nouveau film L ’ESPRIT DU TEM PS, mon propos était de parler de ce 

genre de choses. C ’est un panorama de différents “ états d ’esprit”  qui détermine notre 
période, et où se fait jour une modification rapide des mentalités des jeunes gens de la 
société occidentale.

Ce changement, d ’après moi, consiste surtout en cela: que la violence externe, cor
porelle s ’est invertie et est dirigée vers l ’exploration de perceptions et d ’émotions pro
pres, qui se situent en dehors du cadre militaire rigide de la société. Il s’agit d ’un retour 
des éléments “ temps et espace”  dans la vie intime.
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L'ESPRIT DU TEMPS ne se pose pas en attente, ni objectivement (négativement), 
ainsi que la plupart des média. Il ne s ’agit pas d 'un  documentaire concernant un groupe 
circonscrit.

Il s ’agit de ma métaphore pour le changement versus arrêt. Une composition, une 
interaction relativement compliquée d ’images, au fond, naïves. Le fleuve du temps, la 
démolition du fait. Chacun y prend ce qu’il peut et veut y trouver.

(Vrij Nederland, Amsterdam, décembre 1968)

L'ESPRIT D U  TEMPS
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Un renouveau de l’oeil

I l  ne s'agil pas de démontrer que quelque chose est comme ci ou comme ça. Il s'agii 
de démontrer comment c ’est, comment c ’est d ’être dans un espace donné, comment c ’est 
d’être dans un espace donné.

1. Que et Comment
Les situations, dans un film, n ’expliquent au fond pas grand chose, mais il est impor

tant qu ’elles aient été créées par la participation. Et c ’est seulement avec la participation 
qu’elles prennent tout leur sens pour le spectateur.

Comme je ne suis pas capable de voir les choses d ’une façon nette et délimitée, j 'a i 
aussi introduit une émotion destructrice. La vie attaque tout ce que l ’on fait.

Quand on se trouve sur cette longueur d ’ondes, on fait des prototypes de la réalité. 
Cela peut arriver dans des images simples et de tous les jours. Je préfère plutôt ne pas 
avoir de pouvoir sur un appareil technique spécialisé.

Le film est plus une façon de placer les choses dans un contexte que de créer une 
histoire. Un renouveau de l ’oeil.

Dès qu’un homme est filmé, il cesse d ’être un homme pour devenir un morceau de 
fiction, de matériel filmé. Et pourtant, il continue d ’exister. Cette double vérité est lourde 
de tension. Trouver une forme pour cette tension signifie: créer un monde imaginaire et 
y décrire le combat humain.

En associant l’approche du peintre avec l’amour de la musique, je  pénètre progressi
vement dans le domaine de la poésie.

(Juillet 1969)

2. L ’Art!
C ’est travailler avec des formes de la réalité matérielle pour évoquer une réalité ima

ginaire. De l ’imaginaire, on revient pour mieux comprendre le monde matériel, avec une 
plus grande envie de vivre. Cela me paraît vrai aussi pour une idée matérialiste de l ’art, 
à la différence que là, le retour de l ’imaginaire est axé sur le changement des relations 
concrètes. Et là où le chemin du retour est barré, l ’artiste joue le rôle de fauteur de trou
bles. Un rôle qu ’il tient piètrement, tiraillé qu ’il est entre deux idées: la nécessité de l ’op
position et le désir de vivre. Réunir ces deux idées en une forme d ’action précise forme 
son plus grand problème, provisoirement impossible à résoudre. Cela reste, la plupart 
du temps, symbolique. C ’est pourquoi souvent la gauche se détourne de l ’art: compréhen
sible, mais pas équitable. Et bien que l’art apporte plutôt un problème qu’une solution 
(et qu’il existe surtout dans les cadres sociaux répugnants) son problème est si exemplaire 
qu’il ne doit pas être passé sous silence. En ce sens, l ’art est indélébile. Pour moi person
nellement, l’art est une drogue. Je ne sais pas à quel saint me vouer. Mais je  continue 
d ’essayer.

(Réponse à une enquête du Volkskrant, important journal hollandais, août 1977) 

12



Du montage chez 
H enry Moore

D a n s  la bibliothèque de Henk et Phien, j 'a i  trouvé le catalogue de l'exposition Henry 
Moore à Paris. Le livre comporte quelques six pages de garde servant de couverture; tou
tes montrent la même photo de la même statue, mais le découpage s ’en élargit progressi
vement. La première photo découvre une forme sphérique pourvue d ’une crevasse en pente: 
forme sensuelle qui se suffit à elle-même. En tournant la page on retrouve la même for
me, mais liée, cette fois, à d ’autres formes tout aussi stylisées, elles permettent cependant 
d ’y reconnaître des épaules servant d ’appui à la tête crevassée.

Sur base de ces deux images, malgré soi, se forme une idée de la statue entière: pro
bablement une figure assise, située à mi-chemin entre la corporéité et l ’abstraction. Mais 
ce qui s’ensuit lorsqu’on continue de feuilleter les pages est à vrai dire incroyable. Le 
nombre d ’ajouts et de variations de la forme initialement présentée semble infini, et l ’on 
aperçoit une figure tout-à-la fois assise, couchée et volante. Simultanément lascive, hila
re, bouffonne et dramatique, et, qui plus est, dans un parc anglais propret. Il s ’agit évide- 
ment de montage. Que le montage s'applique à des images statiques ou mobiles, ou même 
qu’il prenne forme à l ’intérieur d ’une seule image semblant immobile, m 'a toujours laissé 
insensible. Car le montage est le mouvement de l ’esprit même, la pensée qui anime la 
matière.

A l'époque où je  me préoccupais encore de découvrir les possibilités fondamentales 
du matériau du film, le terme collage représentait plus pour moi. Le montage, ainsi que 
nous l ’avions appréhendé par les livres, me semblait s ’apparenter à deux formes du dic
ter: d ’une part, le montage américain: le monde y était mis en pièces pour être ensuite 
recollé de manière à créer un semblant de vraie réalité, un monde auquel il était possible 
de participer comme s’il n 'en avait jamais été autrement, d ’autre part, le montage russe: 
le monde y était également démonté mais pour être ensuite regroupé en un système de 
concepts. Les films américains décrivaient une réalité considérée comme inviolable — l ’ima
ge étant déjà complète, il n ’y avait aucune question à se poser à son sujet —, les films 
russes, quant à eux, renvoyaient à une réalité nouvelle, dans laquelle finalement chaque 
image devait trouver une place justifiée. Il y avait sans doute quelque chose de forcené 
dans la rage d ’un Eisenstein à vouloir faire s’élever des concepts, aussi vite et aussi forts 
que possible de toutes sortes de combinaisons d ’images, mais dans le montage américain 
on n ’en venait (n’en vient) pas à une formation de concepts: l'idéologie y est ingurgitée 
en même temps que la notion pré-donnée de la réalité présentée: non, pas présentée, mais 
qui s’y accomplit. C ’est pourquoi il n 'est pas si difficile de choisir entre les deux espèces 
du dicter. Dans l ’échelle du dicter à la dictature, les choses sont de nouveau quelque peu 
différentes: le choix entre une dictature de gauche ou de droite est inhumain: quelle est 
donc la position qui permet de juger du mieux pour tout un chacun, et comment cette 
position a-t-elle été acquise? Il s’agit aussi d ’un choix qui n ’est pas facile à faire dans 
des situations politiques concrètes. C ’est pourquoi je m ’oppose à cette tendance des der
nières années, qui assimile le communisme au fascisme sous le prétexte que tous deux 
ont coûté des milliers de morts. Cette considération, dans laquelle n ’entrent en ligne de 
compte ni les circonstances historiques dans lesquelles ces mouvements se sont produits, 
ni même les impulsions pourtant bien différenciées que sous-tendent les deux mouvements, 
ainsi que sa propagation et surtout l ’expression de la notion “ être contre la gauche”  qui 
permet de mettre sur le même pied toutes les réalisations de gauche de la social-démocratie 
et le stalinisme. Cette attitude, il me semble, découle de la déception due à la fragilité 
des divers mouvements d ’émancipation des années soixante, qui contrastent violemment
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avec la dureté de la récession économique et sociale. Beaucoup d ’intellectuels trouvent 
de bon ton d ’être de nouveau de droite, le maquillage de gauche est tombé.

Revenons au montage. Le dicter de gauche ou de droite, n'est évidemment qu’un sché
ma auquel se soustrait la créativité individuelle, mais ce qui manquait sans doute, c ’était 
peut-être une forme de médiocrité: l ’image qui n ’a pas encore la moindre notion de sa 
propre signification. Et il me semblait que dans le domaine de cette médiocrité, le film 
acquérait une espèce de fondement poétique. Il lui était possible de faire un retour en ar
rière en direction de sa propre origine: le voir, non plus rendu subjectivement par l'action 
humaine, mais imité mécaniquement, enroulé et pouvant se dérouler dans le temps, créa 
une nouvelle activité publique, le voir du voir, le fait d ’être témoin de l ’être témoin. Je 
trouvais forte une combinaison d ’images, lorsqu’elle pouvait à la fois rendre le voir sensi
ble et visible, à la fois procurer la sensation et créer la conscience.

Les choses et les gens vus passaient à l ’état irréel d ’images lumineuses, dans lesquel
les ils étaient présents plus “ en leur propre nom ”  que poussés à la formation de concepts. 
On requérait l’attention même pour les moments les plus médiocres, et si la combinaison 
de ces moments lors du collage engendrait bel et bien des significations, celles-ci n’étaient 
cependant jamais définitives. L 'image l ’emportait toujours sur le concept.

Dans ma conception du film, l ’idée de collage est encore fortement ancrée. C ’est une 
certaine liberté qu’on accorde aux images, sans avoir la prétention de connaître toutes 
les possibilités de chaque image, il subsiste un reliquat, une région plus ou moins éloignée 
dans laquelle l ’image ne signifie rien. Et plus on donne, dès le départ, de liberté à l ’ima
ge, plus on a d'espace pour créer des rapports complexes entre images, pour jouer un 
jeu fascinant situé entre la fantaisie et la réalité, jeu dans lequel les significations sont 
complétées jusqu 'à  devenir une surface lisse. Mais, ce faisant, on s ’éloigne toujours plus 
du lieu des combats sociaux, où l ’on ne s ’escrime pas seulement avec des concepts, mais 
où, littéralement, se jouent de véritables combats. Plus on avance dans la réalisation de 
films, plus on perçoit l ’oeuvre comme une force — même modeste — dans ce combat 
social. Il en résulte que l ’image libre et indépendante doit souvent se subordonner à l’ima
ge en tant que porteuse de signification. J ’ai l’impression qu’en accomplissant ce trajet, 
le montage a enrichi ses possibilités. Dans un premier temps, il s ’est distancé de la signi
fication et du concept, devenant par là-même collage. Ensuite, par le biais d 'une recon
naissance des limitations que nous impose notre société (et n ’importe quelle société sans 
doute), il est revenu à la formation du concept. De cette manière il est redevenu un mon
tage, qui inclut également le collage et fait voir une interaction constante entre liberté et 
nécessité collective. Une dialectique de gauche dans les conséquences, mais qui “ tient 
l ’étonnement à niveau” .

La statue de Moore peut fort bien être considérée du point de vue du montage. Toutes 
les parties de l ’ensemble sont, l ’une par rapport à l ’autre, dans une relation de surprise 
complète. La succession de découpages photographiques dans le catalogue illustre l’indé
pendance de chaque forme, mais dans l ’image totale le tout se fond, et ne subsiste qu’une 
seule tension forte: celle entre la pierre brillamment taillée et le souvenir d ’un être hu
main transmis par cette forme. Cette statue, comme toutes les statues de Moore, est dotée 
d ’une personnalité intemporelle. Dans un montage réalisé de manière dialectique, les par
ties et l’ensemble ne peuvent se réconcilier. Non seulement il y règne une tension, mais, 
en outre, le conflit s’installe. Il nous faut constamment retourner dans la rue, regarder 
ce qui s ’y passe, y participer parfois, et nous sentir souvent inutiles ou superflus. Les 
moments intemporels y sont, mais provisoirement, nous ne parvenons plus à reconstituer 
l ’image globale de ces ensembles au souffle grandiose. A l’instant, je  viens de voir à la 
télé comment les tanks de la police labourent les jardinets des Moluquois du Sud.

(.Skrien , Amsterdam, octobre 1972)
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À  propos du 
tryptique Nord-Sud

I  J e  film que j 'a i  réalisé dans le courant de 1971 el qui fut diffusé pour la première 
fois en 1972, “ DAGBOEK” (DIARY) s ’est développé de manière à devenir un tryptique 
filmé. Ce tryptique consiste en films dont les démarches réciproques sont très différentes, 
ils ont cependant en commun d ’avoir été réalisés chacun en des lieux très différents du 
monde, et tous trois traitent des relations entre pays riches et industrialisés du nord et 
les pays pauvres sous-développés, du sud.

J ’ai essayé dans ce tryptique, de rendre en une vision émotionnelle globale quelques 
traits de la diversité infinie des modes de vie et des arrière-plans historiques sur lesquels 
se fonde le monde. J ’ai également tenté de clarifier à l ’aide d ’images la liaison en profon
deur existant de par le monde entre ces “ mondes” différents, même si les gens qui y vi
vent ne sont pas aptes à le comprendre.

Le sentiment qui m 'a  poursuivi durant toute la réalisation était: moi aussi j ’aurais 
pu être un écolier noir du Cameroun (DIARY), ou une femme débile, vieille avant l ’âge, 
dans le ghetto de Columbus (LA FORTERESSE BLANCHE), ou un de ces Indiens sans 
avenir des montagnes des Andes, qui se trouvent toute la journée sous l'influence de la 
coca ou de la boisson; ou encore un habitant du bidonville Villa el Salvador dans le désert 
à proximité de la capitale péruvienne Lima (LE NOUVEL AGE GLACIAIRE). Moi aus
si, j ’aurais pu fonctionner comme cet esclave à col blanc déambulant à travers ce couloir 
dans DIARY, mais à y voir de plus près, cet homme me semble plus étranger que de 
nombreux autres qui habitent à des lieues.

Nous nous trouvons en cette époque dans la situation unique suivante: nous pouvons 
nous déplacer immédiatement dans le monde entier, et vivre ainsi déférentes phases de 
l ’histoire des hommes. Mais cette multiplicité de la réalité n ’a trouvé aucun écho profond 
dans le monde idéal de la plupart des gens, parce que nous devons tous nous maintenir 
dans notre entourage direct. Notre entourage nous dicte ainsi une image limitée du monde.

En fait, une réalité multiple existe particulièrement à un niveau charitable (“ faire quel
que chose pour les pays pauvres"), ou encore au niveau de la discussion. Afin d ’en finir 
avec ce niveau de conversation, j ’utilise souvent des images documentaires, mais en ne 
les mettant pas à la suite l ’une de l ’autre, comme le fait le documentaire. Je les fais se 
heurter ou les associe l ’une à l ’autre, les renforce ou les démolis au moyen de bruits ou 
de musique, ou encore, je  les combine avec des fragments joués ou stylisés. De ce fait 
on peut voir dans le tryptique un grand nombre d ’approches et de styles, qui tous collabo
rent à l ’élaboration de l ’image globale dans laquelle l ’expérience du spectateur, et non 
la théorie, est mise à l ’avant-plan.

Les différents mondes du monde se situent à l ’intérieur d ’un système, fortement mar
qué, de couches d'inégalité et d ’exploitation. Des cultures vivantes sont progressivement 
supplantées par une société technique universelle à caractère totalitaire ayant un but fu
neste: des bénéfices constamment plus élevés au moyen d ’une consommation toujours crois
sante de biens matériels par une partie de l ’humanité aux dépens des chances de survie 
de l ’autre partie — et éventuellement aux dépens de chacun et du tout.

Dans DIARY le rapport entre riche et pauvre est vu au travers d ’une sorte d ’histoire 
de l ’outil, de la houe africaine au computer. On y montre comment chaque nouveauté 
technologique exerce un effet sur la communauté dans laquelle elle s ’intégre; de quelle
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manière une telle nouveauté modifie le rôle et la pensée de l'individu et exerce des effets 
secondaires, qui nécessitent des règlementations sociales protectrices.

Par exemple: dans les pays pauvres les méthodes de prévention des maladies conta
gieuses n ’ont pas été accompagnées de méthodes de limitation des naissances. Pour la 
propagation de celles-ci, il aurait fallu une pensée rationnelle de la part des propagateurs 
occidentaux des nouvelles méthodes, et un certain degré de scolarisation chez ceux qui 
recevaient l ’aide médicale. Ces derniers, cependant, vivent dans des sociétés, dans les
quelles ils n ’arrivent pas à cette scolarisation. Cet équilibre rompu a donné naissance à 
la surpopulation et à une pauvreté accrue; la modification technique n ’a pas été accompa
gnée d ’une modification sociale et mentale. Un autre exemple nous est fourni par le mon
de industrialisé et l ’accélération formidable de ses techniques d'information qui provo
quent un regroupement de puissance, et font paraître de plus en plus futile l ’information 
limitée des gens de la rue.

Opposés à ces effets, les textes à lire de DIARY ne constituent pas une réaction anti
technique, mais la nécessité de modifications sociales profondes, qui, dans l ’ensemble, 
devront avoir l ’étendue d ’une révolution. Les mêmes motifs sont repris dans LA FORTE
RESSE BLANCHE, que j ’ai réalisé en étroite collaboration avec l ’écrivain Bert Schier- 
beek. Dans LA FORTERESSE BLANCHE il y a deux thèmes centraux: l ’idée de la chaî
ne industrielle qui traverse le monde et l ’idée de démocratisation à l ’intérieur de 
communautés plus restreintes. Les adolescents des quartiers sordides de le ville de Co- 
lumbus forment une telle communauté à la recherche de valeurs propres.

Autour de ces deux thèmes, sont groupées les images d ’un fractionnement et d ’un 
esseulement social, qui proviennent de la distribution inégale du capital et de la connais
sance et qui mènent à la formation de ghettos où les gens vivent comme déchets du systè
me de l’offre et de la demande. Alors que DIARY part d ’un événement personnel — la 
naissance de mon propre enfant — mais continue à considérer la réalité historique de ma
nière plus ou moins chronologique et en termes généraux, dans LA FORTERESSE BLAN
CHE la forme exprime intensément le fractionnement. Presque chaque moment est abs
trait de son contexte quotidien et transposé dans d ’autres contextes. Certaines images 
ressurgissent constamment avec un sens varié. Ainsi prend forme non pas une histoire 
ayant un début et une fin, mais un ensemble qui reste en mouvement. Le troisième film: 
LE NOUVEL AGE GLACIAIRE est de nouveau construit sur de plus grands fragments 
d ’observation. Il y a dans ce film deux pôles d ’intérêt. Le prem ier concerne la conquête 
coloniale, déjà présente dans DIARY. L ’ère coloniale ainsi que le néo-colonialisme sont 
déterminants en ce qui concerne les énormes problèmes de l ’Amérique latine, décrits dans 
la partie péruvienne du NOUVEL AGE GLACIAIRE. Cette description débouche sur une 
entrevue avec les habitants d ’un grand faubourg, bâti au moyen de roseaux, dans le désert 
de sable près de Lima, Villa el Salvador. Ces habitants tentent d ’améliorer leurs condi
tions de vie, grâce à une autonomie et une organisation démocratique. On y trouve égale
ment un pendant au camp d ’adolescents de LA FORTERESSE BLANCHE.

L ’autre pôle est déterminé par les conditions de vie de quatres jeunes ouvriers illet
trés. d ’une fabrique de glace pour la consommation de la province de Groningen. Il s ’agit 
de quatre enfants provenant de la même famille. Ces biographies ne sont pas décrites de 
manière narrative, mais au moyen de moments isolés, choisis de manière à donner une 
impression globale. En effet, il s ’agit ici d ’isolement, de là vient que les situations choi
sies se réfèrent souvent au fait de savoir (ne pas savoir) parler, écrire et entendre. La 
surdité et la bagarre y jouent un rôle important.

Ainsi, encore plus que dans les autres films, les données générales et personnelles 
y sont mélangées. Dans certaines scènes, la présence des cinéastes est aussi clairement 
perceptible. J ’ai introduit ces moments dans le film parce qu’ils clarifient également le 
manque de communication de différentes classes sociales et la sujétion à un appareil tech
nique.

(Texte de présentation, août 1974)
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Entretien

R.[). Si tu le veux bien, entendons nous d ’abord pour utiliser comme réfèrent s à cet entretien 
essentiellement tes trois longs métrages. C ’est dans ces film s que ton travail sur le cinéma 
est le plus manifeste, et c ’est aussi dans ces film s que tes préoccupations sociales, politiques, 
sont les plus évidentes.

Ces trois films-là posent aussi une question qui est déterminante dans tout ton travail: 
la relation à la réalité.

Tu as déjà toi-même examiné la question dans des textes qui datent du temps de UN 
FILM POUR LUCEBERT et de L ’ESPRIT DU TEMPS. J ’aimerais que tu reviennes là- 
dessus, compte tenu que c ’est LA question au centre de tes film s, mais aussi la question 
qu ’un spectateur non averti peut quasiment louper du fa it de la form e du discours, d'un  
certain degré d ’abstraction qui peut laisser supposer tout autre chose.

Il y  a dans ces trois film s un aspect ' 'expérimental ’ ’ du fa it que tu mélanges délibérément 
les genres et que tu construis un discours en rupture avec l ’énoncé traditionnel du cinéma 
documentaire ou de fiction. Néanmoins ce qui est dominant en dernière analyse, c ’est la 
volonté de proposer des éléments de réflexion par rapport à la réalité...

J .V .D .K . C ’est évidemment assez difficile de préciser ça. Mais il me semble qu’il y a 
toujours quelques étapes qui reviennent pour chacun des fdm s...

La première étape, c ’est une espèce de soupçon, une idée qui me vient de ce que devrait 
être ce film précis — en d ’autres mots: la raison pour laquelle je  veux faire le film, le 
besoin que j ’ai de faire tel ou tel fdm. C ’est une idée qui est floue, difficile à définir, 
mais néanmoins assez complète. On est encore au niveau de l ’imagination: un jour tu te 
réveilles très tôt et tu as en tête une espèce d ’image globale!

La seconde étape consiste à essayer de formuler cette idée en termes communicables, 
pour que d ’autres puissent la comprendre — entre autres, ceux de qui tu espères avoir 
du fric pour faire le film! Ça tient habituellement en 1 ou 2 pages, 4 ou 5 au maximum. 
J 'essaie déjà de définir une approche: par exemple, pour LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE, 
l’idée de revenir à la technique des portraits qui permet l’identification avec des personnes... 
Mais j ’essaie aussi de définir des techniques dans le cadre plus général du discours et je  
décris certains trucs: “ il s ’agirait de jeunes ouvriers non spécialisés, d ’autre part de scènes 
filmées dans un pays du Tiers-Monde avec l ’accent mis sur la question de l ’auto-gestion 
et la relation de ce thème de l ’auto-gestion à la base avec les résultats du colonialisme 
et la permanence de l ’impérialisme économ ique...”  Il s ’agit donc de trucs généraux, très 
grossiers et en quelque sorte extérieurs au projet réel.

La troisième étape, c ’est le travail de documentation. Il faut quand même s ’informer, 
surtout si on doit voyager: savoir quelles choses on veut aller chercher et où aller les 
chercher.

La quatrième étape, c ’est le tournage. Et à ce moment-là, moi je  dirais qu’on a pas 
mal oublié cette image, cette idée de départ dont je  parlais. Il faut oublier et à la fois ne 
pas oublier cette première image, mais surtout être disponible dans la situation même.

Pour ma part, le travail de tournage consiste à être justement le plus ouvert possible, 
à pouvoir réagir d ’une façon spécifique dans chaque circonstance. Comme je  fais presque
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toujours la caméra moi-même, je crois que ce qu’on voit comme image c ’est la réaction 
physique même aux circonstances. Ainsi dans le froid tu as une façon d 'être qui est tout 
à fait différente de ta façon d ’être dans la chaleur; quand ça bouge beaucoup autour de 
toi, tu es pris dans le mouvement; et quand il y a silence, tu dois être plus réflexif. Ce 
sont ces différentes manières d ’être qui sont traduites immédiatement dans ta réaction 
physique avec la caméra.

Dans mon cas personnel — et je  suis peut-être maintenant un peu à côté du sujet! 
— il y a un élément assez particulier, c ’est que la caméra avec laquelle je  travaille est 
vraiment un peu trop lourde pour moi! C ’est une Arriflex BL, insonorisée, qui est fabriquée 
sur le modèle de la vieille Arriflex qu'on utilisait déjà au temps d 'H itler; ce n’est pas 
comme l ’Éclair, une caméra vraiment conçue pour le travail à la m ain.1 Or moi je  l'utilise 
la plupart du temps à la main et ça me demande un effort réel. Le temps maximum pendant 
lequel je  peux tenir la caméra et les limites dans les mouvements que cette caméra m’impose, 
cela donne aussi une espèce de caractère de nécessité à ce qu'on fait: l ’image qui passe 
est plus ou moins conquise sur les circonstances, tant extérieures que physiques.

L ’étape de tournage c ’est donc tout-à-fait différent de ce qu'on pourrait appeler “ l ’image 
intérieure”  du début autant que de l'inform ation objective qu ’on a pu rassembler. Il s ’agit 
maintenant de reconnaître la valeur spécifique de chaque chose qui se passe et de décider 
immédiatement s ’il faut filmer ou non, de quelle façon, pendant combien de temps, de 
quel angle et dans quel style. Ici, la part d ’intuition est énorme. Mais je  dois quand même 
dire que la notion d ’information et l'idée de volonté d ’expression jouent évidemment tout 
le temps entre les différentes situations et entre les périodes de tournage.

La cinquième étape c ’est évidemment le montage. Il s ’agit de définir une nouvelle 
fois le film, pas au niveau de ce qu'on avait voulu faire, mais au niveau de ce qu’on a 
en mains, de la matière filmée elle-même. Il faut remettre ça en relation avec ce qu’on 
voulait faire et les nouveaux faits qu’on a rencontrés doivent être réinsérés dans le processus 
tout le temps. Mais néanmoins, au montage, je  crois qu’il faut d ’abord laisser tomber toute 
idée de ce qu’on avait voulu au départ pour prioritairement apprendre à bien connaître 
ce qu'on a fait pendant le tournage: voir les images presque avec les yeux d ’un autre et 
se distancier de sa propre participation dans l’image filmée.

11 faut maintenant étudier l’image et essayer de découvrir son fonctionnement autonome.

Et le montage, pour ma part, se fait presque uniquement en relation avec ce 
fonctionnement autonome de l ’image filmée. Il me semble que c'est un peu là que je me 
différencie de la plupart des cinéastes: finalement la forme du film, ou la façon dont le 
film se présente, n 'est jamais le résultat d ’un projet, mais un processus qui, à chaque étape, 
repart à zéro.

Au montage tu repars donc à zéro. D ’une certaine façon je suis le spectateur de ce 
qui va se passer entre ces images; je  découvre les “ tendances” qu’il y a dans les images 
et mon rôle consiste à aider ces images, dans le montage, à trouver leur vraie tendance. 
Et c ’est à cause de cette position que, par exemple, en revoyant LA FORTERESSE 
BLANCHE et LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE hier, je  me suis étonné presque autant 
que toi de la différence de temps psychologique qu'il y a entre ces deux films. Ce n'est 
donc pas que j ’ai décidé “je  vais faire un film plus rapide”  ou “ je  vais faire un film plus 
lent” ... À un certain moment les images partent dans leur propre temps et je  crois que 
le travail du cinéaste consiste à essayer de reconnaître ce qui se passe et à préserver le 
plus possible cette “ tendance intérieure” des images.

En principe donc toutes les décisions de montage doivent être prises dans cette 
perspective de reconnaissance de ce que sont les images, avec cette exception évidemment 
que, par moment, il y a volonté de ma part de me faire valoir, ou encore volonté de 
destruction; alors là tu trouves des coupures très nettes, des éléments très destructeurs 
apparaissent dans le film qui ne suivent plus la “ tendance intérieure”  des images, mais 
qui essaient de tout faire exploser, de foutre en l ’air ce qui a été dit auparavant ou de 
soumettre les images à un espèce de test, leur imposer une espèce de contre-élément qui 
doit alors être surmonté par les images si leur tendance est assez forte pour cela. Mais 
c ’est là une autre question, un élément à la fois plus dialectique et plus extérieur, une 
question de pouvoir: qui a le pouvoir ici, c ’est les images ou c ’est moi? Moi je suis là 
aussi! Alors je fous tout en l ’a ir... mais quand même tout reprend après!

Nous voilà donc arrivé à la sixième étape: c ’est le film terminé. Et je  me rends compte 
assez souvent qu’après tout ce chemin parcouru, si je  relis mon texte original, si je  re
vérifie mon idée initiale, le film, tout en étant devenu une chose entièrement autonome 
et entièrement différente de cette idée initiale, le film répond quand même à toutes les 
données qui étaient supposées au début!

20



R .D. On revient donc à notre point de départ! Dans le processus que tu décris, en dernière 
analyse, c 'est toujours la réalité qui décide. Au tournage, c 'est vraiment la réalité du contact 
physique avec ce que tu vas tourner qui a le dernier mot par rapport au projet abstrait 
de l'étape précédente. Au montage, c 'est une nouvelle réalité, plus tellement celle qui existait 
au Pérou ou à Groningen, mais celle que les images ont isolée, cadrée, et une nouvelle 
fo is tu te soumets à cette réalité qui n 'est plus la même, mais qui est néanmoins une réalité 
très matérielle — c 'est proprement la matérialité des images. Et c 'est enfin avec cette réalité 
- Ici que tu organises le discours et non pas avec un échafaudage mental qui aurait été 
décidé abstraitement trois mois plus tô t...

J .V .D .K . Mais l'échafaudage mental il est évidemment toujours-là. Je pense qu'il faut 
laisser beaucoup de place pour l’élément inconscient, intuitif, mais je ne crois pas qu’il 
soit nécessaire de lui faire une place spéciale parce que, si l ’on procède à partir d ’une 
ouverture d ’esprit la plus grande possible vis-à-vis de sa matière, l’inconscient va toujours 
intervenir. Et il ne faut surtout pas être méfiant!

R .D. Mais est-ce que tu n 'as pas l'impression que cette disponibilité à la réalité est possible 
dans tes film s parce que tu es ton propre caméraman? S ’il fallait que tu délègues ce pouvoir 
sur les images ce serait très différent comme approche...

J .V .D .K . Peut-être. Mais j ’ai tourné LA VÉLOCITÉ 40-70 avec un caméraman.

R .D . Mais c 'était un film  de fiction!

J .V .D .K . C ’est vrai. Et il y avait beaucoup d ’objets dans le film et les éléments sont tous 
vus le plus “ objectivement” possible. Mais néanmoins j ’ai eu à discuter énormément avec 
Mat van Hensberger, qui est un caméraman extraordinaire. On discutait très précisément 
des cadrages. Mais il n ’y avait évidemment pas tellement de situations humaines où il 
fallait réagir immédiatement.

R .D . Mais pourquoi avais-tu pris un caméraman?

J. V.D.K. Je venais de sortir de l ’hôpital, j ’étais encore à moitié malade et il fallait tourner 
tout de suite. De plus on avait l’argent pour payer un caméraman! Car c ’est aussi pour 
une question d ’argent que je  suis opérateur. Normalement on ne peut pas payer beaucoup 
de monde: on fait presque toute la production à deux, avec Chris Brouwer qui fait le son. 
C ’est économiquement défini ainsi.

Mais je  continue à penser qu’il me serait aussi possible de travailler avec un caméraman. 
Si on s ’entendait vraiment bien et si j ’arrivais vraiment à m ’ouvrir à ce que voit ce type- 
là. Mais pour le moment la question du regard sur les choses est tellement au centre de 
ce que je fais...

Et cette idée du regard, de la force du regard, me ramène à la question de la réalité. 
Je n ’envisage pas la réalité comme quelque chose qui puisse être fixée sur la pellicule, 
mais plutôt comme un champ (en termes énergétiques). C ’est peut-être vague. Ce que 
je  veux dire c ’est que l ’image filmée, telle que j ’essaie de la faire, c ’est plutôt une collision 
entre le champ du réel et l ’énergie que je  mets à l ’explorer. C ’est actif, agressif. Quelque 
part à mi-chemin on trouve un point fort et c ’est également l ’image filmée.

R .D . Mais cette image film ée ce n 'est évidemment plus la réalité telle qu 'on pourrait la 
décrire, telle que pourrait la décrire un sociologue par exemple, ce n 'est pas non plus 
la réalité telle que ton oeil la perçoit spontanément en arrivant au Pérou ou à l'usine de 
glaces de Groningen... Pour le spectateur le moindrement attentif, une des choses les plus 
déroutantes dans tes film s, mais aussi une chose extrêmement importante pour suivre le 
discours du film , c ’est la réalité proprement matérielle des images. Tu disais toi-même 
tout à l ’heure “l ’autonomie des im ages’’. Je pense que cette notion est extrêmement 
importante pour la compréhension de tes film s: on sent que dans ces films-là les images 
ont leur matérialité propre, une autonomie qui n ’est plus celle du réel qu ’on a voulu apporter 
au spectateur, mais qui n 'est pas non plus celle du réel à moitié inventé du cinéaste qui 
est allé film er cette réalité... Comme tudis, c ’est à mi-chemin. C ’est quelque chose d ’autre 
et c 'est à partir de ce quelque chose d'autre, qui nous échappe jusqu ’à un certain point, 
qu ’on essaie de reconstituer le discours et de provoquer une réflexion... Mais en voyant 
tes film s récents hier j ’essayais d ’évaluer ce que pouvait produire une telle démarche. 
Est-ce que pour toi elle a seulement pour fonction d ’éveiller, d ’inquiéter? Ou est-ce que 
tu penses que le fa it d  ’instituer cette relation très rigoureuse avec la réalité peut amener 
des transformations, ou chez le spectateur qui est face au film  et qui veut bien faire le 
travail de lecture du discours en question, ou même sur la réalité qui a été film ée?
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J .V .D .K . C ’est évidemment la question la plus difficile. 11 existe sans doute un tas de 
réponses et on ne peut pas penser à toutes les réponses en même temps. Mais tu parles 
déjà de l ’effet et je  crois qu’il faudrait d ’abord se pencher sur les causes d ’une telle approche 
qui est directement liée évidemment au caractère de la réalité. Pour un tas de raisons nous 
avons abandonné la notion selon laquelle la réalité est une entité fermée, qui existe en 
dehors de nous. C ’est en partie explicable par la technologie, l ’électronique et le caractère 
multiple qu 'a pris la réalité dans la conscience des gens. Pour cette raison je crois que 
le cubisme a été une référence capitale et qui, pour ma part, demeure toujours actuelle 
parce que dans le cubisme la multiplicité de chaque morceau de réalité est exprimée de 
façon principale et rigoureuse. Si donc tu veux t ’exprimer non comme une espèce de 
récepteur extérieur d ’une réalité extérieure, mais comme quelqu’un qui est à la fois 
spectateur et participant, tu es déjà pris dans cette problématique. Et c ’est toute la question 
de la définition de l'individu qui est en cause. Et je  crois que la relation au cinéma, la 
participation à un spectacle de cinéma doit, à mon avis, être justement cela: une tentative 
de définition ou de re-définition de soi, de chaque spectateur. Conséquemment à ce que 
j ’ai tenté d ’expliquer quant à ma position comme cinéaste qui se situe dans le monde de 
l ’image, un monde à mi-chemin entre moi et la réalité, je  crois qu’idéalement le spectateur 
de cinéma doit se trouver dans une position similaire.

R .D . Mais le cinéma qu ’on voit traditionnellement en salle fa it tout le contraire! Il ramène 
les spectateurs à leur plus bas dénominateur commun et vise à ne pas fa ire  intervenir de 
points de vue sur les choses, mais au contraire à fa ire  en sorte que tout le monde réagisse 
au même moment, et de la même façon, aux mêmes choses...

J .V .D .K . Dans mes films, dans les derniers surtout, je  pense au contraire qu'il y a une 
sorte d ’énorme activité dans les image. Dans LA FORTERESSE BLANCHE par exemple, 
c ’est une espèce de force motrice assez lente, mais très continue, qui fait sans cesse revenir 
les images. C 'est quelque chose qu’on retrouve dans notre monde.

Il y a une quantité illimitée d ’images et une quantité illimitée de vies et pourtant tu 
trouves dans mes films de longs moments où il ne se passe presque rien: la vue à travers 
la fenêtre à la fin de L'ESPRIT DU TEMPS, le long travelling du corridor dans JOURNAL, 
le regard interminable sur les trois lits dans LE NOUVEL AGE GLACIAIRE. Pour moi 
ces moments-là sont essentiels: le film cesse alors de fournir de l ’information au rythme 
habituel et le spectateur doit en quelque sorte “ se rabattre sur lui-même” . Le spectateur 
se sent alors agacé. Ces moments peuvent idéalement avoir une fonction de définition: 
le spectateur sent qu’il est assis là et sent, si l ’on peut dire, que sa respiration physique 
concrète entre en rapport avec la respiration du film. C ’est ce qui se passe, me semble-t- 
il. dans la dernière partie de LA FORTERESSE BLANCHE, où le tonnerre a une espèce 
de rythme très lent, un retour régulier; avec la pluie, cela donne une espèce de respiration 
très lente dans une espèce de temps étiré... Ce que je veux dire c'est que, face à ces moments, 
en tant que spectateur, tu es mentalement aussi bien que physiquement “ dans le coup” 
et tu sais aussi que tu es en train de regarder un écran.

R .D . Mais en même temps si le spectateur ne fa it pas le travail de lecture qu 'on lui propose, 
c 'est fou tu; il ne peut pas suivre. Il peut rester ébloui par les belles inmges qui reviennent 
périodiquement, mais toi ce que tu lui proposes, c'est de fa ire sa part...

J .V .D .K . Faire sa part, bien sûr. Mais honnêtement je  ne pense pas que ce soit si difficile 
que ça, parce que justement si on parle, disons, de s ’ouvrir à ce qui se passe sur l’écran 
et en même temps accepter sa propre présence dans la salle, je  crois qu’il n ’y a pas tellement 
de problèmes là. J ’aime penser, par exemple, que le niveau d ’instruction formelle (officielle) 
n ’entre pas dans le coup, parce que justement l'instruction formelle, telle que nous la 
connaissons, est axée sur une information toujours préconçue, toujours visant un but précis 
(à savoir le profit, le profit dans l ’immédiat). Alors cette formation, ce genre de 
fonctionnement de l ’intellect, n ’arrange pas les chose!

D'ailleurs j 'a i  été à même de constater que des gens qui n ’avaient presque aucune 
formation formelle, mais qui avaient quand même des points d ’identification dans le film 
pouvaient parfaitement suivre le propos, tandis que d ’autres gens — comme très souvent 
les critiques de cinéma qui ont des notions supposément très développées sur le cinéma 
— se trouvent complètement en dehors du coup, bloqués. Je crois finalement qu ’on peut 
voir ces films, vivre cette expérience, sans pour autant être nécessairement capable de 
définir verbalement ou intellectuellement ce qui se passe.

R .D . Le fa it que tes longs métrages aient été vus à la télévision hollandaise te confirme-t- 
il dans cette opinion?

J .V .D .K . Les chiffres d ’écoute en tout cas sont assez rassurants. DIARY a été vu par 
900,000 téléspectateurs — la Hollande a une population totale d ’environ 14,000,000
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d ’habitants et un réservoir de téléspectateurs de 7 à 8 millions. 900,000 spectateurs pour 
un film comme DIARY c ’est pas mal, surtout que le texte à lire dans le film (les inter
titres) pose évidemment un problème de formation. J ’ai cherché à simplifier les textes 
le plus possible, mais quand tu rencontres le terme “ centralisation du pouvoir” par exemple, 
alors tu exclus la moitié ou les deux tiers du public. Ce sont là des problèmes qu’on ne 
peut pas résoudre tout seul...

Dans le cas du film suivant, LA FORTERESSE BLANCHE, les deux tiers des critiques 
qui avaient vu le film avant sa télédiffusion avaient dit que c ’était un film très difficile; 
certains avaient décrété que dorénavant ça perdait tout contact avec le public. Or la première 
moitié du film a été vu par 1,900,000 spectateurs; à la moitié, 500,000 spectateurs ont 
laissé tomber. Faut dire qu’avant la moitié il y a la scène où on tue le mouton qui est 
un véritable “ check point” . Mais il y a tout de même, 1,400,000 personnes qui ont vu 
le film au complet.

Les gens ne sont donc pas aussi bêtes que le pensent les critiques! On ne peut tout 
de même pas soutenir qu'il y a une élite de 1,500,000 Hollandais et que toute cette élite 
regardait LA FORTERESSE BLANCHE ce soir-là! Il devait bien y avoir quand même 
une partie du public général.

J ’ajoute tout de suite que des informations comme ça c ’est très vague et que ça prouve 
évidemment très peu de choses, car l ’effet possible de ton film dans ce contexte est tout 
de suite neutralisé par l ’émission qui suit... Néanmoins, dans le cas de LA FORTERESSE 
BLANCHE, les chiffres d'appréciation étaient autour de 7 sur 10. Encore une fois je  m ’en 
fiche, mais ça m ’intéressait pourtant beaucoup en rapport avec la critique, car la critique, 
à partir d ’une certaine formation cinématographique, prétend connaître les besoins du public, 
alors que nous ne connaissons pas le public, mais pas du tout.

Si on veut faire du cinéma comme je  veux en faire, où l ’on travaille à la fois sur un 
certain nombre de niveaux, sans être ni anti-intellectuel, ni anti-émotionnel, en essayant 
de trouver sa place à chaque niveau, dans chaque circonstance — les rapports entre ces 
différents niveaux varient selon la matière qu'on a sous la main, mais tous les niveaux 
doivent être représentés — si donc on veut faire ça, c ’est-à-dire si on veut travailler dans 
la complexité, on se trouve bloqué par tout un système de canalisation de l ’information 
et au robinet de ces canaux il y a un certain nombre de personnes, soit disant informées, 
qui décident pour le public lui-même. En tout cas chaque fois que j ’ai eu l ’occasion de 
montrer un de mes films à un public dans des conditions à peu près correctes, il y a eu 
réponse de ce public. Mais il faut mettre le public dans une position où il puisse déjà avoir 
un aperçu du niveau dont il s ’agit. Il faut déjà informer ce public.

R .D . A travers tes trois longs métrages il y  a une volonté constante de rapprocher des 
situations inscrites dans des lieux très précis et liées à une réalité spécifique... C ’est encore 
une fo is la question du rapport à la réalité!

J. V.D.K. Si on reprend l ’idée de cette espèce de processus dans le film qui se répète dans 
le spectateur, alors la définition du film par rapport à la réalité est plus ou moins, pourrait-on 
dire, égale à la définition du spectateur vis-à-vis du film.

Il y a tout un jeu d ’influences réciproques, mais je  crois que c ’est juste d ’y revenir 
parce que, si on en restait là, on irait tout de même dans le sens d ’un jeu abstrait. Or 
il ne faut pas oublier que le film, un niveau du film — ce qu’on appelle ordinairement 
son “ contenu”  — doit être redéfini par tout ce jeu que nous avons déjà décrit. Mais on 
ne peut surtout pas nier que le contenu est là. On parle de choses aussi “ objectives”  que 
possible, des circonstances, des conditions de vie, des rapports de production, des rapports 
sociaux, des différences de pouvoir, de la répartition des connaissances et du capital à 
l'intérieur des sociétés... Alors, pour moi, faire un film ça consiste, non pas à partir de 
ces données-là et à les traduire, mais à faire cette sorte d ’échange assez complexe avec 
la réalité pour en arriver à connaître plus de choses sur ces questions-là qui me paraissent 
être objectivement les plus importantes en ce moment.

Là aussi il y a énormément de problèmes. Par exemple, beaucoup de cinéastes, surtout 
latino-américains je  crois, disent: “ il faut faire abstraction de toute complexité formelle 
ou psychologique et simplifier le langage cinématographique au maximum pour en arriver 
à transmettre le contenu le plus simplement, le plus directement possible” . Ça, je  dois 
dire, c 'est une position qui me tracasse beaucoup et qui continue à me tracasser. On peut 
être d ’avis que ces gens-là ont parfaitement raison de suivre cette ligne; seulement, pour 
ma part, je  crois que ma démarche à moi est plus vraie. Ça tient peut-être à ma situation 
de cinéaste européen, mais je  n ’en suis pas certain. Par exemple, un film comme COUP 
POUR COUP qui, je  crois, a été assez bien reçu, je  me demande si un film comme ça
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c ’est beaucoup plus valable comme instrument de lutte? Je me pose la question parce que 
je pense que ce film ne fait pas seulement abstraction des complexités formelles, mais 
aussi des complexités de la société même. Et d 'une manière générale, pour moi, ça ne 
sonne pas tout à fait ju ste ... Mais d ’autre part peut-être que c ’est beaucoup plus accessible 
aux gens que ce que je  fais. De toute façon, sur cette question je me sens très peu sûr. 
Seulement, pour ma part, je  sais bien que j ’ai besoin d ’aller au bout des choses dans les 
limites de ce que je  fais. Il m ’est pratiquement impossible de ne pas “ définir” , de laisser 
un truc non défini quand je soupçonne qu'il y a quelque chose à définir. Il y a évidemment 
aussi des films qu’on revoit un an, deux ans plus tard, et on se rend compte qu ’une chose, 
qu’un aspect n’est pas suffisamment défini, mais c ’était souvent à cause d ’un manque de 
connaissances à ce moment-là. Mais quand j ’ai l ’impression que je peux développer 
davantage un aspect, un certain moment du film, alors il faut que je  le fasse.

R .D . Mais est-ce que tu ne te demandes pas parfois si tu ne devrais pas définir davantage 
ce que tu viens d ’appeler le “contenu”?

J.V .D .K . J 'a i dit qu 'il y avait d ’une part le processus intérieur au film — la création du 
film — et d ’autre part le processus de définition de lui-même du spectateur. Et je  crois 
que les connaissances objectives qui sont transmises par le film, c 'est tout ce que j ’arrive 
à apprendre dans le courant de la production du film. C ’est donc en quelque sorte inutile 
de m ’en demander plus au sujet du contenu, parce que tout ce que j ’en sais c ’est dans 
le film: cette connaissance c ’est le résultat de tout le processus.

Je crois que le spectateur, en s'engageant dans un processus similaire, peut aussi arriver 
à cette connaissance qui est donc essentiellement différente d ’une connaissance acquise 
dans un enseignement classique où c ’est encore une fois une réalité extérieure qui est 
apportée au spectateur, tandis qu’ici, si je  puis dire, le spectateur peut aller chercher cette 
connaissance de lui-même, dans la confrontation avec la réalité du film. Pour moi, 
abstraitement, ça correspond à l ’idée de la démocratie à la base où finalement tout le monde 
a la même position de départ vis-à-vis une connaissance et où la connaissance n ’arrive 
pas d ’en haut mais est acquise comme faisant partie d ’une réalité qui est accessible en 
principe à tous.

LA LEÇON DE LECTURE: ‘ Le processus de la connaissance acquise
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R .D . J ’ai l ’impression que dans LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL ÂGE  
GLACIAIRE il est beaucoup question d ’aliénation, mais pas beaucoup d ’exploitation. Disons 
qu 'on s'intéresse davantage aux effets qu ’aux causes. Pourtant le travail prend de plus 
en plus de place dans tes film s et dans LE NOUVEL AGE GLACIAIRE c ’est même le lieu- 
clé. Je me demandais donc si, quand on en arrive à ce niveau-là de description de la réalité, 
il n ’y  a pas un danger à ne pas nommer davantage les choses?

J .V .D .K . Mais je  crois justement que dans le commentaire de LE NOUVEL AGE 
GLACIAIRE le niveau de l’exploitation est très exactement nommé — et j ’estime qu’on 
peut très bien se servir du commentaire pour amorcer cette description. Mais de façon 
plus générale tout le tournage péruvien parle de l ’exploitation: d ’abord l ’exploitation des 
Indiens par les Espagnols (par le moyen des plantations de coca), la vente du coca, le 
financement des cathédrales, puis le vol des matières premières, les investissements et 
les revenus des compagnies américaines et des compagnies internationales... Et cela aboutit 
au “ statement”  que tout doit être gagné par le travail du mineur. Je pense que c ’est très 
présent. Evidemment du côté hollandais du film, c ’est beaucoup plus difficile; l ’exploitation 
appartient ici à une autre phase du capitalisme, c ’est une exploitation beaucoup plus cachée 
et il est beaucoup plus difficile de démontrer l ’exploitation matérielle parce que du moins 
en Hollande, on en est arrivé à un certain minimum matériel — les gens, normalement 
parlant, ont un toit au-dessus d ’eux et ils possèdent quelques biens matériels. Le rapport 
est beaucoup plus compliqué. Il s’agit, je  crois, de montrer les conditions dans lesquelles 
ils gagnent ces biens matériels, puis à quoi leur servent ces biens matériels, puis le but 
de leur travail et l ’utilité du produit de ce travail. Je crois que ces éléments-là sont montrés 
implicitement dans l ’image: que la production, le travail, est largement inutile; qu ’ils sont 
là comme une extension des machines et que normalement le travail pourrait être fait par 
une machine; et donc que le travail des hommes est meilleur marché pour l ’entrepreneur 
que d ’acquérir une machine plus compliquée.

Dans ce cas-là je  pense qu’il y a lieu d ’insister davantage sur les effets — de quelle 
façon les gens sont exploités — et je  pense que ça démontre davantage. Tu peux continuer 
le discours au niveau des salaires et des heures de travail, mais je  crois que là tu passes 
à côté; on pourrait te contredire avec des arguments qui sont valables à l ’intérieur de la 
société même, alors qu’il s ’agit de démontrer que c ’est toute l ’orientation de cette société 
qui est fausse. Il s’agit de montrer justement que pour le Péruvien, l ’homme du Tiers- 
Monde, qui vit en dessous du minimum vital admis, la lutte c ’est pour les besoins premiers, 
pour le droit à ces besoins. Mais si le droit à la liberté de décision n ’est pas gagné dans 
les sociétés sur-développées, il ne pourra jamais non plus y avoir satisfaction des besoins 
premiers dans les sociétés du Tiers-Monde. Je crois que ce rapport-là existe.

R .D . Quand on repense à tes trois longs métrages dans leur ordre chronologique (DIARY, 
LA FORTERESSE BLANCHE, LE NOUVEL AGE GLACIAIRE) on a l ’impression que le 
premier c ’est un temps d ’inquiétude: tu commençais à te poser un certain nombre de 
questions, mais sans trop voir ce que tu pouvais faire face à ces questions (c’était d ’ailleurs 
le ton de la fin  du film ) — et ces questions passaient par la présence très importante du 
cinéaste. Dans le deuxième film  il y a amorce d ’un certain nombre de réponses, mais des 
réponses de type humaniste: un peu la volonté de dire qu ’il faut que ça change, mais en 
même temps une certaine ambiguité par rapport aux outils qu 'on doit utiliser pour que 
ça change. Enfin, dans le troisième film , le propos se clarifie: on identifie des lieux, on 
dit: ‘ ‘sur la planète, il y  a des lieux par où le changement va nécessairement passer; ce 
sont les pays qu ’on dit, en vocabulaire capitaliste, en voie de développement, et là, comme 
dans les pays capitalistes avancés, c 'est par le travail que le changement doit nécessairement 
passer.. . ” Je pense que le propos change beaucoup.

J .V .D .K . Le propos change, mais pas si subitement que tu le suggères. Au moment de 
la présentation de LA FORTERESSE BLANCHE à la télévision hollandaise, j ’ai dit que 
le film était la description d ’une chaîne de montage qui court à travers le monde. Et je  
pense que la question du travail était déjà très présente dans ce film: le travail agraire, 
le travail de tricotage dans la campagne (travail pour subvenir à ses propres besoins), puis 
le travail des ouvriers étrangers (travail loué aux autres), aussi le travail publicitaire qui 
est aussi un travail vendu, puis enfin le travail de production dans les usines automobiles. 
Plus généralement tous les mouvements du film, des pieds qui marchent dans le parc, 
etc. s’inscrivent dans ce rythme de chaîne de montage que j ’ai essayé de donner au film.

Le thème essentiel de LA FORTERESSE BLANCHE est la description du ghetto de 
Columbus. On y voit que le manque d ’utilité du travail se réflète dans le manque d ’utilité 
absolu des hommes et que finalement c ’est leur “ esprit”  qui leur est enlevé.

Dans LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE, la différence c ’est qu’une relation a été établie 
entre le point de vue humaniste, si tu veux, et le point de vue politique: on parle maintenant
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des conditions très concrètes et on personnalise le travail. Mais pour moi le point de vue 
“ humaniste”  reste absolument valable; je  trouve que de supprimer ce côté-là, ce côté 
“ transcendant” 'Tce serait aussi simplifier la réalité.

La relation entre DIARY et LA FORTERESSE BLANCHE était d ’ailleurs d ’un ordre 
semblable. Dans DIARY, dans les textes à lire, il y a des tas de mesures proposées, mais 
ces mesures ne sont pas concrétisées dans la lutte quotidienne des gens qui finalement 
seront responsables de ces changements: ce ne sont pas des savants, ou des leaders politiques, 
ou des chefs d ’industrie, mais des gens “ normaux” qui devront faire les changements. 
Il fallait donc parler des conditions dans lesquelles ces gens vivent, les conditions qui leur 
rendent justement très difficile le fait de changer quoi que ce soit.

Entre LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE il y a donc 
eu nécessité de personnaliser le travail, de regarder de près des gens au travail, et d ’élaborer 
l ’idée d ’autogestion. Déjà, dans LA FORTERESSE BLANCHE, il y avait le groupe de 
“ teen-agers”  qui traduisait cette idée de démocratisation à la base, mais c ’était quand 
même un groupe très limité et cette présence restait un peu symbolique. Il fallait donc 
des situations beaucoup plus dures où la démocratie est une question de survie.

Avec le troisième film il fallait inscrire les questions objectivement dans l ’actualité,. 
Alors que dans les deux autres c ’était en quelque sorte un débat au niveau des principes 
(l’énorme dimension historique de DIARY par exemple, qui va des outils primitifs 
jusqu’à l ’ordinateur), il fallait maintenant préciser que ces questions-là se posent dans 
l ’actualité, que c ’est maintenant qu’elles se posent, que ce n ’est pas une espèce de 
traumatisme indéfini, mais que ça se joue maintenant et que c ’est maintenant qu’il faut agir.

R .D . Dans chacun des trois film s dont nous parlons le choix des lieux est extrêmement 
important, étonnant aussi, Cameroun, Maroc et Hollande dans DIARY; États-Unis, Espagne 
et Hollande dans LA FORTERESSE BLANCHE; Pérou et Hollande dans LE NOUVEL 
ÂG E GLACIAIRE. Je pense qu ’il serait intéressant que tu expliques ces choix-là.

J .V .D .K . Au départ de DIARY il y a la question du bonheur. Le bonheur c ’est un de 
ces mots dont on ne veut plus se servir maintenant et je  me suis demandé si on avait jamais 
pu s ’en servir. J ’ai cru comprendre que dans le passé, très loin dans le passé, le bonheur 
n ’était pas une catégorie séparée; c ’était être là, exister, vivre son existence et peut-être 
que c ’est à partir du moment où on a commencé à se rendre compte qu’on était malheureux 
qu’on a développé la faculté d ’objectiver ce genre de catégorie, qu’on a commencé à parler 
de bonheur. C ’est donc à partir de cette question que j ’ai commencé à penser au film, 
en tenant compte du fait que maintenant on est capable de voir certaines choses, d ’être 
témoins de différentes phases dans l ’histoire de l’homme. J ’ai donc voulu voir ces différentes 
phases: une société tribale, une société féodale et une société capitaliste comme la nôtre.

DIARY: à la caméra, Johan van der Keuken
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J ’ai fait ce retour sur l’histoire par le biais des outils de l’homme — on est déjà dans 
le travail! — qui lui servent à transformer le monde: ça va de la houe africaine à l’ordinateur 
de chez nous. J ’ai donc été amené à rechercher une société tribale, assez pure au départ, 
dans laquelle on pouvait voir des signes de transformations sous l’influence de la culture 
occidentale. Comme on m ’avait parlé de situations au Cameroun qui correspondaient à 
cette idée et que j ’avais certains contacts qui me permettaient d ’y aller, le Cameroun est 
devenu le premier lieu du film. En second on a choisi le Maroc parce que c ’est un pays 
où il y a encore beaucoup d ’artisanat, dans une structure féodale: le milieu exact entre 
les outils primitifs et la technologie industrielle. Enfin la Hollande parce que c ’est la société 
industrielle avancée.

DIARY ne parle pas tellement de la structure sociale de ces sociétés; il essaie de rendre 
sensible le rapport direct qu’il y a entre l ’image du monde, des gens et des outils. Le film 
parle de notions très élémentaires; je  l ’ai pensé dans les termes d ’être couché, être assis, 
être debout, marcher. À partir de ce mouvement très élémentaire, j 'a i  voulu constituer 
un plan de coupe du monde. C ’est évidemment une ambition énorme, une idée tellement 
grande que ça risquait de devenir tout de suite vaseux; c ’est pourquoi je  crois qu’il fallait 
quelque chose comme ce texte à lire qui revient périodiquement dans le film pour donner 
un peu de contrepoids à cette idée —un élément dialectique pour ramener les choses au 
présent.

Pour le second film, LA FORTERESSE BLANCHE, je  sentais le besoin de rétrécir 
la dimension, de voir, comme je  l ’ai dit précédemment, ce que les thèses de DIARY 
signifiaient dans l’existence quotidienne, à l ’intérieur du monde occidental. Mais je  gardais 
aussi cet élément de comparaison entre monde féodal et monde industriel. Il s ’agissait 
donc de définir plus intimement les rapports entre ces deux mondes, pas seulement en 
termes d ’influence d ’une partie du monde sur l’autre, mais au niveau même du sort des 
gens: pas seulement l ’idée du pouvoir de l ’Occident sur le Tiers-Monde, mais la réalité 
des gens dont la vie est changée quotidiennement par ces rapports.

La contribution de Bert Schierbeek a été très importante dans le développement de 
cette idée de base. Bert travaille depuis 1949 à des expériences de destruction du récit 
chronologique en utilisant la superposition d ’images qui viennent de situations et de cultures 
différentes. La structure du film a donc été déterminée par ma volonté de mettre la main 
sur plusieurs éléments dispersés, mais aussi, techniquement, par la collaboration de Bert.

Le premier lieu c ’était Formentera, une île des Baléares espagnoles que Bert connaissait 
bien et où on pouvait trouver trois catégories de gens: les gens de l’île qui vivent dans 
une société traditionnelle et close, les travailleurs étrangers à l ’île qui viennent y construire 
des hôtels et enfin les touristes qui gagnent leur argent à la chaîne de montage des pays 
industrialisés. On pouvait donc trouver sur cette île toutes les contradictions du système 
de la soi-disant économie libre: tandis que les uns (les insulaires) perdent la valeur de 
leur travail et sont voués à l’élimination, d ’autres sont appelés à venir travailler dans un 
lieu qui leur est étranger où ils ne peuvent vivre normalement — et tout ça au profit de 
gens qui viennent s ’amuser (mais aussi se faire exploiter!).

Ensuite à partir de l ’idée de la pauvreté et de la possession des biens, Rob Stam nous 
a parlé du Settlement House de Columbus où il avait travaillé durant six mois; et il nous 
a semblé qu’on pourrait faire le prolongement de la situation de Formentera là-bas. Une 
espèce de contre-image: non pas la société capitaliste massive qui va venir, mais la société 
capitaliste qui a déjà passé à travers un lieu et qui y a laissé ses traces. C ’est le portrait 
de la société capitaliste qui, concrètement, ne fonctionne plus pour les gens qui y vivent: 
les gens ont été délaissés par le système, à tous les stades. On peut même dire que c ’est 
là leur fonction dans le système: le réservoir de déchets nécessaires à ceux qui veulent 
grimper. C ’est une espèce d ’image négative de celui qui est à l ’intérieur du système et 
qui essaie d ’y faire son profit.

Il y avait donc un rapport entre les deux situations. Puis il y avait la question de la 
pauvreté. Pour celui qui vit encore de son travail agraire, il peut se passer de beaucoup 
d ’objets; il n ’a rien, mais il n ’est pas pauvre parce qu’il a besoin de très peu d ’éléments 
extérieurs. Alors qu’en Amérique il s ’agit d ’une autre forme de pauvreté: on est pauvre 
en relation avec l ’offre énorme de biens matériels. Je crois que c ’est là une notion très 
importante et, comme je  l ’ai mentionné, on l ’a utilisée également dans le troisième film.

La pauvreté des gens de Columbus montre que la dignité humaine dans cette société 
est définie uniquement en termes de possession matérielle. Et on est toujours en danger 
de devenir pauvre du fait de l ’offre énorme de biens matériels.

On s ’est beaucoup cassé la tête pour exprimer cette idée d ’offre de biens et on a 
finalement trouvé un moyen très simple: c ’est le plan de la bonne femme dans le super
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marché qui montre tous les produits qu'il faut avoir et qu’elle-même ne peut sans doute 
pas se payer. On a demandé de faire cela à quelqu’un qui de toute évidence ne correspond 
pas à l ’image du bonheur qui est liée à l ’idée de possession de beaucoup de choses. C 'est 
un moyen très direct et très simple, mais c ’était absolument nécessaire, sinon on n ’aurait 
pas pu exprimer cette idée de pauvreté relative. Et cette image a même eu des répercussions 
sur la forme plus générale du film: comme il fallait que cette espèce de commercial raté 
s'enclenche dans tout ce qui se passe dans le film, on a ajouté des “ jingles”  et des textes 
commerciaux sur des images qui, en principe, n ’étaient pas encore touchées.

Le troisième lieu représente l ’élément de production de masse: c'est Philips en Hollande 
et Ford en Belgique.

Enfin pour LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE, comme je  l ’ai déjà dit, je  voulais 
personnaliser la question du travail: présenter des gens qui ne sont pas éloignés de nous 
— ça pouvait être des Hollandais— et avec qui il y a une certaine possibilité d ’identification. 
D 'autre part, je  tenais à montrer que cette identification est toujours limitée par le rapport 
des classes et que nous, cinéastes, sommes toujours là en tant qu'appartenant à une classe 
moyenne — que nous avons accès à une certaine information que nous pouvons manipuler, 
que nous avons le pouvoir de la parole alors qu’eux ne l ’ont pas et que finalement il s ’agit 
d ’un faux rapport et donc d ’une fausse identification d 'un certain côté. (J'ai voulu souligner 
ça en mettant dans le film ce qui normalement se passe avant que la caméra ne se mette 
en marche et après son arrêt — dans la scène de l ’interview du père par exemple). Mais 
néanmoins je voulais indiquer qu'en dehors de cette question de la manipulation, il reste 
une façon plus fondamentale de s ’identifier et je  me suis demandé où on pourrait filmer 
une structure qui soit déjà en voie de changement. On avait déjà montré que ça ne va 
pas très bien dans le monde; maintenant je  voulais montrer une situation où ça va mieux.

J ’ai d ’abord pensé à la Chine. Mais il se trouvait qu’un autre cinéaste venait de faire 
trois documentaires en Chine pour la télévision hollandaise et qu’il m ’aurait été difficile 
d ’y aller. D ’autre part je  me suis rendu compte qu’il y a un tel fossé culturel entre nous 
et les Chinois que la Chine ne peut pas encore avoir une valeur exemplaire et que ça demande 
un énorme travail d ’explication avant que tu puisses vraiment aborder le problème qui 
te préoccupe.

Puis j ’ai pensé au Chili. Mais alors que je me documentais pour le film, ça commençait 
déjà à aller mal. Par contre j ’avais lu quelques articles sur le Pérou qui étaient assez positifs. 
Mais les informations étaient contradictoires: ou bien élogieuses sur ce qu'on était en train 
de mettre sur pied, ou bien très critiques, disant qu’on voulait installer là un état corporatif. 
C ’est un régime militaire progressiste qui est au pouvoir et c ’est extrêmement difficile 
de comprendre comment c ’est structuré. Les problèmes sont énormes et la menace 
d ’intervention américaine tellement constante que, pour tout régime, la marge de jeu est 
très limitée.

Au Pérou on parle tout le temps de révolution, mais ce n ’est pas un état de choses 
qui est bien visible. C ’est plus visible quand on va à l ’intérieur des coopératives agraires, 
qui sont les anciennes haciendas, les anciennes grandes propriétés qui ont été redistribuées 
entre les paysans et où il y a une unité de production à base égalitaire — qui est cependant 
dirigée par des agronomes du gouvernement qui gagnent 20 fois plus que les paysans qui 
eux sont encore au minimum vital.

C ’est donc une situation très ambigüe. L ’État a quand même repris en mains les mines, 
le pétrole et maintenant nationalisé les journaux. Il y a donc certaines actions, mais on 
ne voit pas encore clairement si ça rapporte au peuple; mais peut-être faudra-t-il dix ans 
pour que ça produise quelque chose.

Mais dans le contexte du film ce qui était important c 'était que ces conditions avaient 
permis une situation comme Salvador (banlieue de Lima) qui, à mon avis, est exemplaire. 
Salvador c ’est vraiment la parole donnée à ceux qui ne possèdent rien. Et je  reviens à 
cette notion de pauvreté relative: en Hollande les ouvriers n ’ont pas faim, ils possèdent 
quelques trucs, ils vont danser dans des boîtes, ils ont la télévision; seulement ils n ’ont 
pas la parole. Alors que les Péruviens de Salvador ne possèdent pratiquement rien sur 
terre, mais ils ont la parole: ils savent où ils en sont, ce qu’ils veulent et ce qu'ils veulent 
collectivement.

Et beaucoup de spectateurs se demandent à la fin du film qui est dans la situation 
la plus dramatique. Il n 'y  a évidemment pas de réponse à ça: nous sommes face à deux 
phases entièrement différentes du mode de production, l’exploitation très primaire au Pérou 
et l ’exploitation à un stade avancé (en Hollande) où on a enlevé aux gens leur cerveau.
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Enfin je  voudrais ajouter que par rapport à cette notion de parole la question de l ’ouïe 
(de la surdité dans la famille) qui intervient au milieu du film a une fonction symbolique. 
On ne peut pas séparer les choses et la surdité ce n ’est pas qu’un problème existentiel 
— certains sont frappés par le sort et d ’autres ne le sont pas. J ’ai fait deux films sur les 
aveugles et j ’ai compris que c ’est justement le cadre social dans lequel le handicap peut 
se présenter qui détermine le degré de malheur qu’il apporte (et c'était justement le propos 
de L ’ENFANT AVEUGLE de montrer que la cécité ne pouvait pas être considérée en 
dehors des notions sociales et politiques). Ce contact avec les aveugles a été pour moi 
ma première découverte des notions du monde politique. Herman Slobbe avait une 
agressivité énorme et qu'on pourrait dire d ’ordre politique contre l'attitude du monde qui 
voit.

R .D . L 'insistance sur les plans d ’oreilles au début du film  (et qui reviennent plus tard) 
est-elle liée à ce que tu viens de dire?

J .V .D .K . C ’est plus une question technique; ça tient au récit. Dans la troisième partie 
du film on part tout à coup sur la question de la surdité; on quitte même les personnages 
pour suivre le cours dans l ’école spécialisée. C ’est en rupture totale avec le propos du 
film. C ’est une coupure qui veut souligner qu’il n ’y a pas de catégorie isolée qui échappe 
à notre propos.

C 'est de fait un de ces éléments destructeurs dont je  parlais au début. Il faut à un 
certain moment détruire le courant bien dirigé pour parler d'autre chose, pour mieux revenir 
au propos. Certains critiques ont refusé ça en disant: “ Tu prends des sourds, tu perds 
toute valeur exemplaire” . Or il s’agit justement de détruire la notion d ’homme exemplaire.

Il était prévu qu’on tournait avec des jeunes travailleurs. Or, en route, il se trouve 
qu’ils sont sourds, alors je  n ’exclus pas, j'essaie au contraire de laisser entrer cet élément 
nouveau. Et au moment où j ’ai décidé de m ’embarquer sur la question de la surdité, je  
me suis dit que c ’était un choix et que je ferais un film toMt-à-fait différent si je  laissais 
ça de coté. Mais je  pense justement qu’il faut s’ouvrir au maximum aux choses qui se 
présentent à nous; le travail à ce moment là consiste, tout en gardant notre point de départ, 
à réorienter tout le film en fonction de cet élément nouveau. Les plans d ’oreilles au début 
du film c ’était seulement pour annoncer que plus tard il va être question des oreilles, c ’est 
tout. On a déjà “ généralisé”  l ’oreille, dès le début.

Van der Keuken et Willem Breuker pendant l ’enregistrement de la musique du NOUVEL AGE  
GLACIAIRE

29



R .D . Quand tu parlais tout à l ’heure de la fem m e noire du super-marché avec le panier 
de fru its et les appareils électro-ménagers, tu as dit: “on a trouvé cette façon très directe 
pour produire l ’idée de l'offre énorme de biens... ” Dans ce cas-ci, c ’est à proprement 
parler une mise en scène, mais je  pense q u ’à d ’autres niveaux ce type d ’image revient 
fréquemment dans l ’organisation de tes film s; des images dont le choix, la composition, 
la production n ’a comme but que de produire une idée, un concept. Ainsi dans DIARY, 
le plan de la jeune fille  qui se caresse avec un nounours; ainsi dans LA FORTERESSE  
BLANCHE le plan de la fem m e du super-marché. Ce sont là des images dont la réalité 
n 'existe pas; ces images n 'existent que pour produire une idée, pour amener le spectateur 
à se dire: “Bon, il est question de telle chose... ’’

J.V .D .K . C ’est un peu aussi mon commentaire sur le film à sujet, sur le “ feature film ” . 
Je suis arrivé à considérer le film à sujet lui-même comme une machine avec un circuit 
très programmé dont la fonction est de produire un certain effet sur le spectateur; une 
manipulation avec un énorme pouvoir, avec une énorme capacité de travail et un mécanisme 
bien déterminé pour dominer le spectateur. C ’est pas très nuancé, mais c ’est un peu ça! 
Il y a d ’autre part le débat sur la pertinence à utiliser les moyens d ’écriture de ce cinéma 
à des fins autres — disons à des fins politiques. Certains cinéastes, qui sont dans une position 
de lutte, disent que oui, que ce n ’est pas leur souci de définir les moyens du langage; 
or moi je  dis qu’il faut, pour ma part, attaquer le langage lui-même. Et ces scènes dont 
tu parles veulent produire un effet, une idée, en mettant justement ce langage prédéterminé 
hors d 'état de fonctionner.

Ainsi dans DIARY c ’est le cas de la scène du patron qui précède d ’assez près la scène 
de la jeune fille au nounours: on s ’est d ’abord intéressé à un crucifix, un crucifix déjà 
placé dans le contexte d ’un prem ier gros bonhomme en Afrique, un bonhomme qui 
ressemble même un peu physiquement au personnage du patron. Puis on fait intervenir 
une musique dramatique qui te fait supposer un climat de mystère; puis le patron arrive, 
il est immédiatement pris en travelling, il y a un moment de silence, il voit le crucifix 
et alors il se passe tout-à-fait autre chose que ce que tu avais prévu: le patron pose sa 
serviette devant le crucifix et nous montre son costume.

Dans cette scène le système du film à sujet, qui consiste à découper la réalité en 
morceaux en la recomposant selon un schéma prévu, ce système est tourné en dérision.

BEAUTY a été fait entièrement à partir de cette idée de subversion de l ’écriture. 
BEAUTY c ’est essentiellement le champ/contre-champ. Sauf que dans le contre-champ 
il se passe continuellement des choses qui n ’étaient pas prévues. Le personnage du film 
est déchiré par le fait qu’il n ’arrive plus à recoller le champ et le contre-champ.

R .D . Dans le texte que le Dr. Visscher2 a écrit sur tes film s, il insiste beaucoup sur la 
qualité de leur construction dans l ‘espace, plutôt que dans le temps (comme le fa it 
habituellement le cinéma avec sa construction en séquences)... Ainsi il n ’y  a plus de 
chronologie, la matérialité des images devient la réalité même du film ...

J. V.D .K .Le problème avec ce genre de question c ’est évidemment qu’on devrait en parler 
des heures. Ou bien dire: “ Oui, c ’est comme ça” . C ’est comme avec un morceau de 
musique: si tu te mets dans le bain, tu sais très bien qu’après telle partie, il fallait telle 
autre partie, après tel intervalle, tel rythme, etc. Ça provient de l ’intérieur même de la 
musique, mais si tu devais expliquer ça selon des théories de structures, ça serait très 
difficile!

Par exemple, il y a des solos de Parker ou de Sonny Rollins que je  connais depuis 
vingt ans et qui, en plus de l ’émotion qu’ils me procurent, témoignent d ’un tel sens de 
la construction qu’ils m ’émerveillent chaque fois que je  les ré-écoute. Il y a là un sens 
de l ’efficacité totale de chaque élément. Que le musicien ait été capable d ’une telle 
construction, exactement dans le temps où il jouait, comme résultat de toute sa pensée 
mais pas comme schéma prédité, comme un acte instantané mais pas seulement comme 
une effusion, cela m ’émerveille. Je me dis comment est-ce possible de faire un truc si 
travaillé qu 'on ne pourrait pas faire mieux si on écrivait chaque note!

(Propos recueillis au magnétophone par Robert Daudelin. Amsterdam, le 25 octobre 1974.)

1/  Depuis 1981 van der Keuken travaille avec une Aaton. (n .d .l.r .)
2 / H .S. Visscher, The Lucid Eye, Johan van der Keuken film aker, United Netherlands Film Institute, Amsterdam. 

1974.

30



R endre visibles les 
Palestiniens

T  J i  travail effectué dans LES PALESTINIENS est. pour moi. la suite logique des idées 
développées dans le tryptique Nord-Sud1. Le tryptique parlait des rapports entre le déve
loppement dans les pays pauvres et celui dans les pays industriels. La commande de LES 
PALESTINIENS contenait, pour ma part, la question de savoir s ’il m ’était également pos
sible de rendre visible cet ensemble “ théorique” dans une situation très concrète, actuelle, 
chargée et extrêmement complexe.

Cette situation se caractérise par le fait qu’il est impossible d ’en discuter, et que cet 
état des choses est maintenu délibérément. Mais si on maintient l ’histoire récente et la 
position politique du peuple palestinien dans cette situation indiscutable, on admet alors 
que penser, parler et filmer doivent s ’arrêter ici. En ce sens, cette commande m ’était en 
quelque sorte inévitable.

Un des moyens utilisés pour maintenir ce caractère indiscutable, consiste à représen
ter deux partis massifs, le Juif et l ’Arabe, dans un combat primaire, mythique et chargé 
de culpabilité: en quelque sorte comme s ’il s’agissait de l ’équipe d ’Ajax opposée à celle 
de Feyenoord. A cette image impénétrable, nous avons opposé une considération des con
tradictions entre classes (qui se font également jou r dans les contradictions entre pays, 
entre continents), qui permet d ’un peu mieux comprendre les conflits du Moyen-Orient. 
Ces'contradictions entre classes, nous les avons touchées du doigt dans un pays arabe com
plexe: le Liban. La réalisation du film fut précédée d ’une discussion de plus d ’un an et 
demi avec le Comité Palestine, dont émanait la commande. Je voulais conserver les mains 
tout-à-fait libres, tout en réalisant un film “ utilisable” .

Parce que les motifs de l ’opposition palestinienne trouvent en majeure partie leurs 
racines dans le passé, le film se devait d ’en parler, de l ’expliquer. Il ne s ’agissait donc 
plus seulement de la forme et de la force de l ’information, mais encore de peser et de 
situer le fleuve de données, dont l’essentiel doit être atteint en un court laps de temps. 
Dans de tels cas, je  crois que le recours au langage est indispensable.

Nous avons pratiquement réalisé tout le film en arabe. Cela vous rend aussi plus pro
che des gens. Le rôle du cinéaste consiste à faire jaillir des hommes et du langage les 
données nécessaires à une construction visuelle claire et vivante.

(De Groene Amsterdammer, Amsterdam, août 1975)

1/ DAGBOEK (D iary), HET W ITTE KASTEEL (The White Castle / La forteresse blanche), D E N IEU W E IJS- 
TIJD (The New Ice Age / Le Nouvel Âge glaciaire).



Un petit moment de 
montage

* 1  e vais lenier de décrire très précisément un petit moment de montage. Nous sommes 
lundi, le 6 février, il est onze heures et quart. L ’endroit où nous nous trouvons depuis 
novembre est une pièce partiellement occultée dans une baraque située sur le terrain der
rière les studios Cinetone de la Duivendrechtsekade dans Amsterdam-Est; l'intérieur y 
est d ’un vert dur mais cependant indéfinissable; l’extérieur, que l ’on perçoit à travers la 
fenêtre, a ce côté pittoresque inconsolable d ’un décor ayant servi à la réalisation d ’un eas- 
tern voici déjà de nombreuses années. A la table de montage on a le monteur, le coupeur, 
le cutter Jan Dop, qui, assis sur l ’extrême rebord de son tabouret mobile réglable dévissé, 
très haut — à vrai dire presque debout —, a quelque chose d 'un  cavalier de film.

A ses côtés, légèrement en retrait, à moitié pendant, assis sur son bas-dos, déplaçant 
les jambes d ’une table à l'autre, se balançant parfois dans la pièce avec agitation sur sa 
chaise tournante réglée considérablement plus bas, le soussigné. A l ’arrière-plan grésille 
le percolateur hongrois de Jan. un instrument qui travaille intensivement et, qui dans sa 
forme générale, fait fortement penser à une locomotive à vapeur; muni d ’un solide sifflet 
à vapeur, il redonnerait une crédibilité nouvelle au décor derrière la fenêtre: un cantonne
ment dans la puszta où, à tout moment, peut éclater une violence stylisée. Excepté le mon
tage, Jan et moi sommes occupés une grande partie de la journée par le percolateur.

Nous en sommes environ aux trois quarts de notre film sur les “ Régions des Wad- 
den” , LA JUNGLE PLATE. Les premiers mois, nous n ’avons fait qu’assembler des frag
ments épars, des clusters d ’images et de sons, qui n’ont été placés que bien plus tard dans 
un certain ordre. Ainsi, nous avons approché de l ’intérieur chaque bout de film au lieu 
de le tricoter d 'un bout à l ’autre. De cette manière, chaque séquence devient en quelque 
sorte son propre centre. Elle ne sera définie comme séquence-capitale ou séquence de liaison 
que plus tard, lors de la construction de l ’ensemble. Ainsi on obtient une construction 
dans laquelle tous les éléments sont traités avec la même intensité, car au départ aucun 
élément n ’était subordonné à un autre. Cependant, maintenant que nous en sommes aux 
trois quarts du film, il ne reste que relativement peu d ’éléments — durant le montage nous 
les avons réservés — ou tout simplement mis en attente, pour la dernière partie. Avec 
ce matériau plus ordonné, plus contrôlable, nous pouvons terminer complètement la cons
truction du film et le fignoler; le but est plus précis, nous tâtonnons moins que dans la 
période précédente. Le film est constitué de couches. Des couches de production natu
relle auxquelles sont superposées des couches de production humaine. Un monde suffi
samment menaçant a été mis en place, lorsqu’arrivent les vacances. Récréation. 11 s'agit 
du seul passage filmé en blanc et noir à l ’intérieur de l ’ensemble coloré du film. Les vacan
ciers sont étrangers à ce territoire, ce sont de vieilles images quelque peu nostalgiques. 
Mais tout n ’y est pas blanc et noir, de temps à autre l ’image se colore, lorsque le rêve 
du vacancier devient la réalité d ’un moment, comme la caravane fleurie fixe portant l ’ins
cription “ Eldorado” , ou encore la dune agitée par le vent. Les vacances donc, une séquence 
qui d ’après notre estimation devait durer 5 minutes, après quoi pourront vraiment se déchaî
ner les avions, les usines et les centrales atomiques. Un peu de répit, quelques moments 
de joie, quelques moments de jouissance opposés à ce monde indifférent.

C ’est ce passage que Jan et moi sommes actuellement en train de ficeler. Nous som
mes arrivés à l ’image d ’un couple relativement âgé, assis sur des chaises pliantes devant 
une tente qui claque au vent. Elle porte un petit chapeau mou et des lunettes solaires de 
fantaisie; lui, coiffé d ’un petit chapeau de paille, il ressemble étonnemment à W .C. Fields, 
mais en plus gentil. Depuis la tente nous parviennent les échos de “ B.B. met R ”  dans
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l ’interprétation communicative de Max Woiski. Le couple assis reste immobile tandis que 
la musique s ’élance joyeusement contre le vent. Le plan suivant montre encore le couple, 
vu d 'un  peu plus près, toujours immobile et regardant gentiment l ’objectif. La radio con
tinue à jouer. La séquence suivante est encore plus rapprochée, l ’homme parle et dit: “ Lors
que nous sommes venus ici, il y a 40 ans, on voyait les phoques couchés sur le bas-fonds. 
Mais maintenant on ne les voit plus et nous trouvons cela tellement regrettable. ”  (La radio 
fait entendre des éclats de rire lors d ’une conférence de Toon Hermans). “ On voit aussi 
moins de petits lapins qu’avant” , dit la femme, “ mais ils sont plus apprivoisés.”  “ O ui” , 
répond-il, “ on les voit galoper en toute liberté, savez-vous, tout autour de la tente” . Tan
dis qu 'il dit cela, il pointe une place qui doit se situer hors de l ’image et immédiatement 
après on voit la caravane du nom d'Eldorado. Un enchaînement conventionnel, qui sem
ble être un accrochage “ fautif” : quelqu’un montre quelque chose du doigt et l ’on fait 
voir ce qui est montré. Seulement le compte n’y est pas l'homme montre en blanc et noir 
et la caravane est en couleur.

Après la caravane vient un autre plan du couple, cette fois en couleur. La tente- 
habitation devant laquelle il est assis semble d ’un orange vif. L 'homme poursuit son texte: 
“ En fait, nous venons ici pour la nature. Tout ce que nous avons vécu ici à Ameland, 
c ’est la nature, les oiseaux et les lapins, les dunes, la mer — tout ce que nous voyons 
ici, c ’est pour nous ce qu’il y a de plus grandiose et de plus beau .”  L ’image orangée 
du couple est enchaînée à celles d'ammophiles brillantes et d ’un large panorama des dunes, 
toutes deux en couleur. Le texte de l ’homme se poursuit durant ces images.

Cet ensemble nous l ’avons déjà en boîte, cependant Jan et moi allons essayer de ren
dre les choses un peu plus compactes. D ’abord raccourcir un peu le texte: nous coupons 
les mots “ autour de la tente” . Nous écoutons trois fois pour voir si le son s ’enchaîne 
bien. “ En fait, nous venons ici pour la nature” vient donc un peu plus tôt. L ’image con
nexe, le plan orangé du couple, peut donc être quelque peu raccourci. Nous coupons aussi 
dans la séquence des ammophiles, de sorte que le passage de l ’image du panorama de 
dunes vient se situer précisément après la phrase: “ Tout ce que nous avons vécu ic i.”  
Pour maintenir le rythme nous coupons aussi dans la séquence du panorama de dunes, 
ce qui rend le tout un peu plus intéressant, car le texte de l ’homme est plus long mainte
nant que la durée des images, il déborde donc sur les images qui ont déjà été montées 
à la suite: une petite série de gros plans, en noir et blanc, de boîtes de bière en conserves 
et de bouteilles en plastique, à moitié enfouies sur la plage. Nous voyons la possibilité 
de faire coïncider ces images avec l ’énumération de l ’homme: “ les oiseaux et les lapins, 
les dunes, la m er”  — nous avons de nouveau un accrochage “ fautif” : une énumération 
verbale accolée à une énumération visuelle; seulement, ce que l ’on cite ne correspond 
pas à ce que l ’on voit.

Afin d ’obtenir cette combinaison nous coupons encore dans les séquences précéden
tes — orange, couple, ammophiles et panorama de dunes — de manière à ce que le texte 
arrive à se situer encore plus à l ’arrière, précisément au-dessus des boîtes de conserves 
et des bouteilles. Après les boîtes de bière et les bouteilles, après le texte de l'hom me, 
vient l’image d’une buanderie carrelée, au-dessus de l ’évier dans lequel se trouve une bassine 
de linge sale, le robinet coule. L ’image est statique, dure quelque huit secondes et est 
suivie d 'une vue panoramique d ’un horizon côtier, dans le lointain on voit une tour d 'habi
tation et en avant-plan une énorme quantité de guérites portant de grands chiffres sur le 
dos: 2.432., 2.448, 2.352, etc... Nous décidons de laisser couler le son de l ’eau du robi
net à toute puissance sur ces guérites, en premier lieu pour rompre complètement, durant 
un instant, le naturalisme de ce “ reportage” , en second lieu pour laisser couler du robi
net, par association, tous les chiffres des chaises, et cela au moyen d 'un  “ effet”  clair 
et relativement gros, qui est une autre variante de l ’accrochage volontairement “ fautif” 
que nous avons su voir dans les combinaisons montrées / Eldorado et énumération / boîtes 
de conserves. Il s ’agit plus d ’un principe de variante, parce que les guérites ne s’accor
dent pas à l ’eau du robinet, ce qui dans les autres combinaisons était encore quelque peu 
le cas.

En fin de compte, sur le papier tout cela semble fort compliqué, c ’est pourquoi rien 
ne vaut le médium film. Il est maintenant midi moins le quart. Durant cette demi-heure 
faisant partie des 750 heures de montage nécessaires à LA JUNGLE PLATE, nous avons 
façonné, écourté, mis les textes en place d ’une série de dix séquences, ayant une durée 
totale de 42 secondes. Tout en écrivant j ’ai clairement pris conscience du fait que ces 42 
secondes sont sous-tendues constructivement de trois accrochages “ fautifs” , qui tous les 
trois fonctionnent de manière différente: le premier au moyen d ’un court-circuit entre action 
et réalité-hors-de-l’image, (montres/Eldorado), le deuxième par le biais d ’un court-circuit 
entre ce qui est montré et ce qui est dit (boîtes de conserves et bouteilles / énumération 
faite par l’homme), le troisième grâce à la superposition de l’élément sonore et d ’une image 
discordante (guérites / eau du robinet). Le troisième enchaînement n ’a pas l ’alibi du con
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tenu, il est aussi le plus dur. Ainsi, dans ces deux secondes nous assistons à une petite 
escalade qui se cache sous le contenu documentaire du film.

Pour bien faire, le film, qui dure une heure trente, devrait être analysé en son entiô- 
reté, d 'une manière analogue. Allez-y donc voir. Le côté amusant de l ’affaire, c ’est que 
ces liens sont trouvés durant le travail grâce à un jeu attentif avec le matériau. Voilà peut- 
être pourquoi nous sommes capables de rester assis, durant 750 heures, sur ces chaises 
tournantes mobiles. Constamment s ’ouvrent de petites perspectives inattendues.

P.S. La séquence avec Eldorado a malgré tout été déplacée par la suite... Maintenant 
l ’homme montre les ammophiles. Cela rend plus sensible ce à quoi il pense lorsqu’il parle 
de la nature. L 'enchaînement devient ainsi plus frappant, et nous pouvons mieux le mettre 
en relation avec notre série boîtes de conserves, bouteilles de plastique. La séquence orangée 
du couple a été coupée entièrement, la raison en est pratiquement la même: elle était un 
peu trop “ spirituelle”  et concurrençait les séquences en couleur des ammophiles et du 
panorama de dunes. Il nous faut nous brancher sur la longueur d ’onde de la nature.

(Skrien , Amsterdam, avril 1978)

LA JUNGLE PLATE
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On voudrait que tout 
reste toujours pareil

D e  retour à Formentera, pour ta troisième fois, je  vois que le petit moulin à vent est 
presque écroulé. Il n ’en reste que quelques perches et poutres. Le temps et la conjoncture 
changeante s’en sont chargés. En Europe du Nord, les moulins à vent sont progressistes, 
ici les mécaniques clémentes à l ’environnement ne servent plus. J ’ai filmé le petit moulin 
il y a sept ans. Un cercle tournant, parfait et rêveur, avec des palettes, au-dessus d ’un 
paysage clair comme le cristal, qui évitait tout juste d ’être plat et que je  ne comprenais 
pas alors aussi bien que maintenant. Quoique, qu ’est-ce que j ’en comprends maintenant? 
Peut-être que le fait qu’il ne soit pas tout à fait plat peut le rendre sublime aux yeux d ’un 
Hollandais, pour peu qu’il ait un peu perdu son désir de montagnes et de vallées, cette 
surenchère du drame. Je m ’en rends mieux compte depuis que je  pense souvent à Cézanne 
(je voudrais bien faire quelque chose sur lui un jour, mais je  ne sais pas comment): ces 
inclinaisons très douces, ces angles faibles entre les surfaces et la différence essentielle 
qu’ils forment pour la lumière. Giacometti, l ’homme dans cette surface: un “ filifer” tout 
aussi minimal, et l ’énorme force plastique qui se dégage de cette forme émaciée. Un homme 
sur une surface, une autre surface contre elle, à peine ondulée, qui ne se soulève qu’à 
peine. On n ’a pas besoin de plus.

Cet homme en rencontre un autre. Peut-être qu’un troisième se joint à eux, et ils pour
suivent ensemble leur chemin. Une route se creuse dans la surface. Qui décide de sa direc
tion? Qui assure le ravitaillement? Comment est répartie la nourriture? “ First there is 
a mountain, then there is no mountain, then there is”  chantait Donovan d ’une voix traî
nante. Pour moi, c ’est devenu une devise: si on l'écrit, ça devient de la culture, alors 
qu’en fait, ce n ’est guère plus qu ’un grand amour encombrant pour “ le corps de la réa
lité” . Ou pour le corps tout court. Le petit moulin, tel qu’il a été filmé à Formentera 
et utilisé dans le film LA FORTERESSE BLANCHE était suivi de l ’image d ’une vieille 
noire, maigre et triste, une cigarette à volutes au coin des lèvres, qui regarde par la fenê
tre de son ghetto américain. Par la convention du montage, qui crée une relation entre 
une simple succession d ’images, la femme regarde le moulin. Désir suprême de ce qui 
lui a été pris: le cercle. Un des moments qui m ’a le plus ému, et qui est dû au subterfuge 
du montage, un de ces moments aussi qui ne se remarquent pas outre mesure dans le cou
rant du film.

La noire qui regarde vers un petit moulin lointain établit un lien politique. C ’est mysté
rieux. On ne dit pas expressément: “ on le lui a pris” ; le spectateur reste libre de ne pas 
le remarquer. Mais si on le lui dit, il est concerné et il s ’oppose: “ ah, le motif de la perte” . 
A mon avis, il faut quelquefois prendre à son compte des platitudes et dire: “ c ’est vrai, 
on le lui a pris” . Cela se passe ailleurs, dans d ’autres films, où l ’on se fâche, en boxant 
contre des cohortes d ’inepties et de mensonges, en risquant d ’ajouter de l ’absurde à 
l’absurde. On doit quelquefois sortir des rangs de l ’émotion.

Regarder quelque chose qui ne s’y trouve pas: un homme dans une surface, et la lumière 
qui l ’éclaire; en route; l ’écoulement du temps; le partage des vivres: c ’est un peu ce dont 
parle le cinéma. Il existe beaucoup de cinéastes, d ’artistes qui parlent ou écrivent rare
ment: ce ne sont pas les pires. Pour moi, écrire était devenu parfois nécessaire, quelque 
chose vivait en moi, dansait devant mes yeux que je voulais saisir avec des formules her
métiques ou des bredouillements intuitifs, des épanchements spéculatifs ou des prescrip
tions sévères à l’adresse du monde. Quelquefois, c ’est un petit bonhomme hargneux qui 
parle, qui tente de rester maître de la confusion. Relire ses anciens textes n ’est pas tou
jours très drôle; pourtant, je  ne les corrige pas, car la censure fait obstacle à l’évolution.
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Au fil des années, à force de jouer avec les matériaux visuels et sonores qui se présen
taient dans l ’encadrement de l ’image, faire des images est devenu mon métier. Mais que 
peut-on filmer tout au long de la journée? Pour pouvoir fixer la caméra sur d ’autres per
sonnes, je  dois surmonter un certain dégoût, car l ’image paralyse la vie, la réduit et la 
fausse. Le métier, c ’est vaincre ce dégoût. En écrivant j ’approche à peine le problème 
du dégoût. Ecrire n ’est pas mon métier: c ’est une activité qui en relie d ’autres.

Certains textes du début des années soixante montrent que je  pouvais formuler certai
nes choses bien avant de pouvoir les réaliser dans mes films. Depuis un certain temps, 
je  soupçonnais le film d ’être une chose où le temps et l ’espace ont fondu et coagulé, avant 
que je  puisse réaliser véritablement cette chose. Dans l ’entretemps, j ’avais besoin de mots 
pour faire la liaison entre ma tête et mes mains. On peut aussi constater des glissements. 
Une réflexion aussi générale que “ la politique devrait aussi pouvoir être traduite par une 
tasse de thé ou par la Banque des Pays-Bas (considérations au sujet de L ’ESPRIT DU 
TEM PS, 1968)” , a très vite cessé d 'être mienne. Cela vaut encore plus pour mes affirma
tions sur “ la fem me” et “ la culture occidentale”  dans le texte de DIARY. Mes vues sur 
les média ont changé aussi. Dans le compte-rendu coléreux d ’une semaine de télévision 
néerlandaise en 1966, la télévision est considérée comme forme creuse, une présence latente, 
un vide qui attend un message. L ’année d ’après, je  fus fasciné par Marshall Mac Luhan 
qui, dans UNDERSTANDING MEDIA remarque que la façon turbulente, tâtonnante, un 
peu floue dont est formée l ’image électronique est lourde de conséquences pour nos obser
vations et nos réactions. Cette image incomplète nous associe tous immédiatement et simul
tanément dans un courant alternatif à l’échelle mondiale. Cette vision m 'a fourni l’inspiration 
pour la réalisation de L ’ESPRIT DU TEM PS, un film qui signifie pour moi une rupture 
vers une forme plus autonome: le médium est le contenu, la forme est le message.

L ’esquisse que j ’ai réalisée dans la même période pour le film BEAUTY (connu alors 
encore sous son nom de travail “ Private D ick” ), laisse voir une attitude plus cynique 
à l ’égard des média froids de l ’âge électronique et, quelques années plus tard, l ’attente 
du salut sera jetée vigoureusement par-dessus bord. “ Les masses devront changer leur 
propre destin — l ’électricité pouvant servir à l ’extension des connaissances nécessaires 
— mais l ’électricité, aussi, est devenue un moyen d ’oppression” , constate le texte didac
tique projeté entre les images de DIARY. Les média sont indissociables de l ’intérêt éco
nomique qu’ils doivent servir: pas le village global, mais le marché global.

Pourtant, je  reste fasciné par l ’information incomplète et floue, l ’image diffuse que 
Mac Luhan entoure de son cadre féérique. Je pense à l ’émotion intense qui nous a saisis, 
à la projection d ’une copie d ’un film, d ’une bande vidéo, d ’une émission de télévision 
où l ’on voyait et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy Garrison et McCoy Tyner: 
image vague, presque engloutie par le brouillage. C ’est l ’expérience la plus directe qui 
reste encore de ce quartette et par là, l ’expérience la plus directe qu ’on puisse imaginer. 
On a besoin d ’un mythe pour que ce flou puisse produire son effet: ce que l ’on voyait 
là ne pouvait pas être transcrit en image, c’était trop grandiose, trop intense. On ne pourra 
jamais approcher plus près. C ’est comme avec les notes aiguës de Coltrane plus vieux: 
un peu comme s ’il n ’y parvenait pas, larmoyantes, stridentes, voilées, cassées — parce 
qu ’elles ne pouvaient pas être jouées. C 'était quelqu'un de religieux.

En hommage à la “ low définition” , j ’insère une photo de mineurs péruviens dans 
l’ascenseur, qui émergent juste à la surface. La photo, tirée du film LE NOUVEL AGE 
GLACIAIRE a été reproduite avec une notoire perte de qualité, mais je  pense que, très 
nette, elle ne serait pas meilleure. Je connais aussi le penchant contraire: la silhouette très 
affinée, la reproduction détaillée d ’une surface cutanée dans toutes les teintes de la lumière. 
On voudrait que tout reste toujours pareil.

(Texte de présentation de Zien Kijken Filmen — Voir, Regarder, Film er — recueil de textes, photos 
et interviews de van der Keuken publié à Amsterdam en 1980.)

36



LE NOUVEL ÂG E GLACIAIRE
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BEAUTY
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Présentation de 
B E A U T Y

I  i p a n T Y  constitue, avec mon long métrage LE MAÎTRE ET LE GÉANT, l'un  des 
points extrêmes, l ’un des pôles de ma démarche entre documentaire et fiction.

On y trouve de façon aiguë la recherche d ’une limite à ce qui reste acceptable dans 
l’image lorsqu’on se risque à briser l ’interdit.

Il y a des films dont émane une impression de chaleur, d ’autre de froid. BEAUTY 
travaille dans le froid.

C ’est le monde du film policier, ses principes, qui sont ici détournés de leur sens, 
déroutés.

A travers le côté artificiel et faux du film, on assiste également à la création d ’images 
quasiment insupportables.

C ’est, par ailleurs, l ’un de mes films qui continue à m ’interpeller, à me gêner car 
il révèle des choses de moi-même qui me mettent en question par leur caractère honteux, 
caché.

Toute l ’action naît de quelques décors: une chambre avec de sombres papiers peints, 
très exiguë. Une évidente volonté d ’user d ’un espace très plat. La sensation de l ’espace 
n ’est jamais créée par une perspective à l ’intérieur de l ’image, mais toujours par la mise 
en opposition de deux images.

Seuls des éléments de construction produisent ici un effet spatial.

Souvent ces images opposées appartiennent aux catégories de la culture, de l’artifice 
et de la nature.

Les images de la nature ont plus de profondeur. Elles sont organisées en couches d ’élé
ments qui se dévoilent. Cela par opposition à l ’enfermement du personnage qui sans cesse 
se heurte à des murs, dans un espace sans aucune profondeur.

Ma volonté était que le spectateur soit à tout moment conscient de l ’éclairage. Aussi 
ai-je non seulement éclairé l ’action dans le décor artificiel décrit plus haut, mais aussi 
le décor naturel pour que la présence du personnage dans la nature soit également perçue 
comme anti-naturelle.

Le montage hitchcockien repose sur le principe que deux choses que l ’on assemble 
au montage entretiennent un rapport, se regardent, se menacent. Je joue, dans BEAUTY 
de cette règle sur laquelle repose le film de fiction, en utilisant les effets du champ/contre
champ d 'une manière singulière.

En effet, le personnage regarde une chose et la chose regardée — le contrechamp 
— se situe toujours dans un autre espace.

En même temps, le montage produit un autre effet: il mélange les qualités primaires 
du réel, les perceptions sensorielles.
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Le personnage est dans la rue, il regarde la foule. Celle-ci défile sur l ’écran noir de 
ses lunettes solaires. En même temps, on entend couler de l ’eau. En contrechamp à cette 
image, une piscine au bord d 'un lac. On entend marcher. Le personnage est, à présent, 
derrière des barreaux. Il regarde une montagne.

Ce jeu du champ/contrechamp confronte donc des éléments très séparés dans la réa
lité, géographiquement et spatialement.

L ’isolement ou la schizophrénie du personnage naît du fait qu’il ne sait plus joindre 
le champ et le contrechamp, que son monde est fragmenté. Le contrechamp est toujours 
l ’autre. De même les sons qu’il produit ne sont audibles que dans ce qu ’il voit.

Le personnage, en sa quête de la réalité, pèse un flacon de parfum. Naturellement, 
il ne parvient pas de la sorte à qualifier correctement ce réel qui échappe à ses mesures. 
Car mesurer le poids d ’un parfum fait appel à deux qualités qui ne sont pas sujettes à 
commun dénominateur. L ’opération à laquelle je  me suis livré était donc d ’isoler les qua
lités tactiles, sonores et olfactives, et de les placer dans d ’autres séries ou dans d ’autres 
contextes.

Le montage d ’un film n ’implique donc pas seulement un développement du contenu, 
mais procède aussi à travers ces qualités primaires des choses et leurs oppositions: plat/pro
fond, lumière/ombre, mouvement/arrêt, chaud/froid, dur/doux, etc...

Ces qualités sont ici utilisées pour casser la perception d ’un réel organisé, hiérar
chisé, pour y introduire un élément de résistance, de subversion.

C ’est cette volonté d'ordonner le réel une fois pour toutes et le désespoir de ne pas 
y parvenir qui conduit le personnage de BEAUTY à se supprimer.

Ce traitement du corps met en jeu  la peur de l ’impuissance et notamment de l ’impuis
sance sexuelle où s’enracine aussi le fascisme. Cette angoisse culmine dans la scène où 
le personnage masculin manipule le corps nu d ’une femme de ses mains gantées de plasti
que. Mais elle est également évoquée par d ’autres images évoquant l’enfermement: l'oreille 
munie d 'écouteur, le cache-sexe, les yeux bandés. Tout cela est livré au spectateur de 
façon primaire.

(Ce texte de 1981 a été originellement publié dans Johan van der Keuken, Cinéaste et photogra
phe, Ministère de la Communauté française, Bruxelles, 1983)

40



D’un avion à haute 
altitude

M1 T  A o n  type d ’écriture et ma technique de montage sont souvent caractérisés comme 
une “ répétition d ’images” . A première vue, ce n ’est pas faux. Mais il y a encore un autre 
aspect. Regardez le schéma ci-contre d ’un oeil qui regarde le diagramme (A) d ’un film. 
Le diagramme représente le film vu de profil et montre les différents niveaux auxquels 
se trouvent les images, à diverses distances de l ’observateur. On pourrait imaginer que 
tous ces niveaux d ’images s ’écoulent indéfiniment et qu’un niveau plus éloigné ne devient 
perceptible que lorsque le niveau le plus proche présente des trous. En ce sens, l ’image 
n ’est donc pas répétée, elle sort de temps en temps — littéralement — des profondeurs 
où elle se trouve. C ’est un peu la même chose que ce que l ’on voit d ’un avion à haute 
altitude: des nuages, en dessous des nuages, en-dessous encore des nuages et, à la faveur 
d ’une trouée dans la dernière couche de nuages, un morceau de la terre. L ’image de la 
terre ne se répète pas, la terre existe en permanence, mais la plupart du temps, elle se 
dérobe à la perception de l ’oeil.

Chaque fois qu'une image surgit des profondeurs, quelque chose change: en gran
deur, en intensité ou en mouvement, par rapport aux autres images — placées à d ’autres 
niveaux. Et c ’est au cours de ces changements que se développe le discours, le raisonne
ment, l ’histoire du film.

Dans le profil A, le trait interrompu horizontal S représente le niveau de l’image, 
qui correspond à l ’écran où est projeté le film. Ce niveau se trouve à une distance con
crète de l’observateur. Les autres niveaux de l ’image se trouvent donc devant et derrière 
l ’écran: la fiction totale, la vraie fiction du film: l’espace cinématographique.

La figure B représente le même film, vu d ’en haut. Les images visibles provenant 
des différents niveaux, sont projetées à plat et c ’est la succession d ’images que l’oeil voit: 
l’oeil, placé au-dessus du profil, qui voit les images d ’en-haut. C ’est aussi la succession 
d ’images que vous, lecteur, voyez en ce moment. L ’oeil dessiné est votre oeil. Les moyens 
qui permettent de réaliser sur la surface de projection la fiction des différentes distances 
visuelles — les grosseurs de plans, un cadre fixe ou “ chercheur” , une composition d ’image 
plate ou en perspective, des mouvements glissants ou saccadés, harmonie ou désaccord 
entre les couleurs et les tons (chaud-froid, clair-obscur), une liaison explicite ou associa
tive, conflit ou assonnance entre l ’image et le son, mélange ou concurrence entre bruit 
et musique, mélange ou concurrence entre texte et musique, un texte synchrone ou off, 
régularité et variation rythmiques, en bref: le jeu infini des unions et désunions au sein 
de la matière — sont traités dans un certain nombre d ’articles parus dans le livre Voir, 
Regarder, Filmer. 1 Ces moyens ne font pas partie d ’une théorie cinématographique bien 
arrêtée, mais plutôt d ’une théorie qui surgit, se précise et s’élargit constamment dans des 
circonstances chaque fois différentes, dans la pratique vivante de la création du film. Com
ment peut-on, à une époque de désintégration sociale, d ’impuissance politique et de luxueuse 
suprématie des conventions filmiques, se précipiter encore dans ce monde de pensée spa
tiale indémontrable? Je crois que c ’est l ’espoir qui fait jouer.

(Skrien, Amsterdam, hiver 1982-83)

1/ van der K EUKEN, Zien Kijken Filmen, Van G ennep éd ., Amsterdam, 1980.
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D e  Melkweg (La Voie laciée), centre mulli-médias et foyer de la contre-culrure ins- 
tallé dans les bâtiments d ’une ancienne laiterie, est une création de l ’esprit des années 
soixante. Semaine après semaine, un public international y voit apparaître une profusion 
déconcertante d ’images et de sons. C ’est une sorte de refuge où le slogan sur la tolérance 
néerlandaise a encore quelques fondements.

À l’intérieur et à l’extérieur du Melkweg j ’ai fait un film. TEM PÊTE D ’IMAGES, 
une composition rythmique de moments poétiques, théâtraux et musicaux. C ’est aussi le 
premier film dans lequel j ’ai travaillé de façon un peu plus appronfondie avec la musique 
électrique, le rock, le new wave, Tafro-caraïbe. Il y a cinq personnages (le cinquième 
est en fait composé de deux personnes), qui nous permettent de jeter un coup d ’oeil dans 
leur vie. D ’opinions et de milieux différents, avec des perspectives d ’avenir pas très roses, 
ils vivent sur la berge de la société ou rament à contre-courant.

Le film a soulevé un certain nombre de questions, comme: comment définir la contre- 
culture, comment déterminer la bonne distance (critique) par rapport aux gens que Ton 
filme? Lors d ’une discussion au sujet du film, le cinéaste néerlandais Rudolf Van Den 
Berg, tentant de le caractériser idéologiquement parlant, a lancé le terme marcusien “ le 
grand refus” .

Tel que je  l ’ai compris, Marcuse nous a montrés comment la négation et la position 
négative ont été bannies de la pensée philosophique et scientifique en faveur d ’une pensée 
instrumentale, à l ’intérieur de laquelle l ’observation et la morale sont dictées par les exi
gences et les frontières de la société technique en développement. À l ’extérieur de cela, 
il n ’y a plus de pensée pensable.

Contre cette évolution, on a vu surgir, plusieurs fois, de nouveaux mouvements cul
turels, qui sans doute n'ont jamais été totalement exempts de toute ambiguïté. Ainsi l’impres- 
sionisme en peinture a réclamé une place privilégiée pour les pulsions, mais cette autonomie 
du sentir et du voir ne peut être détachée de l ’attitude fondamentale de la science au XIXe 
siècle: attitude qui divise le monde en terrains bien séparés de recherche empirique.

On constate une ambiguïté semblable dans la soi-disant contre-culture (qui n ’est pas 
du tout à penser comme d ’une seule pièce, qui change beaucoup et rapidement dans ses 
formes et qui est nourrie par des sub-cultures assez divergentes). Beaucoup d ’expressions 
de cette contre-culture nous frappent par leurs refus radicaux du monde automatisé, mais 
leur dépendance de l ’appareillage, de la technique et de l ’électricité est plus grande que 
jamais auparavant. 11 y a pas mal de micros, de tuyaux, de commutateurs, d ’amplifica
teurs et de tiroirs-caisses dans le champ de l’image.

On peut affirmer des différentes formes de la musique rock ou pop qu’elles sont basées 
sur les schémas de la musique bourgeoise des siècles précédents et qu’elles ont plus ou 
moins consciemment digéré les rythmes de la musique noire américaine. Mais si vous 
affirmez cela, vous ne dites encore rien quant à ce que cette musique produit: l ’origine 
et l ’actualité sont traitées de la même façon assez brutale; le désir, la colère, l ’angoisse 
sont présentés comme des faits parmi des faits. Des faits massifs de bruit. “ Gefühl und 
H ârte” (sentiment et dureté), voilà ce que je  lis sur les murs de Berlin. Ce sont des “ Auss- 
teiger”  (marginaux) qui ont écrit ces slogans sur les murs, et lorsque je  les lis, je  me 
trouve chez W agner et même pire. Mais cela ne signifie pas que cela. L ’histoire ne se
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répète jamais tout à fait. Les contre-mouvements ne sont jamais purs, eux non plus, ils 
absorbent ce qui a précédé.

La nouveauté se produit comme un flash pour celui qui la vit et qui la reconnaît immé
diatement, au moment même de son surgissement. Après cela la nouveauté devient “ style” , 
c ’est-à-dire: échange, compromis ou conflit sur les frontières flottantes entre culture et 
contre-culture, entre centre et périphérie.

“ La Voie lactée”  est une entreprise culturelle qui opère précisément dans cette zone 
frontière. Elle a déjà été, pendant sa courte existence, marquée par des traditions — ou 
des lieux communs? —: “ L'imagination au pouvoir” . Mais sa tendance est constamment 
modifiée par des styles nouveaux qui ont un mot clé en commun: “ La réalité” : la réalité 
de la survie quotidienne, réalité à laquelle de plus en plus de gens aujourd’hui sont con
frontés. Pour des groupes aussi distincts entre eux que les punks désabusés, les Wintis 
du Surinam avec leur rapport magique à la nature, les jeunes immigrés —qu’ils soient 
ou non Européens — et les féministes actives, qui à des moments différents et pour des 
motifs différents fréquentent “ La Voie lactée”  (on ne les trouve pas que là, mais ils sont 
là aussi...), cela signifie: ne pas se laisser subjuguer par une majorité de moins en moins 
silencieuse.

Naturellement, pendant les vacances, on y trouve ausi beaucoup de hippies allemands 
et une partie d ’entre eux viennent y faire ce qu’ils n ’ont pas le droit de faire chez eux: 
fumer tout leur saoul. Ce qui n’est pas toujours très stimulant à voir. Mais, sont-ce nos 
adversaires parce qu’ils sont Allemands et hippies? Nous est-il impossible de comprendre 
leur fuite hors des villes où l’on ne fait que travailler et dorm ir comme Francfort, Wup- 
pertal et Stuttgart? L ’ironie avec laquelle ce groupe est rejeté se passe sur fond d ’une atti
tude de résistance nouvelle, plus prosaïque, mais aussi et surtout à cause d ’une intolérance 
petite bourgeoise qui depuis très longtemps a voulu régler ses comptes à cette crapule. 
Et voilà: ils sont toujours là! Je ne me sens quant à moi aucune envie d ’y participer. J ’ai 
toujours plus d ’admiration pour un hippie “ surâgé” que pour des jeunes gens et des jeu
nes filles qui “ sont devenus sages” .

Outre une entreprise culturelle, “ La Voie Lactée” est aussi une véritable usine, un 
lieu réel, un espace architectonique qu’en principe on ne peut pas reproduire sur une sur
face plane. Des détails, des coupes de l ’intérieur projetés sur l’écran rappellent cet espace. 
Mais, en même temps, avec les détails, quelque chose d ’autre est composé: le lieu de 
rencontre hypothétique où un certain nombre de récits se rejoignent pour la durée d ’un 
film — un peu de la même manière que celle dont les récits se rejoignent dans RASHO- 
MON sous la porte de la ville, pour la durée d ’une averse. Peut-être que les narrateurs 
auraient pu aussi se rencontrer ailleurs, mais ceci est le décor choisi et ce décor influence 
à son tour le cours des narrations. Les plans de détails de l ’usine, les coupes de l’intérieur 
offrent encore une troisième possibilité: perdre leur place et devenir des signes dans des 
séries d ’images, libres, associatives; fournir un commentaire sur des situations qui n ’ont 
rien à faire avec le concept ou le bâtiment de “ La Voie lactée” . Dans des situations pareilles, 
ils peuvent alors fonctionner comme des extérieurs, comme des images qui viennent litté
ralement du dehors. De cette manière les rapports entre “ extérieur”  et “ intérieur”  sont
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inversés. On ne sait pas toujours où l ’on se trouve. Cette “ Voie Lactée”  existe et n ’existe 
pas, tout comme la “ Forteresse blanche”  dans le film du même titre existe et n’existe 
pas; tout comme la révolte du quartier du Jordaan, dans UN FILM POUR LUCEBERT 
ne fournit à ce film qu’un début supposé: et pourtant elle existait aussi. Dans TEM PETE 
D ’IMAGES, l ’unité du lieu est posée de façon plus accentuée que dans les films précé
dents, excepté peut-être LE MAITRE ET LE GEANT, mais aussi détruite plus radicale
ment. Les images se perdent presque. Cette désorientation détermine les rapports entre 
toutes les composantes du film: textes, sons, musique, impressions lumineuses, images.

Pour certains spectateurs, c ’est encore un pas difficile à franchir de voir que les décors 
ou les coupes de ces décors fonctionnent en même temps sur des niveaux réels et fictifs, 
comme des documents et comme des inventions, comme des indications de lieux bien pré
cis et comme des éléments d ’une construction purement conceptuelle. La tension entre 
ces deux niveaux n ’est jamais vraiment résolue. On ne néglige, dans cette démarche, ni 
le plus élevé ni le plus banal. Même si mes films incarnent, de temps en temps, une idée 
— par exemple l ’idée de liberté — ce ne sont pas des films idéalistes.

Tous les narrateurs qui se rencontrent dans ce décor semi-réel de “ La Voie lactée” 
ont eu des expériences qui les ont amenés à quitter le centre de la société. Leurs récits, 
qui sont aussi des coupes, des fragments — ils commencent à peine et ils se terminent 
à mi-chemin — nous laissent deviner ces expériences. D ’autres fragments textuels, poéti
ques et théâtraux élaborent ces conjectures d ’une manière à la fois spécifique et collec
tive. Tous les narrateurs, malgré les différences qui les séparent, sont à même de voir 
ce que la société, en tant que totalité, produit: la destruction. En ceci, ils se différencient 
d ’un certain nombre d ’autres individus que j ’ai filmés ces dernières années. J ’ai montré 
plusieurs fois comment des gens peuvent prévoir à la longue les conséquences négatives 
de leurs actions, mais ces actions étaient déterminées une fois pour toutes par des valeurs 
bien établies (l’idée par exemple d ’expansion continue) et, au moment où valeurs et con
séquences étaient posées les unes à côté des autres, le dialogue s ’arrêtait parce que la pen
sée était suspendue.

Je crois que la dissonance entre valeurs et conséquences n’existe pas de cette manière 
là, chez les narrateurs de TEMPÊTE D'IMAGES. Cela ne provient pas du fait qu'ils vivent 
totalement sans valeurs, mais parce qu'ils ont écarté leurs valeurs comme inutilisables, 
trop vulnérables ou trop menaçantes. Ces valeurs ne peuvent pas supporter l ’épreuve des 
rapports réels. Parce que les gens ne peuvent sans doute que très difficilement vivre sans 
échelle de valeurs individuelle et sociale, ces narrateurs-ci vivent à l ’intérieur des codes 
et du langage de leurs milieux respectifs dans un état que l ’on pourrait comparer à l 'ém i
gration intérieure des Allemands des années trente: le monde intérieur et le monde exté
rieur ne coïncident plus (nous avons d ’ailleurs vu qu’au niveau même de la forme du film 
Y extérieur et l 'intérieur ne sont plus combinables).

Ces narrateurs ne sont pas des héros. Ils ne sont pas plus tragiques que d ’autres mino
rités. Leurs souffrances et leur résistance ont peu de poids dans le drame social: pire, 
ces narrateurs choisissent pour leur propre plaisir, pour leur propre satisfaction, leur pro
pre jouissance, leur propre façon d ’être eux-mêmes ou quelque soit le nom qu’on puisse 
donner à cette tendance. Ils ne communiquent pas l ’analyse unique, l ’expérience inouïe. 
Ils parlent dans l’idiome de leur sub-culture et, à l’intérieur de cet idiome, leurs mots 
sont très quotidiens. Là où leurs mots présentent des lacunes, là où ils clochent, ne s ’enten
dent pas les uns avec les autres, à cet endroit précis, ils racontent quelque chose d ’absolu
ment substantiel et personnel à propos des hommes: leurs rêves et souhaits cachés, leur 
amour de l ’art et de la vie (de pareilles choses ne peuvent décemment être couchées sur 
le papier, je  le sais). Ces gens nous sont montrés alors qu ’ils effectuent des actes assez 
quotidiens. Ceux-ci sont examinés très attentivement; tout comme leurs mots sont égale
ment écoutés très attentivement. Chaque fragment de la narration a sa propre place dans 
le film, là où le flux associatif des images, des textes et des bruits se fait plus doux. Lorsqu’on 
reconnaît un lieu propre à la narration, si incomplète et si brisée qu’elle soit, on cède 
à un besoin conventionnel. C ’est dire qu ’on laisse encore intacte la continuité de la per
sonnalité, on accentue le personnel face au général. Ceci est une espèce de convention 
avec l ’ancienne culture dominante qui est restée ici telle quelle et à juste titre. Parce que, 
face à ces gens-là, les narrateurs dans TEM PÊTE D ’IMAGES, je  n ’ai pas voulu prendre 
une position didactique comme cela m ’est arrivé dans certains de mes films précédents. 
Ils éprouvent les contradictions que je veux montrer dans leurs corps mêmes, et ils les 
comprennent. Mes films plus didactiques circulent toujours. L ’image qui en surgit, je  la 
considère toujours comme valable. C ’est l ’image d ’un monde qui investit plus dans les 
machines que dans les hommes; l ’image de l ’absence d ’harmonie et de l ’inégalité qui sont 
condition et conséquence de cette manière de travailler; image de la violence qui ne peut 
être évitée si cette situation n ’est pas renversée. C ’est une image du monde capitaliste 
que je  montre dans le monde capitaliste. Parce que je vis dans ce monde et que ma pensée 
est formée par lui, toute comme la pensée de mon entourage le plus large est formée par
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lui. Je sais que dans les états bureaucratiques et militaires du monde communiste l’homme 
est également bafoué. Mais puisque ces états nous sont présentés comme nos ennemis, 
ce n ’est sûrement pas là-bas que nous devons aller chercher l'identification qu’il nous 
faut briser en nous-même. Même si beaucoup de slogans de gauche ont été contredits par 
l'histoire, nous devons continuer la lutte pour l'égalité et des échanges équitables si nous 
voulons nous attaquer sérieusement aux problèmes de ce monde. Même si actuellement 
la droite a le vent en poupe: il n ’y a pas d 'autre choix.

En 1968, lorsque je  fis L 'ESPRIT DU TEM PS, j'avais quelque espoir de voir surgir 
une nouvelle génération qui serait inutilisable pour les buts de la société existante. Cette 
génération inutilisable, vulnérable et parfois blessée, se dessine plus précisément 
aujourd’hui. Elle désigne, de toute façon, une phase qui se termine, la décadence, mais 
peut-être aussi quelque chose de nouveau, un comportement qui serait peut-être moins 
porté vers la domination physique, l'accumulation et la consommation non réfrénées de 
biens matériels.

Il n 'y a pas de solutions simples: les rêves cachés et l'énergie latente des individus 
qui ont quitté le centre de la société sont encore tournés vers l ’intérieur et divisés. La 
grande méfiance, d 'ailleurs justifiée, envers les leaders et les institutions, et le refus de 
sacrifier sa propre personnalité pour une idéologie, rendent difficile le développement d 'un 
mouvement de résistance large et concret. Et encore, pareil mouvement ne peut réussir 
s ’il n 'arrive à aspirer de plus en plus de gens hors du centre de cette société, des gens 
ordinaires qui en fait, sont déjà refoulés de ce centre mais qui ne le voient pas encore 
ou qui ne veulent pas le voir.

Dans TEM PETE D ’IMAGES on regarde vers le passé, on pose des questions, on 
cherche, on attend aussi longtemps que la narration a lieu. Ce n ’est que lorsque la narra
tion s ’arrête que l'on passe à l'acte: l’ordre est dérangé — c ’est tout ce qu’on peut faire 
à ce moment-là — l'ordre qui rassemble des centaines de milliers de personnes pour une 
démonstration de la force aérienne, pour acclamer la violence par laquelle ils se détrui
ront eux-mêmes. On hurle contre cet ordre, on hurle contre la meute qui regarde aveuglé
ment vers le haut et qui sacrifie ses enfants à des dieux jaloux.

(Texte de présentation de TEM PÊTE D 'IM A G ES, 1982.
Traduction de Frans de Haes et Michèle Audureau)
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P ie rre  H ébert, entre  
autres...

M J J n  vitesse maintenant.

16 mai, 2 heures du matin. Vu ce soir l ’émission L ’Air du temps dans laquelle A d’s 
Gravesande parle avec des enfants turcs et marocains, des jeunes immigrants de la seconde 
génération. On est touché par la présence constante et étonnamment expressive de gestes 
qui laissent transparaître, peut-être même à l’insu de ces jeunes, leur ancienne culture, 
et par une langue qui, arrachée à ses habitudes plus séculaires, produit des expressions 
intéressantes et poétiques.

La dignité et la beauté des hommes, que l’on ressent souvent quand on visite leur 
pays, mais qui se laissent difficilement décrire en termes non sentimentaux: ici, à la lumière 
peu flatteuse des projecteurs, on les sent naturellement présentes. Si l’information fonc
tionnait toujours comme ça, c ’est-à-dire que si l ’état, la télévision, la presse, les entrepri
ses, toutes les instances qui ont leur mot à dire faisaient preuve de volonté politique, les 
racistes et les fascistes auraient auprès de nous peu de chances.

Quand, plus tard, je  suis revenu dans le salon pour prendre un café, dans l ’espoir 
de rester réveillé pour pouvoir écrire cet article, Stijn était en train de regarder MEAT 
de Fred Wiseman sur la troisième chaîne allemande. Au cours d’une discussion des “ Cinéas
tes du réel’’ à laquelle je  participais il y a trois ans à Bruxelles, Wiseman avait dit que 
son but était d ’approcher les portions de réalité qu’il analyse sans idées préconçues. J ’avais 
des doutes.

On a déjà choisi avant même de s ’en apercevoir. Et maintenant que je tombais au 
beau milieu d ’un de ses films et que je  restais un quart d ’heure à le regarder, je  me suis 
aperçu que Wiseman savait très précisément ce qu’il devait faire, où il devait placer sa 
caméra, comment il devait hacher le processus de production de la viande et de l ’aliéna
tion en plans séparés, pour le reconstruire ensuite dans l’espace, par des “ frappes”  dosées, 
rythmiques. En bref: une mise en scène parfaite, grande classe. Il y a une dizaine d ’années, 
lorsque je  faisais LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL ÂGE GLACIAIRE, 
je  me suis rendu compte aussi qu ’il faut très bien avoir en tête toute la chaîne de produc
tion — dans mon cas il s ’agissait de sièges de voiture et de glaces alimentaires — avant 
de pouvoir reproduire en images la fabrication de toute cette misère mobile et glacée. Étudier 
d ’abord, et savoir d ’avance à quelles idées on donnera priorité, comme le fait aussi Wise
man, apparemment. Je suis pressé, car nous sommes en train de préparer le tournage du 
TEMPS. Nous commençons samedi, avec des acteurs, des figurants, un chariot-travelling, 
des rails, des éclairages, une sorte de décor, une histoire sans histoire. Tout ce que je 
ne peux pas maîtriser vraiment à fond parce que je  n ’ai pas d ’exemples: pas dans ce que 
j ’ai déjà réalisé, où tout n ’est présent que sous la forme d ’un Problème passionnément 
posé! Comment faire pour que les acteurs deviennent des porteurs de vide, pas tellement 
de vide avec un grand V, mais un vide plus terre à terre, plus profane, avec la langue 
pâteuse d ’un homme ivre de paroles et le regard glauque du zombie amateur; pas non 
plus dans l ’oeuvre de Bresson ou de Straub, qui ont porté leurs principes si loin que leur 
lumière me fait cligner des yeux, abasourdi et hilare devant tant de beauté. Ces hommes- 
là n ’attendent pas après ma présence un peu confuse à la cambuse. Même pas dans l’oeu
vre de van de Staak, qui n ’habite qu’à cinq minutes de chez moi et, là aussi, quelqu’un 
de turbulent: très tentant, mais on ne doit pas chercher à l ’imiter. Pas non plus chez Kees 
Hin, somnambule lucide au pied léger dans des villes presque oubliées; ou chez Zwartjes, 
qui tient des conversations mystérieuses avec des waranes, des iguanes et des salaman
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dres; ils creusent leurs propres tunnels dans l ’archéologie, que l’on croise rarement. Oui, 
tous ont été compris et appréciés, mais c ’est tout seul qu’il faut faire le saut indispensable 
dans les profondeurs du bain de jouvence. Ceux qui dorment à proximité et qui sont réveillés 
par les éclaboussures ne sont peut-être pas contents, moi, ça me rafraîchit.

Il faut donc se presser avec LE TEMPS. Le Temps, c ’est l’une des magnifiques com
positions monumentales de Louis A ndriessen.1 On construit un film accoté à la musique: 
le café accoté à l ’église. Avant d ’aborder le vrai sujet de cette nuit, je  voudrais encore 
faire une remarque sur le problème du vide. Je me rends compte que l ’acteur, comme 
représentant du vide, agit dans un film sans substance. Et c ’est de ça qu’il s ’agit: un film  
moderne n ’a pas de substance. Il peut encore avoir un message très banal, tel que: “ la 
vie vaut la peine d ’être vécue”  ou très précis: “ nous exigeons le droit à la reconnaissance 
du peuple palestinien” . Il peut tout montrer, démontrer et expliquer, il n ’aura toujours 
pas de substance. Difficile à expliquer, surtout à nos critiques, que Wenders par exemple, 
aussi bon soit-il quelquefois, est toujours un cinéaste conventionnel: il y a de la substance, 
et que Bresson, qui, en fait, raconte une histoire beaucoup plus concrète, ne l'est pas: 
il n ’apporte en fin de compte que le niveau de vide le plus absolu et par là fait partie des 
champions de la modernité. Ozu aussi, y joue une excellente partie.

Le véritable sujet de cette nuit est Pierre Hébert, cinéaste de Montréal. Je vais volon
tiers à Montréal: c ’est la première ville en dehors des Pays-Bas où mes films ont été pré
sentés, grâce à Robert Daudelin de la Cinémathèque québécoise, qui fait pour moi tous 
ces efforts depuis 1965. On y rencontre de bons cinéastes (Jean Pierre Lefebvre); j ’aime 
bien aussi Jacques Leduc, et j ’y rencontre aussi Pierre une fois tous les deux ou trois ans. 
Dans une certaine mesure, lui et moi allons dans le même sens: le vide, chez lui comme 
chez moi, vient du trop plein, un processus trompeur qui favorise la méconnaissance.

Pierre Hébert est méconnu à grande échelle, mais, heureusement, il a beaucoup 
d ’influence à une petite échelle. Je pense que cette influence est tenace et durable. Pierre 
fait des films d ’animation, le travail le plus opiniâtre qui soit, et encore, il le fait de la 
façon la plus opiniâtre qui soit: des morceaux de papier découpés qu’il fait bouger avec 
une certaine raideur, des bouts de films en prise directe, durs et granuleux, des lambeaux 
d ’albums de poésie bien dressés qu’il broie, fortes explosions de noir et blanc qui taillent 
les formes dans l ’oeil, et surtout, la technique, mise au point par Norman Me Laren, et 
que Pierre a largement développée: la gravure sur pellicule, l ’image directement gravée 
dans l’émulsion du film, image par image. Un travail de bénédictin: 6 mois de gravure 
pour 10 minutes de mouvement; mais, chez lui, cet effet doit moins à la mortification 
du cloître qu’à la violence la plus brute qui se dégage des images. Une violence qui surgit 
au-dessus du champ ou de la ville sous la forme d ’une boule de feu tourbillonnante tou
jours frémissante; on est glacé de terreur mais on tremble aussi, tout tremble sans arrêt, 
les tuyaux des pompes à essence s'enroulent autour du cou et brisent les vertèbres, les

SOUVENIRS DE GUERRE de Pierre Hébert
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oiseaux deviennent des tanks, des avions rapaces n ’en finissent pas d ’avaler des rues, juste 
en-dessous de la fenêtre. C ’est la tempête — et ton bébé ne dort pas. Comment le nourrir, 
l ’aimer, l ’élever? Lorsque j ’ai vu son dernier film SOUVENIRS DE GUERRE, l ’année 
dernière en novembre, j ’ai été littéralement projeté contre le mur par un coup de poing 
de 15 minutes, chargé d ’une analyse politique latente et d ’une tendresse infinie et cachée. 
Je pourrais citer des pages entières de textes, qu’il produit envers et contre tout, d ’une 
façon bien à lui, mais je me contenterai de quelques idées sur sa technique de gravure directe:

“ L ’intérêt acharné que je  porte à la gravure sur pellicule tient pré
cisément à ce qu ’elle impose à la totalité de l ’image cette extrême pré
sence corporelle de l ’animateur. ( ...) La gravure sur pellicule est ainsi 
le lieu d ’une étonnante rencontre entre une extrême concentration du 
geste et de l ’effort sur une surface d ’environ 20 mm sur 13 mm pour 
y inscrire des marques minuscules, et une extrême explosion sur l ’écran, 
ces marques étant grossies plusieurs milliers de fois par la projection.
Cette conjonction d ’un geste contraint par la petitesse du support et 
de la démesure de sa projection exacerbe la présence du corps et fonde 
la possibilité de ce que j ’appellerais un rapport d ’intimité violente entre 
le film et le spectateur.

Considéré du point de vue de la succession des photogrammes, 
le graveur sur pellicule exécute des gestes aveugles, c ’est-à-dire aveu
gles dans leur rapport avec l’image inscrite sur le photogramme pré
cédent. Résultant de cette difficulté dans le placement précis des traits, 
l ’image projetée sur écran est animée d ’un sautillement et d ’un cli
gnotement caractéristique. Ainsi, l’illusion d ’une continuité homogène, 
sur laquelle se fonde le cinéma, ne s ’y réalise qu’incomplètement, la 
discontinuité des images distinctes qui se succèdent y laisse une trace 
visible, ineffaçable. On peut y voir un brouillage inopportun de la lisi
bilité de l ’action et une agression intempestive contre le spectateur.
Pourtant, il m ’a toujours semblé que c ’était peut-être ce qu’il y avait 
de plus précieux dans cette technique et qu ’il s ’y révèle une donnée 
fondamentale de tout film d ’anim ation.”

J ’ai dit à Huub Bals, qui était aussi à Montréal, au Festival du Nouveau Cinéma, qu’il 
devait aller voir SOUVENIRS DE GUERRE. Huub m ’a dit: “ je  n ’aime pas particulière
ment les dessins animés”  — façon de le dire qui fait qu ’on l ’aime tant! Il ne pouvait natu
rellement déjà plus le voir, gêné dans sa perception par le souvenir de l’infantilisme patenté 
qui, par tradition, colle au dessin animé. Moi non plus je  n ’aime pas particulièrement le 
dessin animé, ni n’importe quel autre genre d ’ailleurs. Les genres n ’existent que pour 
être renversés, foulés, balayés. Comme le fait Pierre Hébert. En juin, il vient à Amster
dam, avec ses films. Il est maintenant cinq heures moins dix. Bonjour.

(Skrien , Amsterdam, été 1983)

1/ Com positeur hollandais contem porain dont l'oeuvre “ Le Tem ps”  a été “ adaptée”  au cinéma par van der K eu
ken en 1982-83 (n .d .l.r.) .
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Conversation avec  
Louis Andriessen

V f
-L ▼ A e s  films se déplacent souvent selon un certain nombre de voies parallèles. Parfois, 
les différentes lignes serpentent l ’une sur l ’autre comme des anguilles en route vers la 
mer. Ces derniers temps, dans LE TEM PS, j ’avance sur deux voies bien droites comme 
des rails: la musique du même titre de Louis Andriessen et la série d ’images que j ’y ai 
justaposée, sont tout à fait indépendantes. Maintenant que le film a commencé sa carrière 
publique, je  vais un instant discuter avec Louis.

1. Dans la tête
Johan  Quand j  ’étais encore occupé à me demander quelles form es prendrait LE TEMPS, 
tu m ’as envoyé une carte d ’Am érique': tu as écrit au verso une idée évocatrice: “même 
sans les piliers, la route resterait suspendue”.

Louis Le pont, sur cette carte, n ’existe pas vraiment, il est transparent comme un ruban 
qui flotte au vent. Une seconde d ’inattention, et il a disparu avec le vent. Le film, tel 
qu 'il est devenu, est au contraire très proche. On y trouve peu de panoramas et c ’est pour
quoi les moments où on sort procurent un soulagement.

Johan  Le film  se déroule dans un intérieur double: d ’abord les panneaux du décor qui 
suggèrent l ’intérieur d ’un salon ou d'une chambre et, à l ’extérieur, plus en documentaire, 
le grenier sombre, avec les taches vives de lumière derrière les fenêtres. C ’est l ’intérieur 
d ’une tête. Quand, aujourd’hui, j ’étais à la recherche d ’idées pour notre entretien, j ’ai 
retrouvé un texte que j ’ai écrit en 1968: “l ’espace que le film  crée dans la tension entre 
tous ses sons et ses images est le même que celui qui se trouve à l ’intérieur d ’une tête. 
(Comme si on dépliait dans le tem ps la paroi intérieure du crâne)” .

Louis Çà, tu l'as très bien réussi avec LE TEMPS, tu regardes tout le temps sous la calotte 
crânienne.

Johan  C ’est pourquoi les vues générales sont rares. Le film  constitue, comme c ’est sou
vent le cas chez moi, un voyage de l ’obscurité vers la lumière, comme si on sortait d ’un 
tunnel. Et, en même temps, il existe encore un autre mouvement, un mouvement artificiel 
— les gens et les choses que je  mets en scène sont assez massifs — vers quelque chose 
que je  nommerais plus documentaire, et qui laisse voir les irrégularités de la vie. Ces 
gens-là, ces parents-là, qui embrassent leur enfant sur un carré de pelouse.

Louis Mais il se passe quelque chose de terrible avec cette famille: elle est encerclée d ’une 
façon cosmique, ce qui la rend très petite et très fragile.

2. Les gens et les symboles
Johan  J ’ai composé une partie des images de telle façon qu 'elles se trouvent en relation 
tendue avec la musique. J ’y  ai introduit quelque chose d ’anecdotique, des débuts ou des 
résidus d ’histoires. Ce qui n ’est pas possible avec la musique, je  le fa is avec des signaux 
bien précis. On en a discuté assez longtemps.

Louis II existe une certaine polémique entre les images des gens et la musique. Les per
sonnes gardent malgré tout un certain naturel, ce qui n ’arrive pas avec un mur ou un pay
sage. La vue d ’êtres humains limite l'imagination, on te met le nez dessus. Le grand avantage
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de la musique, c ’est en fait qu’elle est ininterprétable. On peut lui appliquer n’importe 
qu’elle interprétation qu’on veut. Les délices de la liberté.

Jo han  J ’indique justem ent les éléments de non-liberté. Et je  dois m ’en sortir tout en fil-  
mant. L ’ejfet symbolique qui s'en dégage à première vue est anéanti. On ne peut rien en 
fa ire  de ces symboles; ils ne correspondent à rien dans le reste du film . Quand on regarde 
ces gens qui rampent dans la boue, des associations surgissent avec des reptiles, avec 
des situations préhistoriques ou avec les difficultés de la condition humaine. Mais, les 
imperméables encore relativement propres qu ’ils portent, les tennis, les talons hauts et 
les coiffures bien contemporaines anéantissent la comparaison. Ensuite, on s ’occupe de 
la boue en soi, de son effet tactile. L ’image des gens rampant dans la boue est suivie de 
l ’image de la boue seule: et cet ordre ne peut être inversé.

Louis Non, car si la boue venait en premier, il s’agirait seulement d ’un lieu d ’action, 
l ’endroit où l ’on rampe.

3. Distances et significations

Johan  Ta musique n 'évolue pas seulement par des changements en climat, en couleur, 
en épaisseur. J ’ai remarqué qu 'elle fonctionne aussi par des distances différentes. La musi
que se trouve plus près ou plus loin par rapport à l'auditeur. Les peintres pensent en dis
tances (à quelle distance de l ’observateur se trouve une couleur ou une forme?) Les 
compositeurs le fo n t aussi, je  pense.

Louis Pourtant, la notion de distance n ’est presque jamais utilisée en musique. J ’y pense 
beaucoup. Depuis 1800, on remarque dans la musique quelque chose comme de l ’espace; 
en fait, cela a sûrement à faire avec l’extension de l ’orchestre symphonique. Chez Mah- 
ler, on a l ’impression que certains passages sonnent plus près que d ’autres. Comment cela 
est-il possible? D ’un point de vue technique, les notes rapides sont plus près que les len
tes. Une note prolongée se répand dans l ’espace; elle occupe un large espace accoustique. 
Mais si l’on veut suivre la mélodie (qui souvent est faite de notes plus courtes) on doit 
la talonner avec les oreilles. La distance jusqu’à la mélodie est plus courte.

Johan  La lune, au lointain, se déplace lentement avec nous — les arbres au premier plan 
défilent très vite. Au cinéma, on a aussi beaucoup à fa ire avec les distances. L ’alternance 
d ’images arrangées artificiellement avec des images puisées directement dans la réalité 
visible apporte aussi une alternance de distances. Comme spectateur on n 'est pas à la 
même distance d  ’une image selon qu ’on voit des acteurs ou le bord d  ’un trottoir par exemple.

Louis Pour être plus concret: qu’est-ce qui est le plus proche de toi: un plan moyen de 
Jack Vecht ou un travelling le long du bord du trottoir?

Johan  Difficile à dire. D 'un point de vue graphique, le trottoir est plus près, mais les 
rapports instinctifs qui ont trait au personnage de Jack le rapprochent davantage, psycho
logiquement.

Louis Est-ce que Jack peut être aussi près que le trottoir?
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Johan  Oui, c ’est ce qu'on appelle la coupe douce.

Louis Quand je regarde le trottoir, je  peux être Dieu qui plane au-dessus de sa création, 
ou un chien dont le museau se trouve juste au-dessus. Alors que la distance qui me sépare 
de Jack est définie et sans équivoque.

Johan  Oui, mais ce qui m'occupe, c 'est ce qui se trouve entre ces deux sortes de distance. 
En soi, le trottoir et l'homme ne sont pas assez animés, ce sont des aspects partiels. Mais 
ce qui se trouve entre les deux, et la distance sur laquelle le spectateur doit miser pour 
le voir; là il se passe quelque chose de nouveau, et ça me passionne.

Louis J 'a i moins cette impression que toi. Mais chez Straub, au contraire, je  la ressens. 
L ’un ou l'autre communiste italien est en train de lire un texte2 et après 5 minutes, l'homme 
est dépouillé de toute signification ou de toute symbolique; je  ne m ’occupe que du texte. 
L ’image acquiert la qualité “ bord du trottoir” . La tension que tu suggères, c ’est un ter
rain qui a quelque chose d 'une jungle: parviendras-tu jamais à couper assez de branches 
pour pouvoir obtenir une vue dégagée?

Johan  Regarde, Straub parle de respecter l ’espace” et peut-être peut-on dire que ses 
films commencent quand la bataille pour purifier la signification a déjà été gagnée. L'espace 
film ique qui reste (pour la pensée et les sentiments) est comme un hall de départ pour 
ta fantaisie, relativement vide. Mais je  ne respecte pas l'espace à chaque coup. Le film  
étant un regard photographique dans le temps sur le monde matériel et social, ses images 
m'envoient en permanence leur contenu: situations et symboles, lieux et lieux communs, 
histoires et allégations de tous alois. Les signes fins et gras que j ’arrive à trouver pour 
ces contenus-là, je  les place sans complexe — et plus le temps passe, moins j 'a i  de com
plexes dans ce domaine. J ’essaie de n 'exclure aucun niveau, et c ’est pourquoi ma belle 
construction est constamment menacée par un langage vulgaire ou ronflant. En ce sens, 
je  ne suis pas un cinéaste classique comme Straub l'est peut-être au fond, et un très grand! 
Je suis gêné en permanence par un trop ou un trop peu. Mon monde n 'existe que par 
approxim ation.

Louis Je vais t'expliquer! Ce que tu cherches, c ’est, au moyen d ’images symboliques, 
à désymboliser la symbolique. C ’est ça ce que tu veux!

Johan  ... pour arriver à une autre sensation, à des émotions qui, en fa it, se trouvent dans 
une terre inconnue. Et lorsque je  suis en route pour cette terre, je  suis très souvent pris 
de doutes. En fin  de compte, je  ne peux pas juger de l'effet produit sur les autres — bien 
que je  puisse naturellement essayer — car je  n 'ai aucune pré-connaissance de ce terrain 
où la symbolique, l ’histoire, l ’information et même l ’abstraction, commence à vaciller. 
C ’est en film ant que je  le découvre.

Louis Tu sous-estimes le conditionnement historique des spectateurs. Ils sont toujours prêts 
à y voir tout de suite une signification. Pourquoi est-ce que tu te rends les choses si diffici
les? Pourquoi tous ces détours compliqués?

Johan  Je pense qu ’il ne s'agit pas de détours mais de pas en avant. Je suis conscient 
de travailler avec un langage décomposé et dont les composantes, les restes, gisent entas
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ses les uns sur les autres. Ces restes nous sont constamment présentés dans un semblant 
d ’ordre — par la télévision, par tout ce qui se passe — et je  crois que l ’histoire du film  
coïncide en grande partie avec la création de ce semblant d'ordre. D 'un côté, je  remar
que toujours davantage combien je  suis déterminé par une tradition, d ’un autre côté, je  
suis conscient que cette tradition était déjà entamée au moment où, au cinéma, elle com
mençait à prendre corps. On taille dans la masse et on se retrouve ainsi plus nu devant 
l'image.

Louis Dans ce film — LE TEMPS — le problème est un peu différent, on a l ’information 
permanente de la musique. L ’abîme entre l ’image à sens fixe et l ’image à sens flottant 
se remarque davantage par le fait que le fleuve musical continue à couler. Il y a davantage 
de confrontation. D ’ordinaire, la musique dans les films ne vient qu’en seconde ou même 
en troisième position. Mais toi, tu la fais vraiment retentir.

4. Deux temps
Johan J 'a i remarqué au cours du montage, que ta musique conserve quelque chose d ’impé
nétrable. Bien que je  reconnaisse chacun des morceaux, car je  l ’ai entendue d ’innombra
bles fo is sur la table de montage, elle reste imprévisible, elle reste indépendante.

Louis  C ’est dans sa nature. L ’opposition entre les notes longues et courtes, dont j ’ai déjà 
parlé, est ici extrême. La base du morceau est un continuum musical, une ligne continue 
de longs accords, où se produisent peu de changements; au-dessus, on trouve un mouve
ment, composé d ’une multitude de coups frappés, plus ou moins longs; c ’est le mouve
ment directement perceptible que l ’on suit dans le détail. L ’attention se fixe donc surtout 
sur ce mouvement plus rapide, sur le moment lui-même.

Johan  On ne maîtrise donc jam ais tout à fa it la structure plus large. C ’est encore comme 
avec la lune lente et les arbres rapides. Peut-être que cela tient aux aspects de la mémoire, 
la mémoire à court terme et la mémoire à long terme.

Louis Oui. Mais en musique, les deux aspects doivent couler agréablement l’un dans l’autre. 
Les bons compositeurs savent en jouer avec raffinement. Le Boléro de Ravel suit aussi 
ce principe, avec la tension entre rapide et lent. D ’ailleurs, si tu parles de musique classi
que, dans le sens musical spécifique, la concentration sur le moment lui-même est typi
quement classique, car on n ’avait pas, à l ’époque de la musique baroque, l’idée de la longue 
durée. La baroque raisonne beaucoup à partir du présent musical, il s ’agit davantage de 
broderies que de l ’entité. Tout comme en architecture: la forme d ’une église est moins 
importante que les babioles et les bricoles dont on l ’emplit. Si on prend l ’exemple de La 
Passion selon Saint Mathieu: Bach était moins intéressé de savoir qu’elle durait deux heu
res et demie que de pouvoir dire quelque chose de spécifique sur toutes les petites formes 
qu’on y trouve — c ’est un catalogue de formes: une chorale, un air, un choeur, un ceci 
et un cela composés à une époque où la conscience d ’une forme très longue commence 
juste à s ’éveiller. On se trouve encore dans le continuum, on n ’a pas de mémoire. Et dans 
cette situation, Bach est le premier qui va modifier les tonalités: ce morceau est en ré, 
il en fait un si mineur et c ’est le début de l ’articulation de la grande forme. C ’est déjà 
le début de l'époque moderne, des Lumières, du Rationalisme je  pense.

Johan  Tu n 'en as que pour la mémoire. Seulement, il y  a chez toi un abîme entre la grande 
form e et le moment lui-même, entre le continuum et l ’instant présent. Tu ne concilies pas 
ces deux temps. Est-ce que ce n 'est pas une cassure? Est-ce que cela ne signifie pas que, 
toi aussi, tu te trouves placé en-dehors de la tradition?

Louis Non. Je pense au sujet de ce morceau la même chose que ce que tu dis de Straub, 
cela se situe très bien dans une évolution de la musique, dans une tradition du renouveau 
— la tradition révolutionnaire.

Johan  Alors que moi, tout compte fa it, je  ne m ’y  sens pas à Taise. Car cela reste malgré 
tout une tradition qui se trouve à  l’in té rieu r de l'art. Je ne peux pas m 'en contenter, bien 
que je  sache que se tenir en-dehors de la tradition n 'est guère possible non plus car on 
continue de rechercher un équilibre — aussi surprenante et sinueuse soit son origine. Le 
sentiment d'équilibre est pour nous une seconde nature. Notre champ d ’action reste limité.

(Skrien , Amsterdam, mars 1984)

1/ Une carte de Louis Andriessen de San Diego, représentant la Coronade Bay Bridge, septem bre 1982: “ C her 
Johan, fais le film le plus transparent possible. Et même, si c ’est possible, ne tiens pas com pte des piliers 
du pont, car même sans les piliers, la route resterait suspendue” .

2 / FORTINI/CAN I de Jean-M arie Straub et D anièle Huillet (Italie 1976)
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Photographe-cinéaste

TT1  -intre douze et dix-sept ans, je  suis devenu photographe tout en bricolant avec le matériel 
dont je  pouvais disposer plus ou moins par hasard. En 1955, j ’ai publié mon premier livre, 
Wij zijn zeventien (“ Nous avons dix-sept ans” ), un portrait en trente photographies d ’un 
groupe d ’élèves dont je  faisais partie à Amsterdam. En 1957, il a été suivi par Achier 
Glas (“ Derrière la vitre” ), un livre romantique paru alors que j ’étudiais déjà à YIDHEC  
à Paris. J ’avais abouti à YIDHEC  parce qu’il n’existait pas alors de bourses pour étudier 
la photographie, comme c ’était le cas pour le cinéma. Le cinéma, c ’était plus sérieux.

Je ne savais pas grand-chose sur le cinéma. Je connaissais le DREIGROSCHENO- 
PER de Pabst, QUAI DES BRUMES de Carné, NANOOK OF THE NORTH de Flaherty 
et quelques films poétiques de Hollandais spécialisés dans le documentaire. Ce qui était 
visuellement provocant, je  l ’assimilais à l ’art photographique; c ’est ce que je voulais pour
suivre. Le reste — l ’organisation des événements, des choses, des hommes, l ’organisa
tion de la production — me convenait moins.

Ce qui, aujourd’hui encore, compte toujours autant pour moi, c ’est la matière pure
ment visuelle, ou plutôt sensorielle: l ’image et le son. C ’est le noyau autour duquel tout 
tourne. Le premier tour de la spirale qui se développe autour de ce noyau, c ’est le mon
tage, le processus qui consiste à démonter et à recombiner des (impressions) perceptions

Nous avons dix-sept ans, 1955
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pour en faire un discours visuel, un objet dans le temps. Reconnaître ce premier tour de 
la spirale me faisait supposer l ’existence d'autres tours, d ’enchaînements de problèmes 
dont je ne voulais pas encore m ’occuper, mais que, par la suite, j ’allais aborder film après 
film: quelle place faut-il donner dans un film au message, au motif, par rapport à l ’éner
gie purement sensorielle que l’on poursuit? (Car on s’aperçoit, dans la pratique, qu ’il est 
difficile de trouver un principe formel pour le montage, si l ’on ne dispose pas d ’un tel 
motif.) Comment peut-on formuler le contenu d ’un film en termes de durée, de mouve
ment, de cadrage? Comment l'approcher plastiquement et musicalement sans tomber dans 
un impressionnisme superficiel? Comment créer une composition autonome qui montre 
néanmoins un point de vue précis sur les faits? Comment représenter un espace vécu sur 
une surface plane? Comment introduire un texte dans cet ensemble, et à quelle significa
tion celui-ci se réduit quand le regard devient plus politique?

Quelles tensions sont possibles entre le texte et l’ensemble des signes visuels? Quand 
un acteur fait son entrée, comment parle-t-il, comment se déplace-t-il, comment se situe- 
t-il dans l'espace? Et si, à travers tous ces mouvements, on en vient à rencontrer un récit, 
ce récit se situe-t-il à la surface du film ou dans ses couches profondes? Existe-t-il en des 
fragments d ’anecdotes déchirées ou se projette-t-il dans les trous, les images manquantes 
du film, comme une absence active?

Ces interrogations, ce voyage à travers les tours d ’une spirale, je  les ai conduits jusqu’à 
aujourd’hui. Les problèmes que je  n ’ai pu résoudre il y a trois ans, je  les reprends de 
nouveau dans le film que je suis en train de faire; les problèmes d ’une année se retrouvent 
de nouveau l ’année suivante. Ainsi, mon approche est changeante, tantôt abstraite, tantôt 
figurative. Se poser des questions et chercher des réponses vont de pair avec la décou
verte de la vie.

En ce sens, je  suis un autodidacte. L ’IDHEC  ne visait pas à poser des questions, mais 
plutôt à transmettre les valeurs et les techniques d ’un système. Un système qui ne me con
venait pas vraiment, parce qu’il était fondé sur le théâtre, la littérature et la production 
industrielle.

J ’avais été formé par la tradition de l’oeil vagabond et solitaire — un mythe que j ’avais 
fait mien depuis mon adolescence. Je flânais entre dix-huit et vingt ans dans Paris. Je man
quais les cours de l ’école du cinéma quand je pouvais, je  faisais de la photographie. Je 
tentais de traiter ce grand thème de l ’homme dans la métropole, et luttais pour en tirer 
quelque chose de personnel. J ’avais déjà bien étudié le travail de Cartier-Bresson (je l’étudie 
toujours). J ’étais plus ou moins familiarisé avec Izis, Doisneau, Bishoff, Brassaï, Sey- 
mour, Capa, Haas, Ronis, Roitier, Emmy Andriesse, ainsi qu’avec les Américains qui 
travaillaient avec la lumière existante. J ’avais été stimulé par Ed Van der Elsken: par le 
courage avec lequel il se mettait en scène comme l’observateur de son propre entourage, 
par la manière dont il cassait l ’attitude objective et sociologique du reportage et par sa 
façon de traiter la couleur noir.

J ’avais été influencé par l ’album de photographies intimistes de René Groebli, n e  
Eye ofLove, où il montrait comment on peut créer une continuité avec un minimum d ’infor
mations et de commentaires. Et maintenant, à Paris, j ’étais frappé comme par un coup 
de poing par le New York de William Klein: personne n ’avait parlé encore aussi directe
ment — il y avait là une occasion de briser le mur de la culture. Il y avait d ’autres influen
ces: le solo de John Coltrane dans Straight, no Chaser sur le disque de Miles Davis intitulé 
“ M ilestones” ; ce solo nous faisait découvrir les intestins de la musique. Avant, il y avait 
déjà eu Parker et d ’autres musiciens de be-bop ainsi que des tableaux que j ’avais vus depuis 
quelques années dans les musées d ’art moderne.

Le résultat a été mon livre, Paris mortel, la dernière oeuvre importante d ’une période 
où je me développais comme photographe et ne me considérais pas encore comme cinéaste. 
Après la période d ’introversion de ma jeunesse à Amsterdam, celle-ci était marquée par 
une forte confrontation avec le monde extérieur: Paris, dans les jours qui ont suivi la période 
coloniale, la tentative de putsch de Massu et Salan en Algérie, la venue au pouvoir du 
général de Gaulle. Le jeune garçon que j ’étais se sentait perdu dans cette période mouve
mentée et essayait de la comprendre. Le livre ne devait sortir que cinq années plus tard, 
en 1963, dans une édition à tirage limité, mais après quatre versions que j ’avais dû faire 
entre-temps. Ce délai m ’a permis de laisser émerger ce qui m ’était personnel parmi toutes 
ces influences. Les tensions dans le monde extérieur fragmenté et le monde intérieur som
nolent étaient résolues par le choix assez équilibré d ’un petit nombre de photographies. 
L ’explosion, la tourmente et l’isolement étaient exposés un peu plus calmement sur une 
surface plane. Paris mortel se situe pour moi dans la même perspective que les films que 
j ’allais réaliser par la suite. Il y a dans ces films, à côté d ’une forte préoccupation for
melle, presque toujours le contact direct avec les gens, la confrontation avec les circons-
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Paris mortel, GARE D E LYON, 1-5-1957

tances, les échanges émotionnels entre celui qui voit et celui qui est vu, et souvent une 
résistance, un dégoût presque, à braquer la caméra sur quelqu’un. À la fin des années 
cinquante et au début des années soixante, la photographie avait pour moi cette dimension 
de la lutte et de l ’action, de l ’intervention sociale et d ’un contact d ’une grande intensité 
qui m ’est apparu moins nécessaire au fur et à mesure que j ’avais appris à filmer et que 
la caméra a fait partie de mes jeux et de mon corps, comme, avant, l ’appareil photogra
phique.

J ’ai conservé mon amour instinctif pour la photographie, mais cette passion est deve
nue plus douce, plus nourrie de réflexion. J ’ai cessé d ’être démonstratif dans mes images; 
j ’y prends des notes sur la vision en elle-même: combien de choses peut-on voir dans très 
peu de choses, comment effectuer un cadrage qui laisse percevoir ce qui est en dehors 
du cadre, comment faire de la couleur par des glissements du blanc au noir, comment 
représenter des objets de façon douce mais non fade, comment les éclairer? A quel endroit 
précis le photographe doit-il se situer? Les personnages qui peuplent mes films sont ici 
plus rares et plus calmes; ce sont souvent des personnes qui me sont proches ou bien que 
je  connais déjà pour les avoir filmées. La photographie ne vit plus pour moi sous le signe 
de la conquête. Ses découvertes modestes nourrissent mes films. Mais elle représente aussi 
LES VACANCES DU CINÉASTE (titre d ’un film que j ’ai réalisé en 1974). Je n’en dépends 
pas pour gagner ma vie et cela la rend moins contraignante, car, pour le photographe, 
l’aspect économique est encore plus important que pour le cinéaste: il n’est presque jamais 
maître de ses images.

Mon apprentissage du tournage dans les années qui ont suivi YIDHEC  a aussi beau
coup à voir avec la photographie. Le cinéma n ’est devenu mon moyen d ’expression qu’à 
partir du moment où j ’ai enlevé la caméra du pied et quand j ’ai osé filmer à hauteur des 
yeux et à bout de bras; quand j ’ai commencé à inclure dans le flux des images ce qui 
à chaque instant se présentait à mes yeux, et à le mêler à mes idées préalables; quand 
j ’ai commencé à improviser, à penser à travers les images qui sortaient toutes seules de 
la réalité, à illuminer les objets et les personnes avec une ou deux petites lampes comme 
je  l ’avais fait avec la photographie; quand j ’ai commencé à prendre de la distance par 
rapport au naturalisme théâtral, au jeu d ’imitation qui dominait et domine encore le cinéma; 
quand je  me suis défait de cette contrainte pesante de la production et que j ’ai pu, plus 
librement, éprouver le plaisir de faire des images; en somme, à partir du moment où j ’ai 
osé définir le cinéma comme un art plastique. Pendant quelque temps, j 'a i  été néanmoins 
gêné par le qualificatif “ film-de-photographe” qu’on accolait parfois à mon travail. Depuis 
que l’émancipation de la photographie (assez paradoxalement due en partie au fait qu’elle 
a été admise parmi les arts capitalistes qui se vendent dans les galeries) et que l’idée de 
combinaison des médias ont progressé, cela ne me gêne plus. “ Film-de-photographe” : 
qu'y a-t-il de plus palpitant que la presque immobilité, que la réalité très visiblement décou
pée par un cadre qui est presque définitif, mais qui éclate au dernier moment, en haut, 
en bas, sur les côtés, vers d ’autres visions? La photographie ne peut pas faire cela. Seul 
un moyen d ’expression animé peut montrer l’immobilité et le retour vers le mouvement.

55



En 1978, à Amsterdam, s’est tenue, dans le musée municipal, une rétrospective sur 
la photographie néerlandaise des trente dernières années. Cette exposition a permis de 
remettre en avant, après des années de silence, mon travail photographique. En 1980, 
ce même musée a présenté une sélection de mes photographies depuis 1955. Cela m ’a 
incité à m ’occuper de nouveau de la photographie de façon plus suivie. Je me suis seule
ment senti limité par la difficulté de filmer et de photographier en même temps. Même 
si photographie et cinéma sont parents, la conception du temps et la façon de penser dans 
le temps sont très différentes, peut-être même opposées. Pendant le tournage, on pense 
constamment: comment puis-je continuer, quel son, quel texte, quelle musique, quelle 
action, quel objet puis-je associer à l ’image? Comment vais-je lier tout à tout? Le film, 
il me semble, fonctionne surtout par expansion. Quand on prend des photos, on pense: 
comment vais-je représenter un ensemble en une image? comment détacher cette seule 
image de toutes les autres? Comment figer le tout? La photographie fonctionne essentiel
lement par réduction.

Je me suis aperçu que ma manière de penser est très binaire: “ et/et”  plutôt que 
“ ou/ou” : l ’intérieur et l’extérieur, les êtres et les choses, le nord et le sud... Binarité 
qui incite au montage.

Deux éléments se confrontent et fusionnent en un seul concept, alors que leur lutte 
ne finit jamais: l ’homme projeté sur la surface plane reste aussi l ’homme qui se dresse 
contre la surface plane. Résoudre ce conflit en une unité de vision tout en le gardant vivant 
est une contradiction avec laquelle le cinéma parvient manifestement à vivre. Il est plus 
difficile pour le photographe de montrer le montage dans sa phase active en une seule 
image. Si tel est le but recherché, photographier est plus difficile que filmer, car on doit 
le faire avec peu de moyens.

Après des années de cinéma, l ’idée de l ’image unique s ’est peu à peu estompée dans 
mon esprit. En fait, la réalité semble autant être masquée que dévoilée par elle. Une seconde 
de film contient souvent plusieurs photogrammes chargés de sens. Ainsi, le choix de la 
seule vraie photo, voulue par moi, devient problématique. La mise en train du photogra
phe, la volonté d ’agir au juste et unique moment, donnent à la photo une force que ne 
possède pas le photogramme cinématographique, lequel est déterminé par davantage de 
circonstances arbitraires. Mais une fois admis l ’arbitraire, celui-ci menace l ’image uni
que qui n ’est peut-être qu’une image idéaliste, une image née de la peur de la chute libre 
dans le réel: une image absolue qui rappelle tous les mouvements chaotiques à l ’ordre.

Ainsi, la domination de l ’unique est brisée. Deux ou plusieurs images sont possibles. 
Le moment qu’on cherche est invisible, il se cache entre deux moments invisibles. Le 
temps ne s’arrête que devant l’oeil spirituel.

Peut-être que je  photographie parce que le temps passe trop vite et peut-être que je 
filme parce que le temps me manque. Cette année, je fais un film qui s’appelle LE TEMPS. 
Il n ’y a pas seulement le temps, il y a des strates de temps. Nous en parlons comme si 
c ’était quelque chose, mais en fait ce n 'est rien. Pourtant, nous avons à l ’intérieur de ce 
rien un corps. Comment le nommer?

(Photographies, No 4, Paris, avril 1984)
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LE SILENCE DANS LA PIÈCE, 1983
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L a mystique de la cam éra
(message pour Menno E u w e1)

cV -^o m m en t revenir, comment quitter l’espace filmique de New York, Lower East Side, 
“ Loisaida”  comme les habitants d ’expression espagnole du quartier le prononcent et l’écri
vent phonétiquement: pavage disjoint, dentition pourrie, couvercles de puits, brûlure, tache 
de roussi dans la ville... Tout abandonner, tout oublier, devenu sénile comme dans le roman 
de Bernlef Chimères. D ’un seul coup, on ne connaît plus ni nom, ni lieu, ni numéro: on 
est aveugle d ’avoir trop vu. C ’est vrai, filmer est un Travail d ’Amour. Un amour infini, 
un grand courant indéfinissable, reçu et donné par les hommes, une force de vivre et des 
désirs. Un éternel trimbalage de caméra et de valise, de sacs avec les accessoires, des 
rouleaux de film et Nosh avec le nagra et les micros, les bandes et l ’éclairage, parfois 
à la limite des forces physiques, chose normale pour les femmes, dit-elle. La répétition 
éternelle des please to meet you, everything nice, beautiful, im pressive. C ’est dingue, 
on voudrait filmer how peuple survive and the money, how it flows, those who have 
it, those who don’t. C 'est ça qu ’on veut filmer. Bonnes gens! Ils sont simplement gen
tils, ça veut dire très vivants, ou morts, ou drogués, ou défoncés, ou down-and-out. Depuis 
Bessie Smith, il existe un romantisme du dow n-and-out: ça raconte, ça dit, ça nomme, 
ça chante une expérience inimaginable qui devient ensuite légende, puis folklore, puis men
songes. Il se glisse une forme acceptable et manipulable entre l’homme et sa vérité. Nobody 
Knows You When You ’re Dowti And Ouf. un refrain sifflé entre les dents par le richard 
qui laisse choir son derrière sur ses sacs pleins d ’argent. Un problème de forme insoluble.

Électricité de l’action dans cette ville. Toutes ces plaintes, tous ces gémissements 
en Hollande, on en peut jam ais rien faire. Allez, les gars, allons-y. Tout le monde peut 
y arriver. Mon univers est un ventre énorme, j ’enfle, et par-dessus le ballon je regarde 
vers les autres parties du monde, en-dessous de moi, petites comme mes doigts de pieds 
minuscules. Ici, c ’est mon Amérique et demain, j ’en redemanderai encore, toujours plus, 
cela ne doit jamais s ’arrêter.

Mon autre moi (l’auteur de ces lignes) dit: c ’est bien dangereux pour les autres par
ties du monde qui reçoivent de moins en moins et qui veulent justement que cela s’a rrê te ; 
cela crée des tensions, de la violence.

Mais oui, nous aussi, nous avons été touchés par l ’étincelle énergique, tout comme 
l ’homme de la rue, un homme fort et résistant, Portoricain ou Dominicain, qui est natu
rellement contre, mais qui entreprend lui aussi, always looking fo r some business, il 
marche ou il crève. On est charmé par cette fièvre, ça remonte, ça rafraîchit vraiment. 
C ’est comme si on recopiait un 78 tours, les notes vont trop vite, on a vu le désespoir, 
oui vu, mais sénile maintenant, on se sent menacé quelquefois dans l ’obscurité, marchant 
entre deux groupes d ’individus obscurs, sur le trottoir devant des maisons brûlées, entre 
des morceaux de télévisions cassées, télévisions cassées et seringues. Quand on filme une 
arrestation, on entend des voix au-dessus de la foule curieuse: hev m otherfucker, get 
out o f ou r neighbourhood. Pris de peur soudain, peut-être tout à l’heure un couteau entre 
les épaules, cesser de filmer juste au moment où un flic soulève, histoire de rire, la cas
quette de celui qu’il arrête, peut-être qu ’il y a de l’héroïne là-dessous? J ’aurais dû tourner 
au moment le plus humiliant, j ’ai des remords. Marlis, notre ange gardien dans le Loi
saida, répond à ceux qui, plus haut aux fenêtres calcinées, continuent de brailler: shut 
up  you bitches. I live here! You ju s t moved in from  Connecticut!

La prochaine fois, un peu plus de courage. Il existe toute une mystique de la caméra 
à laquelle on doit obéir. Si quelqu’un danse et que je la filme, je  danse aussi avec la caméra,
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je  vois les contours de l ’image danser avec les contours de l’être humain, la femme. Comme 
Adela, assez grosse, mais une femme noire qui a de l'éclat, un être appétissant, conta
gieux, farouche, mais décidé. Elle danse sur le trottoir, devant son restaurant Caprice, 
de l ’Avenue C, danse sur la musique d ’une sorte de petit orgue de barbarie poussé par 
un petit monsieur hispanique avec chapeau et cigare, au profit des enfants portoricains 
paralysés —- aiudales a  cam inar, aidez-les à remarcher — et je danse aussi avec la caméra, 
un tout petit peu, et j ’espère qu’on ne le remarque pas car je  dois me faire tout petit auprès 
de ces maîtres danseurs: Adela elle-même; une autre femme du restaurant, plus petite, 
plus ravinée, qui sait et qui rit; un homme à moustache en veste blanche, aussi du restau
rant, qui ne dit jamais rien, toujours très galant; une petite vieille avec une cigarette, édentée, 
ravie, pleine de swing; une jeune fille, plus loin, un peu renfermée, qui ondule toute seule 
des hanches; divers spectateurs, quelques uns buvant dans un sac en papier marron. Dan
ser délicieusement et précisément avec la caméra. Je sais que Nosh s ’occupe très bien 
du son; elle m ’entraîne vers l ’autre côté de l ’avenue C, l’acoustique est soudain mélanco
lique, lointaine, néo-réaliste italienne, les danseurs deviennent petits et agités, collés con
tre des façades plates, des briques pourprées, de la ferraille, de l ’aluminium terni, de la 
peinture jaunie, de vieilles dalles de trottoir, un décor avec le texte Candy Store, Caprice, 
et plus loin, ma chère boutique Eddy’s Bakery Shop, avec le gâteau en sucre et, dessus, 
les mariés pleins d ’espoir: Loisaida America Décor. Il ne faut pas résister, il faut l ’aimer 
de tout son coeur. L ’espace filmique duquel on ne peut, bien sûr, chasser définitivement 
les références à un cinéma plus ancien — ce barbare de Fuller est en ce moment le plus 
fort — il faut les mettre en sursis, ne pas faire confiance à ces références; il faut se dépouiller 
de cette image et revenir au désespoir et à la passion du vécu. Des sentiments qui sont 
peut-être plus modestes et moins classiques, mais qui se trouvent du moins à portée de 
la m ain. Il faut rester latent le plus longtemps possible. Soyez sénile. H ere I stand  — 
Dm Blind — Please H elp M e — Buy A Pencil.

J ’enfile un costume d ’occasion, acheté avant le voyage chez Jojo, dans la Herens- 
traat, avec cravate — au moins quinze ans que je  n ’en ai pas mise — et nous nous diri
geons avec le sourire attendrissant et entrepreneur vers les financiers, les investisseurs. 
Déjà lu plusieurs brochures sur l’argent, mais ici, ce n ’est pas l’univers de Heertje2, ici, 
c ’est le domaine de Mark Motroni, Peter Bakstansky, Ed Kassakian, Roger Kubarych et 
Mike Kajenka, qui a le regard froid de J. R. qui me fait peur — ma cravate serre. Je 
pense en silence, à l’écart, en secret et à crédit à l ’argent, ce courant sanguin, cet assassin 
très propre, qui fait tout à partir de rien; je  ne dénonce pas mes réflexions à ma pensée 
un peu absente, attendant le moment inattendu où le flot incessant d ’informations se trans
formera en une image très réelle. Jusqu’à ce moment-là, je  ne comprends rien. Je fais 
une composition de signes que je  glane peu à peu, signes qui ont des yeux et une voix, 
qui sont reçus avec une femme amante et amie, dans un univers charnel où je suis heu
reux, dans un espace filmique où je  suis heureux. Espace filmique entre les parois de gaz 
rayonnant et inoffensif et sur lesquels les corps et les choses s'écoulent, illuminés. Quand 
ça tourne bien, la caméra est une plume, une plume qui fait ressort, ou un ressort métalli
que. Si deux hommes regardent, c ’est autre chose, Si deux femmes regardent, c ’est encore 
autre chose. Si un homme et une femme regardent, c ’est encore autre chose. Deux yeux, 
son et image font ensemble le troisième oeil.

(Skrien , Amsterdam, hiver 1984-85)

1/ Principal preneur de son des films de van der Keuken de 1976 à 1982 (n .d .l.r.). 
2 / Écrivain néerlandais, ami de Johan van der Keuken (n .d .l.r .) .
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Bio*film ographie

1938 Naissance à Amsterdam
1955 Wij zijn 17 (Nous avons 17 ans), album de photographies
1957 Achter Glas (Derrière la vitre), album de photographies
1956-58 Études à VInstitut des Hautes Etudes Cinématographiques (Paris)
1957-60 Nombreuses expositions de photographies (Amsterdam, Paris, Biella, Milan, 

Roubaix)
PARIS À L ’AUBE / avec James Blue et Derry Hall / n. & b. / 10’

1960-61 Critique de cinéma au Haagse Post
1960 EEN ZONDAG (Un dimanche) / scénario: Remco Campert / n. & b. / 14'
1960-63 EVEN STILTE (Un moment de silence / n. & b. /  10’
1962 Quatre films sur des artistes faits pour la chaîne de télévision VPRO : YRRAH

(n. & b. / 5 ’). TAJIRI (n. & b. / 10’), OPLAND (n. & b. / 12’), LUCEBERT, 
DICHTER-SCH1LDER (n. & b. / 16’)

1963 DE OUDE DAME (La Vieille Dame / The Old Lady) / d ’après une nouvelle 
de Remco Campert / images: Prosper Dekeukeleire / avec M. van Berckel et 
Roland Zeldenrust / n. & b. / 25’
Paris mortel, album de photographies 
Sardegna, exposition de photographies

1964 INDISCHE JONGEN (Indonesian Boy) / n. & b. / 40’
BLIND K1ND (L ’Enfant aveugle / Blind Child) / n. & b. / 24’

1965 BEPP1E / images: van der Keuken et Ed van der Elsken / n. & b. /  38’
VIER MUREN (Quatre Murs / Four Walls) / n. & b. / 22’

1965-66 Rétrospective photographique au musée de Den Bosch (exposition reprise par 
la suite dans plusieurs musées de Hollande)

1966 HERMAN SLOBBE / BLIND KIND 2 (L ’Enfant aveugle 2 / Herman Slobbe)/ 
n. & b. / 27 ’

1976 EEN FILM VOOR LUCEBERT (Un film pour Lucebert / A Film for Luce-
bert) / montage: Dick Visser / musique: Willem Breuker / c. / 20 ’
BIG BEN / BEN WEBSTER IN EUROPE / n. & b. / 32’
Photographies pour le livre de Jan Vrijman “ Why Do People Read?”

1968 Voyage au Biafra comme caméraman de Louis van Gasteren pour REPORT
FROM BIAFRA
DE TIJD GEEST / 1968 (L ’Esprit du temps / The Spirit of thc Time) / avec 
Johnny the Selfkicker, Ewald Vanvugt, Kunst Baert Kracht, Santiago, Steve 
Davidson, Dragonfly et The Mounties / n. & b. / 42 ’
THE CAT / n. & b. / 5 ’

1970 Opérateur du film de Roeland Kerbosch LYBIA IN THE RUSH OF REVO
LUTION
DE SNELHEID: 40-70 (La Vélocité: 40-70 / Velocity: 40-70) / scénario: van 
der Keuken et Gerrit Kouwenaar / images: Mat van Hensbergen / montage: Dick 
Visser / musique: Willem Breuker / c. / 25’ (Une version raccourcie de 18’ 
a été établie en 1976)
BEAUTY / avec la collaboration de Jan Veenhuysen et Théo Joling / montage: 
Dick Visser / musique: Willem Breuker l e .  / 25 ’

1972 DAGBOEK (Diary) / son: Chris Brouwer et Nosh van der Keuken / montage: 
Fred van Dijk / avec Nosh, Berend, Stijn et Teun / c. / 80’

1973 HET WITTE KASTEEL (La Forteresse blanche / The White Castle) / avec la 
collaboration de Bert Schierbeek, Chris Brouwer, Nosh van der Keuken, Miriam 
Gibson, Rob Stam / son: Chris Brouwer et Nosh van der Keuken / montage: 
Fred van Dijk l e .  / 78’
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1974

1975

1976

1978

1980

1981

1982

1983

1984 

1986

BERT SCHIERBEEK / DE DEUR (Bert Schierbeek / La Porte) / son: Chris 
Brouwer / montage: Fred van Dijk / c. / 11’
VIETNAM OPERA / son: Chris Brouwer / montage: Fred van Dijk / c. / 11’ 
DE MUUR (Le M ur / The Wall) / son: Chris Brouwer / montage: Bert Visser 
/ c. / 9 ’
HET LEESPLANKJE (La Leçon de lecture / The Reading Lesson) / son: Chris 
Brouwer / montage: Jac Verheul / c. / 11’
DE NIEUWE IJSTIJD (Le Nouvel Âge glaciaire / The New Ice Age) / son: 
Chris Brouwer / montage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / produc
tion: Chris Brouwer et Netty Rosenfeld l e .  / 80’
VAKANTIE VAN DE FILMER (Les Vacances du cinéaste) / son: Nosh van 
der Keuken / montage: Louis Spoelstra / avec Nosh, Berend, Stijn et Teun / 
c. et n, & b. / 38’
DE PALESTIJNEN (Les Palestiniens) / son et production: Chris Brouwer / mon
tage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / c. / 45 ’
VOORJAAR (Printemps) / son: Nosh van der Keuken, Menno Euwe, Chris Brou
wer / montage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / avec Joop Ucht- 
man, Claude Ménard, Oncle Joop Beaux, Doris Schwert, Jan van Haagen / c. 
/ 80’ (La partie sur Doris Schwert existe également comme court métrage auto
nome de 15’ sous le titre: DORIS SCHWERT / FRANKFURT)
DE PLATTE JUNGLE (La Jungle Plate / The Fiat Junle) / son: Menno Euwe 
et Nosh van der Keuken / montage: Jan Dop / musique: Willem Breuker / pro
duction: van der Keuken et Chris Brouwer / c. / 90’
DE MEESTER EN DE REUS (Le Maître et le géant) / écrit et réalisé en colla
boration avec Claude Ménard / son: Menno Euwe et Nosh van der Lely / mon
tage: Jan Dop / éclairage: Bernd Wouthijsen / musique: Willem Breuker et Hédi 
Guella / production: Anna Oomens, Ali Saïdane, Chris Brouwen, Willum Thijssen 
/ avec Maartje Seyferth, Herman Gilis, Bep W esterduin / c. / 70’ 
Photographies 1955-1980, exposition au Stedelijk Muséum d ’Amsterdam 
Zien Kijken Filmen, livre composé de photographies, de textes et d ’interviews 
DE WEG NAAR HET ZUIDEN (Vers le Sud) / son: Menno Euwe, Nosh van 
der Lely, Herman Meerman / montage: Wim Louvrier / musique: Willem Breuker 
/ c. / 145’
DE BEELDENSTORM (Tempête d ’images — Iconoclastie / Iconoclasm-A Storm 
of Images) / son: Menno Euwe, Nosh van der Lely, Hens van Rooy / montage: 
Jan Dop / éclairage-assistance: Herman Meerman / c. / 85’
DE TIJD (Le Temps / Time) / musique: Louis Andriessen / texte: Bert Schier
beek / montage: Jan Dop et van der Keuken / éclairage: Melle van Essen et 
Bernd Wouthuysen / production: Menno Euwe / avec Josee Ruiter, Jack Vecht, 
Bo Tarenskeen, Klara Mossel, Monique Kramer, Boudewijn Tarenskeen / c. / 46’ 
SPEELGOED (Jouets/Toys) / montage: Wim Louwrier / avec Nosh van der 
Lely, Frans van de Staak, Heddy Honigmann / c. / 4 ’
I ^ $  (Amsterdam-New York-Hong Kong-Genève/septembre 1984-octobre 1985) 
/ son: Noshka van der Lely / montage / Jan Dop / musique: Willem Breuker 
/ c. / 147’
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Numéros déjà parus

1- John Grierson

2- Barthélémy Amengual

3- Pierre Véronneau

4- Vaclav Tille

5- Pierre Véronneau

6- Raymond Borde 
Juan Chacon 
Rosaura Revueltas

RAPPORT SUR LES ACTIVITES 
CINÉMATOGRAPHIQUES 
DU GOUVERNEMENT CANADIEN 
(JUIN 1938)

PRÉVERT, DU CINÉMA

LE SUCCÈS EST AU FILM 
PARLANT FRANÇAIS

LE CINÉMA

L’OFFICE NATIONAL DU FILM, 
L ’ENFANT MARTYR

AUTOUR DU FILM 
LE SEL DE LA TERRE

7- Pierre Véronneau

8- Louise Beaudet 
Raymond Borde

9- Madeleine 
Fournier-Renaud 
Pierre Véronneau

10- Georges Méliès
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ssentiellem ent inscrite dans une perspective historique, cette  co llection  vise à docu- 
îenter ou à enrichir les dém arches et les recherches qui se poursuivent ici ou à 
étranger. R éim pression d’écrits rares ou épuisés, publication de tex tes  historiques  
ui dorm ent en archives, études et tém oignages sur l ’h istoire du ciném a nationale ou 
îternationale , tels sont L E S  D O S S IE R S  D E  LA C IN É M A T H È Q U E .
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