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Le détour (nécessaire)
par van der Keuken

par Robert Daudelin

J'ai découvert le cinéma de Johan van der Keuken il y a précisément 20 ans. Et a
travers toutes ces années, je lui suis resté fidéle, par amitié sans doute, mais par besoin
aussi, comme a la musique de Monk et de Mingus, comme a un lieu nécessaire.

C’est le cinéaste James Blue, compagnon d’études de van der Keuden a VIDHEC,
qui m’avait chaleureusement incité a faire un crochet par Amsterdam pour faire connais-
sance avec Johan. J’y découvris un artiste passionné qui faisait des films comme mes amis
peintres d’alors faisaient des tableaux1— avec en plus une inquiétude permanente qui le
poussait a toujours remettre en question son travail, sa démarche, voire la pertinence méme
de faire des films.2

Heureusement Johan fait toujours des films... Qu'il questionne aussitot faits! Les tex-
tes ici rassemblés par les soins du cinéaste témoignent de la rigueur passionnée qui anime
I’oeuvre de van der Keuken, rigueur qui exige une attention tout aussi passionnée chez
le spectateur que le film cherche.

Tantdt circonstanciels (la sortie d'un nouveau film, un tournage en cours), tantot “ impo-
sés” (la chronique mensuelle que le cinéaste tient dans la revue hollandaise Skrien depuis
plusieurs années), tantdt plus spontanés (les interventions dans les colloques), ces textes
témoignent toujours, tous, et toujours avec la méme rigueur passionnée, de I’évidente res-
ponsabhilité de I’artiste face a son oeuvre et a I’art qu’il sert si bien.

Van der Keuken n'est pas un créateur de tout repos: ses films interpellent, brouillent
les pistes, ne se satisfont pas des codes en vigueur: leur richesse ne se révéle qu'a ceux
qui veulent bien admettre que réflexion et émotion peuvent trés bien cohabiter et que le
travail sur le film est aussi une responsabilité de spectateur.

3



Mais ces textes, pas plus que les beaux films de Johan, ne sont rébarbatifs, méme
s’ils ne se livrent pas toujours tout de suite. Un tel enthousiasme, une telle dévotion les
traversent, qu’ils agissent comme un merveilleux stimulant: les idées y sont retournées
avec une irrévérence qui fait du bien.

Comme le peintre qui prend un break de peinture pour griffonner un poéme, le cinéaste
peut parfois déposer la lourde caméra pour continuer le récit avec la plume: comme chez
Rollins, que Johan aime tant, c’est le méme long solo qui se continue.

Van der Keuken et Menno Euwe pendant le tournage de LA JUNGLE PLATE

1/ Opérateur de presque tous ses films, collaborant toujours a leur montage, van der Keuken a réussi, en prati-
quant un cinéma “artisanal” , a échapper aux contraintes industrielles de production; travaillant avec des bud-
gets modestes, sans besoin de se constituer en société de production, il ajusqu’a ce jour réussi a étre le seul
maitre d’oeuvre de chacun de ses films.

2/ De ce premier détour par Amsterdam, je rapportai L'ENFANT AVEUGLE et QUATRE MURS qui furent
projetés en aolt au Festival international dufilm de Montréal: les films déconcertérent et a vrai dire souleve-
rent peu d’enthousiasme (les premiers films de Straub, que j’avais rapportés du méme périple, connurent le
méme sort), sauf chez quelques-uns, dont Claude Ménard qui devint plus tard “acteur” d'un film de Johan
et son principal collaborateur pour LE MATTRE ET LE GEANT. Mais depuis 1965, a travers la Cinémathé-
que et le Festival du nouveau cinéma, les films de van der Keuken se sont trouvé un public a Montréal et
c’est désormais en ami qu’il s’arréte périodiquement nous montrer son travail récent.
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Le film n’est pas un
langage

TJ, film n'esi pas, comme on le croit souvent, un langage, dans lequel certaines
combinaisons de signes couvrent certaines notions et dont des séries de signes peuvent
étre ordonnées jusqu’a obtenir une syntaxe.

1. Ni signe, ni signification

Le film ne posséde ni signe, ni signification. La communication: “Jean estun gredin”,
il est impossible de la transformer en une combinaison de signaux relatifs au film. Toutefois,
il est par exemple possible de faire voir au moyen de la caméra que Jean donne des coups
de pied a un chien. On comprend alors subitement pourquoi Jean est un gredin. Ceux
qui parlent du film comme d’un langage, parlent en fait d’un nombre limité de signaux
auxquels correspondent un nombre limité de réactions conditionnées. Jean donne des coups
de pied au chien = méchanceté; une mére embrasse son enfant = amour; une main en
serre une autre = fraternité. Ces signaux n’ont rien a voir avec le film en soi. Méme
si Jean donne des coups de pied a un chien sur la rue, certaines personnes peuvent se
facher sans qu’il y ait renforcement et I’extension du signal. Il ne peut que faire voir,
mais: il peut tout faire voir, de toutes sortes de manieres.

L’idée d’un langage du film ayant une grammaire respectable, va de pair avec le
maintien de lois supposées du film. Ces lois définissent ce qu’on peut faire et ce qu'on
ne peut pas faire, mais surtout ce qu’on peut faire. Elles sont appliquées par une partie
de la critique, des connaisseurs et des quasi-connaisseurs de maniere inaltérablement
répressive (défense de...). Les notions de langage du film et de lois du cinéma servent
de motif, a nombre d’entre ces gens, a trouver bons, les mauvais films et les bons films,
mauvais. Heureusement qu’il n’existe pas de lois du cinéma ni de langage du film: tout
est possible.

(Kunst van Nu, Amsterdam, ao(t 1963 / traduction de René César)
2. La vérité 24 fois par seconde

L’idée de “la Vérité 24 fois par seconde” n’est pas juste. L’accélération qui a lieu
dans le procédé mécanique crée un fossé entre la “fonction” de répétition mécanique et
la forme sous laquelle elle apparait, celle d’un courant continu, qui ne se manifeste que
sous la forme d’une perception du temps purement subjective. La fragmentation telle qu’elle
apparait dans I’idée contemporaine du montage, ne constitue pas une conséquence d’une
fragmentation intérieure de la mécanique du film, mais ne correspond souvent qu’aux
mouvements tatonnants du conscient, |’allée et venue entre les différents niveaux de la
réalité. De la méme fagon que I’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses
d'un espace donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux
et aux bosses dans I’expérience-temps qui sont formés par différents états du conscient.

Alors que le montage “cubiste” d’Eisenstein créait dans le temps un équivalent d 'une
position libre dans un espace donné, dans le montage actuel nous nous trouvons libres
dans un espace qui ne connait plus de limites. L ’élément dialectique réside dans le fait
que le montage se voit sans cesse anéanti par sa propre disparition: une avalanche amorphe
d’impressions dans laquelle les formes titubent. Ces formes représentent, pour ainsi dire,
notre sentiment de responsabilité, de choix, d’orientation. Ce sont de minuscules signes
de solidarité quotidienne dans le courant des perceptions.
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Le film est un médium si vorace que I’on doit renoncer a toute catégorisation
schématique dans I’espace et dans le temps. C’est la liberté et I’incertitude qui nous sont
échues depuis le cubisme. (Et cela alors que la majorité des films — aussi des films modernes
— se trouve dans un stade d’évolution d'avant le cubisme, comme I’impressionnisme, ou
sur une voie de garage de l'art moderne comme ce fut le cas pour le réalisme magique).

Tout peut servir pour faire du film un espace. Il ne s’agit pas de la représentation
d’une réalité en trois dimensions, mais plutdét de la création d’un espace indépendant
justement au moyen des “éléments-temps” dans le film. Toute la syntaxe des positions
de prise de vue et des mouvements, que Ton n’avait jamais espérée, a été brisée en méme
temps que I’idée d’un espace uniforme, ou d’une idée centrale ou, si Ton va plus loin,
d’une fragmentation mécanique qui se place en regard de la donnée centrale.

En dépit de ce qui nous a été enseigné, la coupe nette peut introduire un élément de
faiblesse, mais surtout elle peut servir comme horizontale ou verticale pour délimiter un
champ de bataille ou une aire de jeu éphémeére dans I’espace de notre film. De cette totalité
d’espaces vierges et de formes vacillantes se dégage, une fois que le film s’est déroulé
devant nous, une forme définitive. Cette forme définitive, de dimensions maniables, le
spectateur peut I’empaqueter et I’emporter dans sa téte. C’est une chose. Mais cette chose
bouge aussi, elle est a la fois fragile et expansive, et peut s’égarer dans I’espace de la
téte. Mais aussi longtemps qu'elle y reste sous surveillance, on peut a tout moment voir
au travail les tensions qui régissent la réalité ou, pour qui le veut, l'univers.

L *équilibre dynamique d’une composition est un contrdle permanent de tensions, de
violence et de I’agression émanant de la réalité. En ce sens, une situation idéale. Le caractére
d’actualité, le “niveau-surface” du conscient, consiste a ne jamais oublier la violence
incontrdlée et son antipode, la faiblesse incontrdlée. Si le but d’une oeuvre d’art est de
détruire les formes faibles et de créer un équilibre de formes fortes, les faiblesses, stagnations
et violences fracassantes doivent aussi entrer dans la composition. C’est choisir un point
de départ dans la réalité “de tous lesjours™, réalité qui s’oppose en fait vigoureusement
a toute composition. Le film possede ainsi deux niveaux: d’une part I’échange perpétuel
de formes fortes en équilibre dynamique qui expose une vision générale progressiste du
monde. D ’autre part une succession de moments de stagnation et de violence non résolues,
le destin individuel qui ne peut pas (encore) étre influencé par des formes fortes et qui,
la plupart du temps, géneére le courant plutot anecdotique dans le film. Mais dans le processus
du film, les deux niveaux doivent se fondre en une forme définitive dans laquelle plus
aucune différence hiérarchique n’existe entre les éléments qui la composent.

C’est pourquoi un texte ou une anecdote peuvent également devenir un élément spatial.
Le “travail” instinctif de la composition d’un film est effectivement la dépense d’énergie
causée par I’allée et venue de I’information et sa mise en forme. Le film lui-méme n’est
que le véhicule de cette information: non pas un produit, mais une matiére qui possede
certaines caractéristiques que Ton peut opposer les unes aux autres. D’ou I’idée d’une
structure dynamique en opposition a I’idée de produit fini.

(juillet-ao0t 1967)

3. La subversion du langage na pas lieu

(...) Je scrutais le courant des images qui coule jour et nuit en dessous de moi, afin
d’en saisir quelques-unes, de les immobiliser et de les présenter aux lecteurs — qui cessent
par la d’&tre uniquement lecteurs. Des images senties, vues et entendues, qui disent: ouvre
tes yeux et tes oreilles et redeviens pour un instant le barbare de la perception. Le regard
précéde la pensée.

A l’arriere plan de ce jeu d’images, on trouve une fascination, mais aussi I’idée de
la subversion du langage, une perturbation dans la relation relativement stable qui existe
entre un message et sa forme imagée. En 1963, j’écrivais déja: “le film n’est pas un
langage... Le film ne posséde ni signe, ni signification" et bien que cette affirmation ne
soit pas valable dans toutes ses articulations, elle renvoie tres précisément a ce “renouveau
de I’0eil” qui promettait tant d’étre un moyen d’échapper au mythe de la croissance
économique. Et maintenant, vingt ans plus tard, force est de constater que cette subversion
du langage n’a pas eu lieu, sauf peut-étre dans la marge de la marge, et que la souveraineté
du roman traduit en images est restée intacte. Le seul grand changement dans cette monarchie
absolue est peut-étre I’introduction de la bande dessinée-comme-film par Spielberg. Mais
dans cette nouveauté — littéralement fabuleuse — ce sont justement les super-puissances
matérielles qui I’emportent. L’ensemble est resté fonciérement bourgeois. (...)

(Skrien, Amsterdam, novembre 1984)
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L 'ESPRIT DU TEMPS



Consideérations a propos
de 'ESPRIT DU TEMPS

T J iperception de la réalité, avec ses légendes contemporaines de la communication,
se déroule dans un monde de réve. Pour pouvoir décrire les perceptions, il nous faut détruire
des émotions hiérarchiques. Les rapports hiérarchiques entre réel et irréel, actuel et passé-
futur, ici et 1a, de méme qu’entre gens, entre I'nomme et la nature. Ceci demande une
pensée dans le Temps.

Structure

Friables, coulantes, sans forme, anguleuses ou durables (par analogie avec les struc-
tures musicales: sons longs, avalanche de notes, accents, bouillie sonore): de telles struc-
tures ont toutes une espéce de temps propre. (En peinture, chaque couleur avec sa surface,
rugueuse, lisse, représente un aspect du temps).

Espace

L’oeil est un oeil de I’esprit. Par la tension entre toutes ses images et ses sons, le
film crée un espace similaire a I’espace a I’intérieur d’une téte. Grace a une magie de
I’habileté manuelle, le film évoque cet espace, du moins si I’on se représente I’espace
a I’intérieur d’une téte comme un espace concret, mais tendu d'une étoffe indéfinissable.
Mais le film ne peut évoquer cet espace qu’au moyen de la fixation et de |’ordonnance
de fragments du monde matériel, surtout si le résultat se veut concret: le film est une chose.
(Aucun rendu de pensées ou de réalité tri-dimensionnelle, 1’espace tri-dimensionnel fictif
est effacé et remplacé par un espace concret entre les éléments présents dans le film).

L ‘oeil
Pour la confection d’un tel espace concret, il ne faut pas seulement une nouvelle ordon-

nance mais encore un oeil actif. L 'image concréte d’un monde imaginaire nait dans |’échange
violent entre les formes matérielles et I’oeil. Objet et sujet s’opposent avec une force égale.

Simplicité et complicité

Cette thématique peut étre réalisée dans chaque sujet, il en ressort que la simplicité
dans la maniére d’aborder le sujet ne peut faire de tort. En principe (!) un amateur pour-
rait également réaliser ce que je fais. Je veux avoir le moins de puissance possible sur
un appareil spécialisé.

La complexité se situe dans la fagon de se situer — chaque fois d’une maniére unique
—a I’égard de chaque élément final particulier (ainsi par exemple une limitation de I’image,
libre, changeante et au souffle large opposée a une composition fixée, choisie a I’intérieur
du cadre de I’image).

Professionalisme

La complexité se situe aussi au niveau de la connaissance des parfois 4 ou 5 possibili-
tés, directions, que contient chaque image. La connaissance du matériau qu’on a sous la
main est ma seule définition du professionalisme. L ’amour du matériau, pour chaque aspect
de celui-ci, est le seul engagement que j’y vois, parce que seul cet amour/connaissance
peut fournir une vision vécue concréte, “ progressiste” sur le monde, les gens et le temps.
Le reste me semble bavardage. L’engagement politique est du ressort du reportage et de
I’information, mais n’est pas un mécanisme créatif particulier.
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Quoique...

La politique, cela va de soi, est une vague dans le fleuve du film. Mais méme a cet
égard, tout dans chaque image, doit étre redéfini. La politique est également présente dans
une tasse de thé. Ce n’est pas une chose plus grande qu’une autre.

Cela et Comment...

11 m'importe peu de montrer qu’une chose est comme ¢i ou comme ¢a. Il m'importe
par contre, de montrer comment est la chose, comment elle est pour, dans un espace donné”,
comment elle est, pour étre un espace donné.

Par exemple...

Mon film QUATRE MURS (1965) n’est pas en premier lieu une dénonciation de la
crise du logement. Par la description de I’espace habitable, le film en appelle a un espace
mental, I’intérieur d’un cerveau malsain. Les murs de chaque chambre sont les parois
internes d’un crane. Au moyen de la caméra, je ne peux que laisser voir “I’apparence”
de celui qui souffre de la crise du logement, alors qu'il s'agit de son opinion, de savoir
comment la vie s’écoule en lui jusqu’a devenir un tas de salades pourries, un rétrécissement.

La musique

Simultanément il faut parcourir le chemin de la libération: comment la réalité pour-
rait &tre traduite par une musique illimitée. Parvenir & faire entendre cette musique dans
cette tasse de thé, dans un paysage ou dans la Banque des Pays-Bas, est plus de la moitié
du travail.

Ma conviction...

est qu’il faut que soient présentes autant une sujétion au matériau (a la matiére) que
la libération. Je n’ai pas encore tranché.

Dans le modéle entier, que I’on ne connait que lorsque le film est terminé, la concré-
tisation de I’enfer montre aussi le chemin d’une libération (note de I’auteur: trop beau
pour étre vrai). C’est pourquoi le film — “1’oeuvre d’h-art-diesse” — est un prototype
dans lequel des impulsions divergentes de la réalité sont réunies jusqu’a former un ensem-
ble qui fonctionne.

Contradictions

La contradiction de la vitesse et de I’arrét. Vitesse, physique et de la conscience, et
de la perception. L’arrét, le maintien de la forme existante, gachis de la forme, stagnation
de la société.

Les contradictions doivent étre présentes, mais elles doivent étre résolues a I’inté-
rieur de I’oeuvre. Sinon il ne se passe rien dans un film. Cette solution — qui renvoie
en méme temps vers une nouvelle phase d’équilibre rompu — voit le jour dans le proces-
sus de réalisation du film et dans le processus du film qui se “déroule.”

L aspect intellectuel de la réalisation d’un film est le fait de rendre visible ces proces-
sus, la clarté au sujet du caractére concret des données visuelles et auditives et leur trans-
formation.

L ’aspect émotionnel est le maintien en mouvement du flux émotionnel dans les pro-
cessus, les maniéres innombrables que I’on peut trouver pour donner aux images leur propre
accomplissement. L’émotion peut étendre un brouillard sur I’intellect.

Jazz

Les musiciens de jazz enseignent la valeur d’un son propre, inaliénable, qui n’est pas
dépendant d’une complexité technique ou intellectuelle. Le trait le plus usé, joué par Big
Ben Webster n’est plus que Big Ben: son saut en chute libre dans le temps.

Le Temps-Esprit

Dans mon nouveau film L’ESPRIT DU TEMPS, mon propos était de parler de ce
genre de choses. C’est un panorama de différents “états d’esprit” qui détermine notre
période, et ou se fait jour une modification rapide des mentalités des jeunes gens de la
société occidentale.

Ce changement, d’aprés moi, consiste surtout en cela: que la violence externe, cor-
porelle s’est invertie et est dirigée vers I’exploration de perceptions et d’émotions pro-
pres, qui se situent en dehors du cadre militaire rigide de la société. 1l s’agit d’un retour
des éléments “temps et espace” dans la vie intime.
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L'ESPRIT DU TEMPS ne se pose pas en attente, ni objectivement (négativement),
ainsi que la plupart des média. Il ne s’agit pas d'un documentaire concernant un groupe
circonscrit.

Il s’agit de ma métaphore pour le changement versus arrét. Une composition, une
interaction relativement compliquée d’images, au fond, naives. Le fleuve du temps, la
démolition du fait. Chacun y prend ce qu’il peut et veut y trouver.

(Vrij Nederland, Amsterdam, décembre 1968)

L'ESPRIT DU TEMPS
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Un renouveau de l'oell

I | ne s'agil pas de démontrer que quelque chose est comme ci ou comme ca. Il s'agii
de démontrer comment c’est, comment c’est d’étre dans un espace donné, comment c’est
d’étre dans un espace donné.

1. Que et Comment

Les situations, dans un film, n’expliquent au fond pas grand chose, mais il est impor-
tant qu’elles aient été créées par la participation. Et c’est seulement avec la participation
qu’elles prennent tout leur sens pour le spectateur.

Comme je ne suis pas capable de voir les choses d’une fagon nette et délimitée, j'ai
aussi introduit une émotion destructrice. La vie attaque tout ce que I’on fait.

Quand on se trouve sur cette longueur d’ondes, on fait des prototypes de la réalité.
Cela peut arriver dans des images simples et de tous les jours. Je préfére plutdt ne pas
avoir de pouvoir sur un appareil technique spécialisé.

Le film est plus une fagon de placer les choses dans un contexte que de créer une
histoire. Un renouveau de |’oeil.

Dés qu’un homme est filmé, il cesse d’étre un homme pour devenir un morceau de
fiction, de matériel filmé. Et pourtant, il continue d’exister. Cette double vérité est lourde
de tension. Trouver une forme pour cette tension signifie: créer un monde imaginaire et
y décrire le combat humain.

En associant I’approche du peintre avec I’amour de la musique, je pénétre progressi-
vement dans le domaine de la poésie.

(Juillet 1969)

2. L Art!

C’est travailler avec des formes de la réalité matérielle pour évoquer une réalité ima-
ginaire. De I’imaginaire, on revient pour mieux comprendre le monde matériel, avec une
plus grande envie de vivre. Cela me paraft vrai aussi pour une idée matérialiste de I’art,
a la différence que Ia, le retour de I’imaginaire est axé sur le changement des relations
concretes. Et la ou le chemin du retour est barré, I’artiste joue le role de fauteur de trou-
bles. Un role qu’il tient piétrement, tiraillé qu’il est entre deux idées: la nécessité de I’op-
position et le désir de vivre. Réunir ces deux idées en une forme d’action précise forme
son plus grand probléme, provisoirement impossible a résoudre. Cela reste, la plupart
du temps, symbolique. C’est pourquoi souvent la gauche se détourne de I’art: compréhen-
sible, mais pas équitable. Et bien que I’art apporte plutét un probléme qu’une solution
(et qu’il existe surtout dans les cadres sociaux répugnants) son probleme est si exemplaire
qu’il ne doit pas étre passé sous silence. En ce sens, I’art est indélébile. Pour moi person-
nellement, I’art est une drogue. Je ne sais pas a quel saint me vouer. Mais je continue
d’essayer.

(Réponse a une enquéte du Volkskrant, important journal hollandais, aolt 1977)
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Du montage chez
Henry Moore

D an s labibliotheque de Henk et Phien, j'ai trouvé le catalogue de I'exposition Henry
Moore a Paris. Le livre comporte quelques six pages de garde servant de couverture; tou-
tes montrent la méme photo de la méme statue, mais le découpage s’en élargit progressi-
vement. La premiére photo découvre une forme sphérique pourvue d’une crevasse en pente:
forme sensuelle qui se suffit a elle-méme. En tournant la page on retrouve la méme for-
me, mais liée, cette fois, a d’autres formes tout aussi stylisées, elles permettent cependant
d’y reconnaitre des épaules servant d’appui a la téte crevassée.

Sur base de ces deux images, malgré soi, se forme une idée de la statue entiére: pro-
bablement une figure assise, située a mi-chemin entre la corporéité et I’abstraction. Mais
ce qui s’ensuit lorsqu’on continue de feuilleter les pages est a vrai dire incroyable. Le
nombre d’ajouts et de variations de la forme initialement présentée semble infini, et I’on
apercoit une figure tout-a-la fois assise, couchée et volante. Simultanément lascive, hila-
re, bouffonne et dramatique, et, qui plus est, dans un parc anglais propret. Il s’agit évide-
ment de montage. Que le montage s'applique a des images statiques ou mobiles, ou méme
qu’il prenne forme a I’intérieur d’une seule image semblant immobile, m'a toujours laissé
insensible. Car le montage est le mouvement de |’esprit méme, la pensée qui anime la
matiére.

A I'époque ou je me préoccupais encore de découvrir les possibilités fondamentales
du matériau du film, le terme collage représentait plus pour moi. Le montage, ainsi que
nous |’avions appréhendé par les livres, me semblait s’apparenter a deux formes du dic-
ter: d’une part, le montage américain: le monde y était mis en piéces pour étre ensuite
recollé de maniére a créer un semblant de vraie réalité, un monde auquel il était possible
de participer comme s’il n'en avait jamais été autrement, d’autre part, le montage russe:
le monde y était également démonté mais pour étre ensuite regroupé en un systéme de
concepts. Les films américains décrivaient une réalité considérée comme inviolable — I’ima-
ge étant déja compléte, il n’y avait aucune question a se poser a son sujet —, les films
russes, quant a eux, renvoyaient a une réalité nouvelle, dans laquelle finalement chaque
image devait trouver une place justifiée. Il y avait sans doute quelque chose de forcené
dans la rage d’un Eisenstein a vouloir faire s’élever des concepts, aussi vite et aussi forts
que possible de toutes sortes de combinaisons d’images, mais dans le montage américain
on n’en venait (n’en vient) pas a une formation de concepts: l'idéologie y est ingurgitée
en méme temps que la notion pré-donnée de la réalité présentée: non, pas présentée, mais
qui s’y accomplit. C’est pourquoi il n'est pas si difficile de choisir entre les deux espéces
du dicter. Dans I’échelle du dicter a la dictature, les choses sont de nouveau quelque peu
différentes: le choix entre une dictature de gauche ou de droite est inhumain: quelle est
donc la position qui permet de juger du mieux pour tout un chacun, et comment cette
position a-t-elle été acquise? Il s’agit aussi d’un choix qui n’est pas facile a faire dans
des situations politiques concrétes. C’est pourquoije m’oppose a cette tendance des der-
nieres années, qui assimile le communisme au fascisme sous le prétexte que tous deux
ont co(té des milliers de morts. Cette considération, dans laquelle n’entrent en ligne de
compte ni les circonstances historiques dans lesquelles ces mouvements se sont produits,
ni méme les impulsions pourtant bien différenciées que sous-tendent les deux mouvements,
ainsi que sa propagation et surtout I’expression de la notion “étre contre la gauche” qui
permet de mettre sur le méme pied toutes les réalisations de gauche de la social-démocratie
et le stalinisme. Cette attitude, il me semble, découle de la déception due a la fragilité
des divers mouvements d’émancipation des années soixante, qui contrastent violemment
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avec la dureté de la récession économique et sociale. Beaucoup d’intellectuels trouvent
de bon ton d’étre de nouveau de droite, le maquillage de gauche est tombé.

Revenons au montage. Le dicter de gauche ou de droite, n'est évidemment qu’un sché-
ma auquel se soustrait la créativité individuelle, mais ce qui manquait sans doute, c’était
peut-étre une forme de médiocrité: 1’image qui n’a pas encore la moindre notion de sa
propre signification. Et il me semblait que dans le domaine de cette médiocrité, le film
acquérait une espéce de fondement poétique. Il lui était possible de faire un retour en ar-
riére en direction de sa propre origine: le voir, non plus rendu subjectivement par I'action
humaine, mais imité mécaniquement, enroulé et pouvant se dérouler dans le temps, créa
une nouvelle activité publique, le voir du voir, le fait d’étre témoin de |’étre témoin. Je
trouvais forte une comhbinaison d’images, lorsqu’elle pouvait a la fois rendre le voir sensi-
ble et visible, a la fois procurer la sensation et créer la conscience.

Les choses et les gens vus passaient a I’état irréel d’images lumineuses, dans lesquel-
les ils étaient présents plus “en leur propre nom” que poussés a la formation de concepts.
On requérait I’attention méme pour les moments les plus médiocres, et si la combinaison
de ces moments lors du collage engendrait bel et bien des significations, celles-ci n’étaient
cependant jamais définitives. L'image |’emportait toujours sur le concept.

Dans ma conception du film, I’idée de collage est encore fortement ancrée. C ’est une
certaine liberté qu’on accorde aux images, sans avoir la prétention de connaitre toutes
les possibilités de chaque image, il subsiste un reliquat, une région plus ou moins éloignée
dans laquelle I’image ne signifie rien. Et plus on donne, dés le départ, de liberté a I’ima-
ge, plus on a d'espace pour créer des rapports complexes entre images, pour jouer un
jeu fascinant situé entre la fantaisie et la réalité, jeu dans lequel les significations sont
complétées jusqu'a devenir une surface lisse. Mais, ce faisant, on s’éloigne toujours plus
du lieu des combats sociaux, ou I’on ne s’escrime pas seulement avec des concepts, mais
ou, littéralement, se jouent de véritables combats. Plus on avance dans la réalisation de
films, plus on percgoit I’oeuvre comme une force — méme modeste — dans ce combat
social. Il en résulte que I’image libre et indépendante doit souvent se subordonner a I’'ima-
ge en tant que porteuse de signification. J’ai I’impression qu’en accomplissant ce trajet,
le montage a enrichi ses possibilités. Dans un premier temps, il s’est distancé de la signi-
fication et du concept, devenant par la-méme collage. Ensuite, par le biais d'une recon-
naissance des limitations que nous impose notre société (et n’importe quelle société sans
doute), il est revenu a la formation du concept. De cette maniére il est redevenu un mon-
tage, qui inclut également le collage et fait voir une interaction constante entre liberté et
nécessité collective. Une dialectique de gauche dans les conséquences, mais qui “tient
I’étonnement a niveau” .

La statue de Moore peut fort bien étre considérée du point de vue du montage. Toutes
les parties de I’ensemble sont, |’une par rapport a I’autre, dans une relation de surprise
compléte. La succession de découpages photographiques dans le catalogue illustre 1’indé-
pendance de chaque forme, mais dans |’image totale le tout se fond, et ne subsiste qu’une
seule tension forte: celle entre la pierre brillamment taillée et le souvenir d’un étre hu-
main transmis par cette forme. Cette statue, comme toutes les statues de Moore, est dotée
d’une personnalité intemporelle. Dans un montage réalisé de maniére dialectique, les par-
ties et I’ensemble ne peuvent se réconcilier. Non seulement il y régne une tension, mais,
en outre, le conflit s’installe. Il nous faut constamment retourner dans la rue, regarder
ce qui s’y passe, y participer parfois, et nous sentir souvent inutiles ou superflus. Les
moments intemporels y sont, mais provisoirement, nous ne parvenons plus a reconstituer
I’image globale de ces ensembles au souffle grandiose. A I’instant, je viens de voir a la
télé comment les tanks de la police labourent les jardinets des Moluquois du Sud.

(Skrien, Amsterdam, octobre 1972)
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A propos du
tryptigue Nord-Sud

I Jefilm que j'ai réalisé dans le courant de 1971 el qui fut diffusé pour la premiére
fois en 1972, “DAGBOEK” (DIARY) s’est développé de maniere a devenir un tryptique
filmé. Ce tryptique consiste en films dont les démarches réciproques sont trés différentes,
ils ont cependant en commun d’avoir été réalisés chacun en des lieux trés différents du
monde, et tous trois traitent des relations entre pays riches et industrialisés du nord et
les pays pauvres sous-développés, du sud.

J’ai essayé dans ce tryptique, de rendre en une vision émotionnelle globale quelques
traits de la diversité infinie des modes de vie et des arriére-plans historiques sur lesquels
se fonde le monde. J’ai également tenté de clarifier a I’aide d’images la liaison en profon-
deur existant de par le monde entre ces “mondes” différents, méme si les gens qui y vi-
vent ne sont pas aptes a le comprendre.

Le sentiment qui m'a poursuivi durant toute la réalisation était: moi aussi j 'aurais
pu étre un écolier noir du Cameroun (DIARY), ou une femme débile, vieille avant 1’age,
dans le ghetto de Columbus (LA FORTERESSE BLANCHE), ou un de ces Indiens sans
avenir des montagnes des Andes, qui se trouvent toute la journée sous l'influence de la
coca ou de la boisson; ou encore un habitant du bidonville Villa el Salvador dans le désert
a proximité de la capitale péruvienne Lima (LE NOUVEL AGE GLACIAIRE). Moi aus-
si, j "aurais pu fonctionner comme cet esclave a col blanc déambulant a travers ce couloir
dans DIARY, mais a y voir de plus prés, cet homme me semble plus étranger que de
nombreux autres qui habitent a des lieues.

Nous nous trouvons en cette époque dans la situation unique suivante: nous pouvons
nous déplacer immédiatement dans le monde entier, et vivre ainsi déférentes phases de
I’histoire des hommes. Mais cette multiplicité de la réalité n’a trouvé aucun écho profond
dans le monde idéal de la plupart des gens, parce que nous devons tous nous maintenir
dans notre entourage direct. Notre entourage nous dicte ainsi une image limitée du monde.

En fait, une réalité multiple existe particuliérement a un niveau charitable (“ faire quel-
que chose pour les pays pauvres"), ou encore au niveau de la discussion. Afin d’en finir
avec ce niveau de conversation, j ‘utilise souvent des images documentaires, mais en ne
les mettant pas a la suite 1’une de I’autre, comme le fait le documentaire. Je les fais se
heurter ou les associe I’'une a I’autre, les renforce ou les démolis au moyen de bruits ou
de musique, ou encore, je les combine avec des fragments joués ou stylisés. De ce fait
on peut voir dans le tryptique un grand nombre d’approches et de styles, qui tous collabo-
rent a I’élaboration de I’image globale dans laquelle |’expérience du spectateur, et non
la théorie, est mise a I’avant-plan.

Les différents mondes du monde se situent a I’intérieur d’un systéme, fortement mar-
qué, de couches d'inégalité et d’exploitation. Des cultures vivantes sont progressivement
supplantées par une société technique universelle a caractéere totalitaire ayant un but fu-
neste: des bénéfices constamment plus élevés au moyen d’une consommation toujours crois-
sante de biens matériels par une partie de I’humanité aux dépens des chances de survie
de I’autre partie — et éventuellement aux dépens de chacun et du tout.

Dans DIARY le rapport entre riche et pauvre est vu au travers d’une sorte d’histoire

de I’outil, de la houe africaine au computer. On y montre comment chaque nouveauté
technologique exerce un effet sur la communauté dans laquelle elle s’intégre; de quelle
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maniére une telle nouveauté modifie le role et la pensée de I'individu et exerce des effets
secondaires, qui nécessitent des réglementations sociales protectrices.

Par exemple: dans les pays pauvres les méthodes de prévention des maladies conta-
gieuses n’ont pas été accompagnées de méthodes de limitation des naissances. Pour la
propagation de celles-ci, il aurait fallu une pensée rationnelle de la part des propagateurs
occidentaux des nouvelles méthodes, et un certain degré de scolarisation chez ceux qui
recevaient I’aide médicale. Ces derniers, cependant, vivent dans des sociétés, dans les-
quelles ils n’arrivent pas a cette scolarisation. Cet équilibre rompu a donné naissance a
la surpopulation et a une pauvreté accrue; la modification technique n’a pas été accompa-
gnée d’une modification sociale et mentale. Un autre exemple nous est fourni par le mon-
de industrialisé et I’accélération formidable de ses techniques d'information qui provo-
quent un regroupement de puissance, et font paraitre de plus en plus futile I’information
limitée des gens de la rue.

Opposés a ces effets, les textes a lire de DIARY ne constituent pas une réaction anti-
technique, mais la nécessité de modifications sociales profondes, qui, dans I’ensemble,
devront avoir I’étendue d’une révolution. Les mémes motifs sont repris dans LA FORTE-
RESSE BLANCHE, que j’ai réalisé en étroite collaboration avec I’écrivain Bert Schier-
beek. Dans LA FORTERESSE BLANCHE il y a deux thémes centraux: I’idée de la chai-
ne industrielle qui traverse le monde et I’'idée de démocratisation & I’intérieur de
communautés plus restreintes. Les adolescents des quartiers sordides de le ville de Co-
lumbus forment une telle communauté a la recherche de valeurs propres.

Autour de ces deux thémes, sont groupées les images d’un fractionnement et d’un
esseulement social, qui proviennent de la distribution inégale du capital et de la connais-
sance et qui ménent a la formation de ghettos ou les gens vivent comme déchets du syste-
me de I’offre et de la demande. Alors que DIARY part d’un événement personnel — la
naissance de mon propre enfant — mais continue a considérer la réalité historique de ma-
niére plus ou moins chronologique et en termes généraux, dans LA FORTERESSE BLAN-
CHE la forme exprime intensément le fractionnement. Presque chaque moment est abs-
trait de son contexte quotidien et transposé dans d’autres contextes. Certaines images
ressurgissent constamment avec un sens varié. Ainsi prend forme non pas une histoire
ayant un début et une fin, mais un ensemble qui reste en mouvement. Le troisieme film:
LE NOUVEL AGE GLACIAIRE est de nouveau construit sur de plus grands fragments
d’observation. 1l y a dans ce film deux pdles d’intérét. Le premier concerne la conquéte
coloniale, déja présente dans DIARY. L’ere coloniale ainsi que le néo-colonialisme sont
déterminants en ce qui concerne les énormes problémes de I’Amérique latine, décrits dans
la partie péruvienne du NOUVEL AGE GLACIAIRE. Cette description débouche sur une
entrevue avec les habitants d’un grand faubourg, bati au moyen de roseaux, dans le désert
de sable prés de Lima, Villa el Salvador. Ces habitants tentent d’améliorer leurs condi-
tions de vie, grace a une autonomie et une organisation démocratique. Ony trouve égale-
ment un pendant au camp d’adolescents de LA FORTERESSE BLANCHE.

L’autre pble est déterminé par les conditions de vie de quatres jeunes ouvriers illet-
trés. d’une fabrique de glace pour la consommation de la province de Groningen. Il s’agit
de quatre enfants provenant de la méme famille. Ces biographies ne sont pas décrites de
maniére narrative, mais au moyen de moments isolés, choisis de maniére a donner une
impression globale. En effet, il s’agit ici d’isolement, de la vient que les situations choi-
sies se réferent souvent au fait de savoir (ne pas savoir) parler, écrire et entendre. La
surdité et la bagarre y jouent un rdle important.

Ainsi, encore plus que dans les autres films, les données générales et personnelles
y sont mélangées. Dans certaines scenes, la présence des cinéastes est aussi clairement
perceptible. J’ai introduit ces moments dans le film parce qu’ils clarifient également le
manque de communication de différentes classes sociales et la sujétion a un appareil tech-
nique.

(Texte de présentation, aolt 1974)
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Entretien

R.[). Situ le veux bien, entendons nous d abord pour utiliser comme référents a cet entretien
essentiellement tes trois longs métrages. C st dans cesfilms que ton travail sur le cinéma
est le plus manifeste, et ¢ est aussi dans cesfilms que tes préoccupations sociales, politiques,
sont les plus évidentes.

Ces troisfilms-la posent aussi une question qui est déterminante dans tout ton travail:
la relation a la réalité.

Tu as déja toi-méme examiné la question dans des textes qui datent du temps de UN
FILM POUR LUCEBERT et de L ESPRIT DU TEMPS. J ‘aimerais que tu reviennes la-
dessus, compte tenu que c est LA question au centre de tesfilms, mais aussi la question
qu un spectateur non averti peut quasiment louper dufait de laforme du discours, d'un
certain degré d ‘abstraction qui peut laisser supposer tout autre chose.

Il'y a dans ces troisfilms un aspect '‘expérimental *’dufait que tu mélanges délibérément
les genres et que tu construis un discours en rupture avec | €noncé traditionnel du cinéma
documentaire ou defiction. Néanmoins ce qui est dominant en derniére analyse, c st la
volonté de proposer des éléments de réflexion par rapport a la réalité...

J.V.D.K. C’est évidemment assez difficile de préciser ¢ca. Mais il me semble qu’il y a
toujours quelques étapes qui reviennent pour chacun des fdms...

La premiere étape, c’est une espéce de soupcon, une idée qui me vient de ce que devrait
étre ce film précis — en d’autres mots: la raison pour laquelle je veux faire le film, le
besoin que j’ai de faire tel ou tel fdm. C’est une idée qui est floue, difficile a définir,
mais néanmoins assez compléte. On est encore au niveau de I’imagination: un jour tu te
réveilles trés tot et tu as en téte une espéce d’image globale!

La seconde étape consiste a essayer de formuler cette idée en termes communicables,
pour que d’autres puissent la comprendre — entre autres, ceux de qui tu espéres avoir
du fric pour faire le film! Ca tient habituellement en 1ou 2 pages, 4 ou 5 au maximum.
J'essaie déja de définir une approche: par exemple, pour LE NOUVEL AGE GLACIAIRE,
I’idée de revenir a la technique des portraits qui permet I’identification avec des personnes...
Mais j ’essaie aussi de définir des techniques dans le cadre plus général du discours et je
décris certains trucs: “il s’agirait de jeunes ouvriers non spécialisés, d’autre part de scénes
filmées dans un pays du Tiers-Monde avec I’accent mis sur la question de |’auto-gestion
et la relation de ce théeme de I’auto-gestion a la base avec les résultats du colonialisme
et la permanence de I'impérialisme économique...” 1l s’agit donc de trucs généraux, trés
grossiers et en quelque sorte extérieurs au projet réel.

La troisiéme étape, c’est le travail de documentation. 1l faut quand méme s’informer,
surtout si on doit voyager: savoir quelles choses on veut aller chercher et ou aller les
chercher.

La quatriéme étape, c’est le tournage. Et a ce moment-la, moi je dirais qu’on a pas
mal oublié cette image, cette idée de départ dont je parlais. Il faut oublier et & la fois ne
pas oublier cette premiére image, mais surtout étre disponible dans la situation méme.

Pour ma part, le travail de tournage consiste a étre justement le plus ouvert possible,
a pouvoir réagir d'une fagon spécifique dans chaque circonstance. Comme je fais presque
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toujours la caméra moi-méme, je crois que ce qu’on voit comme image c’est la réaction
physique méme aux circonstances. Ainsi dans le froid tu as une fagon d'étre qui est tout
a fait différente de ta fagon d’étre dans la chaleur; quand ca bouge beaucoup autour de
toi, tu es pris dans le mouvement; et quand il y a silence, tu dois étre plus réflexif. Ce
sont ces différentes maniéres d’étre qui sont traduites immédiatement dans ta réaction
physique avec la caméra.

Dans mon cas personnel — et je suis peut-étre maintenant un peu a c6té du sujet!
— il y a un élément assez particulier, c’est que la caméra avec laquelle je travaille est
vraiment un peu trop lourde pour moi! C’est une Arriflex BL, insonorisée, qui est fabriquée
sur le modele de la vieille Arriflex qu'on utilisait déja au temps d'Hitler; ce n’est pas
comme I’Eclair, une caméra vraiment congue pour le travail & la main.10r moi je I'utilise
la plupart du temps a la main et ga me demande un effort réel. Le temps maximum pendant
lequel je peux tenir la caméra et les limites dans les mouvements que cette caméra m’impose,
cela donne aussi une espece de caractére de nécessité a ce qu'on fait: 1’image qui passe
est plus ou moins conquise sur les circonstances, tant extérieures que physiques.

L “étape de tournage c’est donc tout-a-fait différent de ce qu'on pourrait appeler “1’image
intérieure” du début autant que de I'information objective qu’on a pu rassembler. Il s’agit
maintenant de reconnaitre la valeur spécifique de chaque chose qui se passe et de décider
immédiatement s’il faut filmer ou non, de quelle fagon, pendant combien de temps, de
quel angle et dans quel style. Ici, la part d’intuition est énorme. Mais je dois quand méme
dire que la notion d’information et I'idée de volonté d’expression jouent évidemment tout
le temps entre les différentes situations et entre les périodes de tournage.

La cinquiéme étape c’est évidemment le montage. Il s’agit de définir une nouvelle
fois le film, pas au niveau de ce qu'on avait voulu faire, mais au niveau de ce qu’on a
en mains, de la matiere filmée elle-méme. Il faut remettre ¢a en relation avec ce qu’on
voulait faire et les nouveaux faits qu’on a rencontrés doivent étre réinsérés dans le processus
tout le temps. Mais néanmoins, au montage, je crois qu’il faut d ’abord laisser tomber toute
idée de ce qu’on avait voulu au départ pour prioritairement apprendre a bien connaitre
ce qu'on a fait pendant le tournage: voir les images presque avec les yeux d’un autre et
se distancier de sa propre participation dans I’image filmée.

1 faut maintenant étudier I’image et essayer de découvrir son fonctionnement autonome.

Et le montage, pour ma part, se fait presque uniquement en relation avec ce
fonctionnement autonome de I’image filmée. 1l me semble que c'est un peu la que je me
différencie de la plupart des cinéastes: finalement la forme du film, ou la fagcon dont le
film se présente, n'estjamais le résultat d 'un projet, mais un processus qui, a chaque étape,
repart a zéro.

Au montage tu repars donc a zéro. D’une certaine fagon je suis le spectateur de ce
qui va se passer entre ces images; je découvre les “tendances” qu’il y a dans les images
et mon role consiste a aider ces images, dans le montage, a trouver leur vraie tendance.
Et c’est a cause de cette position que, par exemple, en revoyant LA FORTERESSE
BLANCHE et LE NOUVEL AGE GLACIAIRE hier, je me suis étonné presque autant
que toi de la différence de temps psychologique qu'il y a entre ces deux films. Ce n'est
donc pas que j’ai décidé “je vais faire un film plus rapide” ou “je vais faire un film plus
lent” ... A un certain moment les images partent dans leur propre temps et je crois que
le travail du cinéaste consiste a essayer de reconnaitre ce qui se passe et a préserver le
plus possible cette “tendance intérieure” des images.

En principe donc toutes les décisions de montage doivent étre prises dans cette
perspective de reconnaissance de ce que sont les images, avec cette exception évidemment
que, par moment, il y a volonté de ma part de me faire valoir, ou encore volonté de
destruction; alors la tu trouves des coupures trés nettes, des éléments tres destructeurs
apparaissent dans le film qui ne suivent plus la “tendance intérieure” des images, mais
qui essaient de tout faire exploser, de foutre en I’air ce qui a été dit auparavant ou de
soumettre les images a un espéce de test, leur imposer une espéce de contre-élément qui
doit alors étre surmonté par les images si leur tendance est assez forte pour cela. Mais
c’est la une autre question, un élément a la fois plus dialectique et plus extérieur, une
question de pouvoir: qui a le pouvoir ici, c’est les images ou c’est moi? Moi je suis la
aussi! Alors je fous tout en I’air... mais quand méme tout reprend aprés!

Nous voila donc arrivé a la sixiéeme étape: c’est le film terminé. Etje me rends compte
assez souvent qu’apres tout ce chemin parcouru, si je relis mon texte original, si je re-
vérifie mon idée initiale, le film, tout en étant devenu une chose entiérement autonome
et entierement différente de cette idée initiale, le film répond quand méme a toutes les
données qui étaient supposées au début!
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R.D. On revient donc a notre point de départ! Dans le processus que tu décris, en derniére
analyse, c 'est toujours la réalité qui décide. Au tournage, c 'est vraiment la réalité du contact
physique avec ce que tu vas tourner qui a le dernier mot par rapport au projet abstrait
de I'étape précédente. Au montage, c ‘est une nouvelle réalité, plus tellement celle qui existait
au Pérou ou a Groningen, mais celle que les images ont isolée, cadrée, et une nouvelle
fois tu te soumets a cette réalité qui n 'estplus la méme, mais qui est néanmoins une réalité
trés matérielle — c 'estproprement la matérialité des images. Et c ‘est enfin avec cette réalité
- Ici que tu organises le discours et non pas avec un échafaudage mental qui aurait été
décidé abstraitement trois mois plus tot...

J.V.D.K. Mais I'échafaudage mental il est évidemment toujours-la. Je pense qu'il faut
laisser beaucoup de place pour I’élément inconscient, intuitif, mais je ne crois pas qu’il
soit nécessaire de lui faire une place spéciale parce que, si I’on procéde a partir d’une
ouverture d’esprit la plus grande possible vis-a-vis de sa matiére, l’inconscient va toujours
intervenir. Et il ne faut surtout pas étre méfiant!

R.D. Mais est-ce que tu n 'aspas l'impression que cette disponibilité a la réalité estpossible
dans tesfilms parce que tu es ton propre caméraman? S filfallait que tu délégues ce pouvoir
sur les images ce serait trés différent comme approche...

J.V.D.K. Peut-tre. Mais j’ai tourné LA VELOCITE 40-70 avec un caméraman.
R.D. Mais c 'était un film de fiction!

J.V.D.K. C’estvrai. Et il y avait beaucoup d’objets dans le film et les éléments sont tous
vus le plus “objectivement” possible. Mais néanmoins j “ai eu a discuter énormément avec
Mat van Hensberger, qui est un caméraman extraordinaire. On discutait trés précisément
des cadrages. Mais il n’y avait évidemment pas tellement de situations humaines ou il
fallait réagir immédiatement.

R.D. Mais pourquoi avais-tu pris un caméraman?

J. V.D.K. Je venais de sortir de I’hdpital, j *étais encore a moitié malade et il fallait tourner
tout de suite. De plus on avait I’argent pour payer un caméraman! Car c’est aussi pour
une question d’argent que je suis opérateur. Normalement on ne peut pas payer beaucoup
de monde: on fait presque toute la production a deux, avec Chris Brouwer qui fait le son.
C’est économiquement défini ainsi.

Mais je continue a penser qu’il me serait aussi possible de travailler avec un caméraman.
Si on s’entendait vraiment bien et si j ’arrivais vraiment a m’ouvrir a ce que voit ce type-
la. Mais pour le moment la question du regard sur les choses est tellement au centre de
ce que je fais...

Et cette idée du regard, de la force du regard, me raméne a la question de la réalité.
Je n’envisage pas la réalit¢ comme quelque chose qui puisse étre fixée sur la pellicule,
mais plutét comme un champ (en termes énergétiques). C’est peut-étre vague. Ce que
je veux dire c’est que I’image filmée, telle quej ’essaie de la faire, c’est plutot une collision
entre le champ du réel et I’énergie que je mets a I’explorer. C’est actif, agressif. Quelque
part @ mi-chemin on trouve un point fort et c’est également I’image filmée.

R.D. Mais cette image filmée ce n 'est évidemment plus la réalité telle qu 'on pourrait la
décrire, telle que pourrait la décrire un sociologue par exemple, ce n'est pas non plus
la réalité telle que ton oeil la pergoit spontanément en arrivant au Pérou ou a l'usine de
glaces de Groningen... Pour le spectateur le moindrement attentif, une des choses lesplus
déroutantes dans tesfilms, mais aussi une chose extrémement importante pour suivre le
discours du film, c ®est la réalité proprement matérielle des images. Tu disais toi-méme
tout a | heure ““l’autonomie des images’. Je pense que cette notion est extrémement
importante pour la compréhension de tesfilms: on sent que dans cesfilms-la les images
ont leur matérialité propre, une autonomie qui n estplus celle du réel qu 'on a voulu apporter
au spectateur, mais qui n'est pas non plus celle du réel & moitié inventé du cinéaste qui
est alléfilmer cette réalité... Comme tudis, c esta mi-chemin. C’estquelque chose d autre
et c'est a partir de ce quelque chose d'autre, qui nous échappejusqu & un certain point,
qu on essaie de reconstituer le discours et de provoquer une réflexion... Mais en voyant
tes films récents hier j essayais d 2valuer ce que pouvait produire une telle démarche.
Est-ce que pour toi elle a seulement pourfonction d ®veiller, d inquiéter? Ou est-ce que
tu penses que lefait d ‘instituer cette relation trés rigoureuse avec la réalité peut amener
des transformations, ou chez le spectateur qui estface au film et qui veut bien faire le
travail de lecture du discours en question, ou méme sur la réalité qui a étéfilmée?
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J.V.D.K. C’est évidemment la question la plus difficile. 11 existe sans doute un tas de
réponses et on ne peut pas penser a toutes les réponses en méme temps. Mais tu parles
déja de I’effet etje crois qu’il faudrait d’abord se pencher sur les causes d’une telle approche
qui est directement liée évidemment au caractére de la réalité. Pour un tas de raisons nous
avons abandonné la notion selon laquelle la réalité est une entité fermée, qui existe en
dehors de nous. C’est en partie explicable par la technologie, 1’électronique et le caractére
multiple qu'a pris la réalité dans la conscience des gens. Pour cette raison je crois que
le cubisme a été une référence capitale et qui, pour ma part, demeure toujours actuelle
parce que dans le cubisme la multiplicité de chaque morceau de réalité est exprimée de
facon principale et rigoureuse. Si donc tu veux t’exprimer non comme une espéce de
récepteur extérieur d’une réalité extérieure, mais comme quelqu’un qui est a la fois
spectateur et participant, tu es déja pris dans cette problématique. Et c’est toute la question
de la définition de l'individu qui est en cause. Et je crois que la relation au cinéma, la
participation a un spectacle de cinéma doit, & mon avis, étre justement cela: une tentative
de définition ou de re-définition de soi, de chaque spectateur. Conséquemment a ce que
j’ai tenté d’expliquer quant a ma position comme cinéaste qui se situe dans le monde de
I’image, un monde a mi-chemin entre moi et la réalité, je crois qu’idéalement le spectateur
de cinéma doit se trouver dans une position similaire.

R.D. Mais le cinéma qu on voit traditionnellement en sallefait tout le contraire! Il raméne
les spectateurs a leur plus bas dénominateur commun et vise a ne pasfaire intervenir de
points de vue sur les choses, mais au contraire afaire en sorte que tout le monde réagisse
au méme moment, et de la méme facon, aux mémes choses...

J.V.D.K. Dans mes films, dans les derniers surtout, je pense au contraire qu'il y a une
sorte d’énorme activité dans les image. Dans LA FORTERESSE BLANCHE par exemple,
c’est une espéce de force motrice assez lente, mais trés continue, qui fait sans cesse revenir
les images. C'est quelque chose qu’on retrouve dans notre monde.

Il y a une quantité illimitée d’images et une quantité illimitée de vies et pourtant tu
trouves dans mes films de longs moments ou il ne se passe presque rien: la vue a travers
la fenétre a la fin de L'ESPRIT DU TEMPS, le long travelling du corridor dans JOURNAL,
le regard interminable sur les trois lits dans LE NOUVEL AGE GLACIAIRE. Pour moi
ces moments-la sont essentiels: le film cesse alors de fournir de I’'information au rythme
habituel et le spectateur doit en quelque sorte “se rabattre sur lui-méme” . Le spectateur
se sent alors agacé. Ces moments peuvent idéalement avoir une fonction de définition:
le spectateur sent qu’il est assis la et sent, si I’on peut dire, que sa respiration physique
concréte entre en rapport avec la respiration du film. C’est ce qui se passe, me semble-t-
il. dans la derniere partie de LA FORTERESSE BLANCHE, ou le tonnerre a une espéce
de rythme trés lent, un retour régulier; avec la pluie, cela donne une espece de respiration
trés lente dans une espéce de temps étiré... Ce que je veux dire c'est que, face a ces moments,
en tant que spectateur, tu es mentalement aussi bien que physiquement “dans le coup”
et tu sais aussi que tu es en train de regarder un écran.

R.D. Mais en méme temps si le spectateur nefaitpas le travail de lecture qu 'on luipropose,
c 'estfoutu; il ne peut pas suivre. Il peut rester ébloui par les belles inmges qui reviennent
périodiquement, mais toi ce que tu lui proposes, c'est de faire sa part...

J.V.D .K. Faire sa part, bien sir. Mais honnétement je ne pense pas que ce soit si difficile
que ¢a, parce que justement si on parle, disons, de s’ouvrir a ce qui se passe sur I’écran
et en méme temps accepter sa propre présence dans la salle, je crois qu’il n’y a pas tellement
de problémes la. J’aime penser, par exemple, que le niveau d’instruction formelle (officielle)
n’entre pas dans le coup, parce que justement l'instruction formelle, telle que nous la
connaissons, est axée sur une information toujours précongue, toujours visant un but précis
(a savoir le profit, le profit dans I'immédiat). Alors cette formation, ce genre de
fonctionnement de I’intellect, n’arrange pas les chose!

D'ailleurs j'ai été a méme de constater que des gens qui n’avaient presque aucune
formation formelle, mais qui avaient quand méme des points d’identification dans le film
pouvaient parfaitement suivre le propos, tandis que d’autres gens — comme trés souvent
les critiques de cinéma qui ont des notions supposément trés développées sur le cinéma
— se trouvent complétement en dehors du coup, bloqués. Je crois finalement qu’on peut
voir ces films, vivre cette expérience, sans pour autant étre nécessairement capable de
définir verbalement ou intellectuellement ce qui se passe.

R.D. Lefait que tes longs métrages aient été vus a la télévision hollandaise te confirme-t-
il dans cette opinion?

J.V.D.K. Les chiffres d’écoute en tout cas sont assez rassurants. DIARY a été vu par
900,000 téléspectateurs — la Hollande a une population totale d’environ 14,000,000
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d’habitants et un réservoir de téléspectateurs de 7 a 8 millions. 900,000 spectateurs pour
un film comme DIARY c’est pas mal, surtout que le texte a lire dans le film (les inter-
titres) pose évidemment un probléme de formation. J’ai cherché a simplifier les textes
le plus possible, mais quand tu rencontres le terme “centralisation du pouvoir” par exemple,
alors tu exclus la moitié ou les deux tiers du public. Ce sont la des problemes qu’on ne
peut pas résoudre tout seul...

Dans le cas du film suivant, LA FORTERESSE BLANCHE, les deux tiers des critiques
qui avaient vu le film avant sa télédiffusion avaient dit que c’était un film trés difficile;
certains avaient décrété que dorénavant ca perdait tout contact avec le public. Or la premiére
moitié du film a été vu par 1,900,000 spectateurs; a la moitié, 500,000 spectateurs ont
laissé tomber. Faut dire qu’avant la moitié il y a la scéne ou on tue le mouton qui est
un véritable “check point”. Mais il y a tout de méme, 1,400,000 personnes qui ont vu
le film au complet.

Les gens ne sont donc pas aussi bétes que le pensent les critiques! On ne peut tout
de méme pas soutenir qu'il y a une élite de 1,500,000 Hollandais et que toute cette élite
regardait LA FORTERESSE BLANCHE ce soir-la! Il devait bien y avoir quand méme
une partie du public général.

J’ajoute tout de suite que des informations comme ca c’est trés vague et que ¢a prouve
évidemment trés peu de choses, car I’effet possible de ton film dans ce contexte est tout
de suite neutralisé par I’émission qui suit... Néanmoins, dans le cas de LA FORTERESSE
BLANCHE, les chiffres d'appréciation étaient autour de 7 sur 10. Encore une foisje m’en
fiche, mais ¢a m’intéressait pourtant beaucoup en rapport avec la critique, car la critique,
a partir d’une certaine formation cinématographique, prétend connaitre les besoins du public,
alors que nous ne connaissons pas le public, mais pas du tout.

Si on veut faire du cinéma comme je veux en faire, ou I’on travaille & la fois sur un
certain nombre de niveaux, sans étre ni anti-intellectuel, ni anti-émotionnel, en essayant
de trouver sa place a chaque niveau, dans chaque circonstance — les rapports entre ces
différents niveaux varient selon la matiére qu'on a sous la main, mais tous les niveaux
doivent étre représentés — si donc on veut faire ¢a, c’est-a-dire si on veut travailler dans
la complexité, on se trouve bloqué par tout un systéme de canalisation de I’information
et au robinet de ces canaux il y a un certain nombre de personnes, soit disant informées,
qui décident pour le public lui-méme. En tout cas chaque fois que j 'ai eu I’occasion de
montrer un de mes films & un public dans des conditions a peu prés correctes, il y a eu
réponse de ce public. Mais il faut mettre le public dans une position ou il puisse déja avoir
un apergu du niveau dont il s’agit. Il faut déja informer ce public.

R.D. A travers tes trois longs métrages il y a une volonté constante de rapprocher des
situations inscrites dans des lieux trésprécis et liées a une réalité spécifique... C estencore
une fois la question du rapport a la réalité!

J.V.D.K. Sion reprend I’idée de cette espéce de processus dans le film qui se répéte dans
le spectateur, alors la définition du film par rapport a la réalité est plus ou moins, pourrait-on
dire, égale a la définition du spectateur vis-a-vis du film.

Il 'y a tout un jeu d’influences réciproques, mais je crois que c’est juste d’y revenir
parce que, si on en restait la, on irait tout de méme dans le sens d’un jeu abstrait. Or
il ne faut pas oublier que le film, un niveau du film — ce qu’on appelle ordinairement
son “contenu” — doit étre redéfini par tout ce jeu que nous avons déja décrit. Mais on
ne peut surtout pas nier que le contenu est 1a. On parle de choses aussi “ objectives” que
possible, des circonstances, des conditions de vie, des rapports de production, des rapports
sociaux, des différences de pouvoir, de la répartition des connaissances et du capital a
I'intérieur des sociétés... Alors, pour moi, faire un film ¢a consiste, non pas a partir de
ces données-la et a les traduire, mais a faire cette sorte d’échange assez complexe avec
la réalité pour en arriver a connaitre plus de choses sur ces questions-la qui me paraissent
étre objectivement les plus importantes en ce moment.

La aussi il y aénormément de problemes. Par exemple, beaucoup de cinéastes, surtout
latino-américains je crois, disent: “il faut faire abstraction de toute complexité formelle
ou psychologique et simplifier le langage cinématographique au maximum pour en arriver
a transmettre le contenu le plus simplement, le plus directement possible” . Ca, je dois
dire, c'est une position qui me tracasse beaucoup et qui continue & me tracasser. On peut
étre d’avis que ces gens-la ont parfaitement raison de suivre cette ligne; seulement, pour
ma part, je crois que ma démarche a moi est plus vraie. Ca tient peut-étre a ma situation
de cinéaste européen, mais je n’en suis pas certain. Par exemple, un film comme COUP
POUR COUP qui, je crois, a été assez bien recu, je me demande si un film comme ¢a
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c’est beaucoup plus valable comme instrument de lutte? Je me pose la question parce que
je pense que ce film ne fait pas seulement abstraction des complexités formelles, mais
aussi des complexités de la société méme. Et d'une maniére générale, pour moi, ¢a ne
sonne pas tout a faitjuste... Mais d’autre part peut-&tre que c’est beaucoup plus accessible
aux gens que ce que je fais. De toute fagon, sur cette question je me sens trés peu sdr.
Seulement, pour ma part, je sais bien que j ’ai besoin d’aller au bout des choses dans les
limites de ce que je fais. Il m’est pratiquement impossible de ne pas “définir”, de laisser
un truc non défini quand je soupconne qu'il y a quelque chose a définir. 1l y a évidemment
aussi des films qu’on revoit un an, deux ans plus tard, et on se rend compte qu’une chose,
qu’un aspect n’est pas suffisamment défini, mais c’était souvent a cause d’un manque de
connaissances a ce moment-la. Mais quand j’ai I’impression que je peux développer
davantage un aspect, un certain moment du film, alors il faut que je le fasse.

R.D. Mais est-ce que tu ne te demandes pas parfois si tu ne devrais pas définir davantage
ce que tu viens d appeler le “contenu”?

J.V.D.K. Jai dit qu'il y avait d’une part le processus intérieur au film — la création du
film — et d’autre part le processus de définition de lui-méme du spectateur. Etje crois
que les connaissances objectives qui sont transmises par le film, c'est tout ce que j ’arrive
a apprendre dans le courant de la production du film. C’est donc en quelque sorte inutile
de m’en demander plus au sujet du contenu, parce que tout ce que j’en sais c’est dans
le film: cette connaissance c’est le résultat de tout le processus.

Je crois que le spectateur, en s'engageant dans un processus similaire, peut aussi arriver
a cette connaissance qui est donc essentiellement différente d’une connaissance acquise
dans un enseignement classique ou c’est encore une fois une réalité extérieure qui est
apportée au spectateur, tandis qu’ici, sije puis dire, le spectateur peut aller chercher cette
connaissance de lui-méme, dans la confrontation avec la réalité du film. Pour moi,
abstraitement, ca correspond a I’idée de la démocratie a la base ou finalement tout le monde
a la méme position de départ vis-a-vis une connaissance et ol la connaissance n’arrive
pas d’en haut mais est acquise comme faisant partie d’une réalité qui est accessible en
principe a tous.

LA LECON DE LECTURE: ‘Le processus de la connaissance acquise
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R.D. Jai l'impression que dans LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL AGE
GLACIAIRE il est beaucoup question d aliénation, maispas beaucoup d exploitation. Disons
qu 'on s'intéresse davantage aux effets qu aux causes. Pourtant le travail prend de plus
en plus de place dans tesfilms et dans LE NOUVEL AGE GLACIAIRE c est méme le lieu-
clé. Je me demandais donc si, quand on en arrive & ce niveau-la de description de la réalité,
il ny a pas un danger a ne pas nommer davantage les choses?

J.V.D.K. Mais je crois justement que dans le commentaire de LE NOUVEL AGE
GLACIAIRE le niveau de I’exploitation est trés exactement nommé — et j ’estime qu’on
peut trés bien se servir du commentaire pour amorcer cette description. Mais de fagon
plus générale tout le tournage péruvien parle de I’exploitation: d’abord I’exploitation des
Indiens par les Espagnols (par le moyen des plantations de coca), la vente du coca, le
financement des cathédrales, puis le vol des matieres premieres, les investissements et
les revenus des compagnies américaines et des compagnies internationales... Et cela aboutit
au “statement” que tout doit étre gagné par le travail du mineur. Je pense que c’est trés
présent. Evidemment du c6té hollandais du film, c’est beaucoup plus difficile; I’exploitation
appartient ici a une autre phase du capitalisme, c’est une exploitation beaucoup plus cachée
et il est beaucoup plus difficile de démontrer I’exploitation matérielle parce que du moins
en Hollande, on en est arrivé a un certain minimum matériel — les gens, normalement
parlant, ont un toit au-dessus d’eux et ils possedent quelques biens matériels. Le rapport
est beaucoup plus compliqué. Il s’agit, je crois, de montrer les conditions dans lesquelles
ils gagnent ces biens matériels, puis a quoi leur servent ces biens matériels, puis le but
de leur travail et I'utilité du produit de ce travail. Je crois que ces éléments-la sont montrés
implicitement dans I’image: que la production, le travail, est largement inutile; qu’ils sont
Ia comme une extension des machines et que normalement le travail pourrait étre fait par
une machine; et donc que le travail des hommes est meilleur marché pour I’entrepreneur
que d’acquérir une machine plus compliquée.

Dans ce cas-la je pense qu’il y a lieu d’insister davantage sur les effets — de quelle
facon les gens sont exploités — et je pense que ¢ca démontre davantage. Tu peux continuer
le discours au niveau des salaires et des heures de travail, mais je crois que la tu passes
a cOté; on pourrait te contredire avec des arguments qui sont valables a I’intérieur de la
société méme, alors qu’il s’agit de démontrer que c’est toute I’orientation de cette société
qui est fausse. Il s’agit de montrer justement que pour le Péruvien, I’homme du Tiers-
Monde, qui vit en dessous du minimum vital admis, la lutte c’est pour les besoins premiers,
pour le droit & ces besoins. Mais si le droit a la liberté de décision n’est pas gagné dans
les sociétés sur-développées, il ne pourrajamais non plus y avoir satisfaction des besoins
premiers dans les sociétés du Tiers-Monde. Je crois que ce rapport-la existe.

R.D. Quand on repense a tes trois longs métrages dans leur ordre chronologique (DIARY,
LA FORTERESSE BLANCHE, LE NOUVEL AGE GLACIAIRE) on a | impression que le
premier cest un temps d’inquiétude: tu commencais a te poser un certain nombre de
questions, mais sans trop voir ce que tu pouvaisfaireface a ces questions (c%tait d ‘ailleurs
le ton de lafin dufilm) — et ces questions passaient par la présence trés importante du
cinéaste. Dans le deuxiémefilm il y a amorce d 'un certain nombre de réponses, mais des
réponses de type humaniste: un peu la volonté de dire qu ilfaut que ¢a change, mais en
méme temps une certaine ambiguité par rapport aux outils qu ‘on doit utiliser pour que
¢a change. Enfin, dans le troisiéme film, le propos se clarifie: on identifie des lieux, on
dit: “sur la planete, il y a des lieux par ou le changement va nécessairement passer; ce
sont les pays qu on dit, en vocabulaire capitaliste, en voie de développement, et la, comme
dans les pays capitalistes avanceés, c 'estpar le travail que le changement doit nécessairement
passer...” Je pense que le propos change beaucoup.

J.V.D.K. Le propos change, mais pas si subitement que tu le suggéres. Au moment de
la présentation de LA FORTERESSE BLANCHE a la télévision hollandaise, j ’ai dit que
le film était la description d’une chaine de montage qui court a travers le monde. Et je
pense que la question du travail était déja tres présente dans ce film: le travail agraire,
le travail de tricotage dans la campagne (travail pour subvenir a ses propres besoins), puis
le travail des ouvriers étrangers (travail loué aux autres), aussi le travail publicitaire qui
est aussi un travail vendu, puis enfin le travail de production dans les usines automobiles.
Plus généralement tous les mouvements du film, des pieds qui marchent dans le parc,
etc. s’inscrivent dans ce rythme de chaine de montage que j "ai essayé de donner au film.

Le théme essentiel de LA FORTERESSE BLANCHE est la description du ghetto de
Columbus. On y voit que le manque d’utilité du travail se réflete dans le manque d’utilité
absolu des hommes et que finalement c’est leur “esprit” qui leur est enlevé.

Dans LE NOUVEL AGE GLACIAIRE, ladifférence c’est qu’une relation a été établie
entre le point de vue humaniste, si tu veux, et le point de vue politique: on parle maintenant
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des conditions trés concrétes et on personnalise le travail. Mais pour moi le point de vue
“humaniste” reste absolument valable; je trouve que de supprimer ce coté-la, ce coté
“transcendant”'Tce serait aussi simplifier la réalité.

La relation entre DIARY et LA FORTERESSE BLANCHE était d"ailleurs d’un ordre
semblable. Dans DIARY, dans les textes a lire, il y a des tas de mesures proposées, mais
ces mesures ne sont pas concrétisées dans la lutte quotidienne des gens qui finalement
seront responsables de ces changements: ce ne sont pas des savants, ou des leaders politiques,
ou des chefs d’industrie, mais des gens “normaux” qui devront faire les changements.
Il fallait donc parler des conditions dans lesquelles ces gens vivent, les conditions qui leur
rendent justement tres difficile le fait de changer quoi que ce soit.

Entre LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL AGE GLACIAIRE il y a donc
eu nécessité de personnaliser le travail, de regarder de prés des gens au travail, et d’élaborer
I’idée d’autogestion. Déja, dans LA FORTERESSE BLANCHE, il y avait le groupe de
“teen-agers” qui traduisait cette idée de démocratisation a la base, mais c’était quand
méme un groupe tres limité et cette présence restait un peu symbolique. Il fallait donc
des situations beaucoup plus dures ou la démocratie est une question de survie.

Avec le troisieme film il fallait inscrire les questions objectivement dans |’actualité,.
Alors que dans les deux autres c’était en quelque sorte un débat au niveau des principes
(I’énorme dimension historique de DIARY par exemple, qui va des outils primitifs
jusqu’a I’'ordinateur), il fallait maintenant préciser que ces questions-la se posent dans
I’actualité, que c’est maintenant qu’elles se posent, que ce n’est pas une espece de
traumatisme indéfini, mais que ¢a se joue maintenant et que c’est maintenant qu’il faut agir.

R.D. Dans chacun des trois films dont nous parlons le choix des lieux est extrémement
important, étonnant aussi, Cameroun, Maroc et Hollande dans DIARY; Etats-Unis, Espagne
et Hollande dans LA FORTERESSE BLANCHE; Pérou et Hollande dans LE NOUVEL
AGE GLACIAIRE. Je pense qu il serait intéressant que tu expliques ces choix-la.

J.V.D.K. Au départ de DIARY il y a la question du bonheur. Le bonheur c’est un de
ces mots dont on ne veut plus se servir maintenant et je me suis demandé si on avaitjamais
pu s’en servir. J’ai cru comprendre que dans le passé, trés loin dans le passé, le bonheur
n’était pas une catégorie séparée; c’était étre la, exister, vivre son existence et peut-étre
que c’est a partir du moment ol on a commencé a se rendre compte qu’on était malheureux
qu’on a développé la faculté dobjectiver ce genre de catégorie, qu’on acommencé a parler
de bonheur. C’est donc a partir de cette question que j’ai commencé a penser au film,
en tenant compte du fait que maintenant on est capable de voir certaines choses, d’étre
témoins de différentes phases dans I’histoire de I’hnomme. Jai donc voulu voir ces différentes
phases: une société tribale, une société féodale et une société capitaliste comme la nbtre.

DIARY: a la caméra, Johan van der Keuken
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J’ai fait ce retour sur I’histoire par le biais des outils de I’nomme — on est déja dans
le travail! — qui lui servent a transformer le monde: ¢a va de la houe africaine a I’ordinateur
de chez nous. J’ai donc été amené a rechercher une société tribale, assez pure au départ,
dans laquelle on pouvait voir des signes de transformations sous I’influence de la culture
occidentale. Comme on m’avait parlé de situations au Cameroun qui correspondaient a
cette idée et que j ’avais certains contacts qui me permettaient d’y aller, le Cameroun est
devenu le premier lieu du film. En second on a choisi le Maroc parce que c’est un pays
ou il y a encore beaucoup d’artisanat, dans une structure féodale: le milieu exact entre
les outils primitifs et la technologie industrielle. Enfin la Hollande parce que c’est la société
industrielle avancée.

DIARY ne parle pas tellement de la structure sociale de ces sociétés; il essaie de rendre
sensible le rapport direct qu’il y a entre I’image du monde, des gens et des outils. Le film
parle de notions tres élémentaires; je 1’ai pensé dans les termes d’étre couché, étre assis,
étre debout, marcher. A partir de ce mouvement trés élémentaire, j'ai voulu constituer
un plan de coupe du monde. C’est évidemment une ambition énorme, une idée tellement
grande que ¢a risquait de devenir tout de suite vaseux; c’est pourquoi je crois qu’il fallait
quelque chose comme ce texte a lire qui revient périodiquement dans le film pour donner
un peu de contrepoids a cette idée —un élément dialectique pour ramener les choses au
présent.

Pour le second film, LA FORTERESSE BLANCHE, je sentais le besoin de rétrécir
la dimension, de voir, comme je I’ai dit précédemment, ce que les theses de DIARY
signifiaient dans I’existence quotidienne, a I’intérieur du monde occidental. Mais je gardais
aussi cet élément de comparaison entre monde féodal et monde industriel. 1l s’agissait
donc de définir plus intimement les rapports entre ces deux mondes, pas seulement en
termes d’influence d’une partie du monde sur I’autre, mais au niveau méme du sort des
gens: pas seulement I’idée du pouvoir de I’Occident sur le Tiers-Monde, mais la réalité
des gens dont la vie est changée quotidiennement par ces rapports.

La contribution de Bert Schierbeek a été trés importante dans le développement de
cette idée de base. Bert travaille depuis 1949 a des expériences de destruction du récit
chronologique en utilisant la superposition d’images qui viennent de situations et de cultures
différentes. La structure du film a donc été déterminée par ma volonté de mettre la main
sur plusieurs éléments dispersés, mais aussi, techniquement, par la collaboration de Bert.

Le premier lieu c’était Formentera, une fle des Baléares espagnoles que Bert connaissait
bien et ou on pouvait trouver trois catégories de gens: les gens de I’fle qui vivent dans
une société traditionnelle et close, les travailleurs étrangers a I’7le qui viennent y construire
des hotels et enfin les touristes qui gagnent leur argent a la chaine de montage des pays
industrialisés. On pouvait donc trouver sur cette Tle toutes les contradictions du systéme
de la soi-disant économie libre: tandis que les uns (les insulaires) perdent la valeur de
leur travail et sont voués a I’élimination, d’autres sont appelés a venir travailler dans un
lieu qui leur est étranger ou ils ne peuvent vivre normalement — et tout ¢a au profit de
gens qui viennent s’amuser (mais aussi se faire exploiter!).

Ensuite a partir de I’idée de la pauvreté et de la possession des biens, Rob Stam nous
a parlé du Settlement House de Columbus ou il avait travaillé durant six mois; et il nous
a semblé qu’on pourrait faire le prolongement de la situation de Formentera la-bas. Une
espéce de contre-image: non pas la société capitaliste massive qui va venir, mais la société
capitaliste qui a déja passé a travers un lieu et qui y a laissé ses traces. C’est le portrait
de la société capitaliste qui, concrétement, ne fonctionne plus pour les gens qui y vivent:
les gens ont été délaissés par le systeme, a tous les stades. On peut méme dire que c’est
la leur fonction dans le systéme: le réservoir de déchets nécessaires a ceux qui veulent
grimper. C’est une espéce d’image négative de celui qui est a I’intérieur du systéeme et

qui essaie d’y faire son profit.

Il 'y avait donc un rapport entre les deux situations. Puis il y avait la question de la
pauvreté. Pour celui qui vit encore de son travail agraire, il peut se passer de beaucoup
d’objets; il n’a rien, mais il n’est pas pauvre parce qu’il a besoin de tres peu d’éléments
extérieurs. Alors qu’en Amérique il s’agit d’une autre forme de pauvreté: on est pauvre
en relation avec |’offre énorme de biens matériels. Je crois que c’est la une notion tres
importante et, comme je I’ai mentionné, on I’a utilisée également dans le troisiéme film.

La pauvreté des gens de Columbus montre que la dignité humaine dans cette société
est définie uniquement en termes de possession matérielle. Et on est toujours en danger
de devenir pauvre du fait de I’offre énorme de biens matériels.

On s’est beaucoup cassé la téte pour exprimer cette idée d’offre de biens et on a
finalement trouvé un moyen trés simple: c’est le plan de la bonne femme dans le super-
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marché qui montre tous les produits qu'il faut avoir et qu’elle-méme ne peut sans doute
pas se payer. On a demandé de faire cela a quelqu’un qui de toute évidence ne correspond
pas a I’image du bonheur qui est liée a I’idée de possession de beaucoup de choses. C'est
un moyen trés direct et tres simple, mais c’était absolument nécessaire, sinon on n’aurait
pas pu exprimer cette idée de pauvreté relative. Et cette image a méme eu des répercussions
sur la forme plus générale du film: comme il fallait que cette espéce de commercial raté
s'enclenche dans tout ce qui se passe dans le film, on a ajouté des “jingles” et des textes
commerciaux sur des images qui, en principe, n’étaient pas encore touchées.

Le troisieme lieu représente 1’élément de production de masse: c'est Philips en Hollande
et Ford en Belgique.

Enfin pour LE NOUVEL AGE GLACIAIRE, comme je I’ai déja dit, je voulais
personnaliser la question du travail: présenter des gens qui ne sont pas éloignés de nous
— Ga pouvait étre des Hollandais— et avec qui il y a une certaine possibilité d’identification.
D'autre part, je tenais a montrer que cette identification est toujours limitée par le rapport
des classes et que nous, cinéastes, sommes toujours la en tant qu'appartenant a une classe
moyenne — que nous avons acces a une certaine information que nous pouvons manipuler,
que nous avons le pouvoir de la parole alors qu’eux ne I’ont pas et que finalement il s’agit
d’un faux rapport et donc d’une fausse identification d'un certain coté. (J'ai voulu souligner
¢a en mettant dans le film ce qui normalement se passe avant que la caméra ne se mette
en marche et aprés son arrét — dans la scene de I’interview du pere par exemple). Mais
néanmoins je voulais indiquer qu'en dehors de cette question de la manipulation, il reste
une fagon plus fondamentale de s’identifier et je me suis demandé ou on pourrait filmer
une structure qui soit déja en voie de changement. On avait déja montré que ¢a ne va
pas tres bien dans le monde; maintenant je voulais montrer une situation ou ¢a va mieux.

J’ai d’abord pensé a la Chine. Mais il se trouvait qu’un autre cinéaste venait de faire
trois documentaires en Chine pour la télévision hollandaise et qu’il m’aurait été difficile
d’y aller. D’autre partje me suis rendu compte qu’il y a un tel fossé culturel entre nous
et les Chinois que la Chine ne peut pas encore avoir une valeur exemplaire et que ¢a demande
un énorme travail d’explication avant que tu puisses vraiment aborder le probléme qui
te préoccupe.

Puis j "ai pensé au Chili. Mais alors que je me documentais pour le film, ¢a commencgait
déja a aller mal. Par contre j’avais lu quelques articles sur le Pérou qui étaient assez positifs.
Mais les informations étaient contradictoires: ou bien élogieuses sur ce qu'on était en train
de mettre sur pied, ou bien trés critiques, disant qu’on voulait installer |a un état corporatif.
C’est un régime militaire progressiste qui est au pouvoir et c’est extrémement difficile
de comprendre comment c’est structuré. Les problémes sont énormes et la menace
d’intervention américaine tellement constante que, pour tout régime, la marge de jeu est
tres limitée.

Au Pérou on parle tout le temps de révolution, mais ce n’est pas un état de choses
qui est bien visible. C’est plus visible quand on va a I’intérieur des coopératives agraires,
qui sont les anciennes haciendas, les anciennes grandes propriétés qui ont été redistribuées
entre les paysans et ou il y a une unité de production a base égalitaire — qui est cependant
dirigée par des agronomes du gouvernement qui gagnent 20 fois plus que les paysans qui
eux sont encore au minimum vital.

Cest donc une situation trés ambigiie. L Etat a quand méme repris en mains les mines,
le pétrole et maintenant nationalisé les journaux. Il y a donc certaines actions, mais on
ne voit pas encore clairement si ¢ca rapporte au peuple; mais peut-étre faudra-t-il dix ans
pour que ¢a produise quelque chose.

Mais dans le contexte du film ce qui était important c'était que ces conditions avaient
permis une situation comme Salvador (banlieue de Lima) qui, a mon avis, est exemplaire.
Salvador c’est vraiment la parole donnée a ceux qui ne possédent rien. Et je reviens a
cette notion de pauvreté relative: en Hollande les ouvriers n’ont pas faim, ils possedent
quelques trucs, ils vont danser dans des boftes, ils ont la télévision; seulement ils n’ont
pas la parole. Alors que les Péruviens de Salvador ne possedent pratiquement rien sur
terre, mais ils ont la parole: ils savent ou ils en sont, ce qu’ils veulent et ce qu'ils veulent
collectivement.

Et beaucoup de spectateurs se demandent a la fin du film qui est dans la situation
la plus dramatique. 1l n'y a évidemment pas de réponse a ¢a: nous sommes face a deux
phases entierement différentes du mode de production, I’exploitation trés primaire au Pérou

et I’exploitation a un stade avancé (en Hollande) ou on a enlevé aux gens leur cerveau.
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Enfin je voudrais ajouter que par rapport a cette notion de parole la question de |’ouie
(de la surdité dans la famille) qui intervient au milieu du film a une fonction symbolique.
On ne peut pas séparer les choses et la surdité ce n’est pas qu’un probléme existentiel
— certains sont frappés par le sort et d’autres ne le sont pas. J’ai fait deux films sur les
aveugles et j’ai compris que c’est justement le cadre social dans lequel le handicap peut
se présenter qui détermine le degré de malheur qu’il apporte (et c'était justement le propos
de L’ENFANT AVEUGLE de montrer que la cécité ne pouvait pas étre considérée en
dehors des notions sociales et politiques). Ce contact avec les aveugles a été pour moi
ma premiere découverte des notions du monde politique. Herman Slobbe avait une
agressivité énorme et qu'on pourrait dire d’ordre politique contre l'attitude du monde qui
voit.

R.D. L 'insistance sur les plans d oreilles au début du film (et qui reviennent plus tard)
est-elle liée a ce que tu viens de dire?

J.V.D.K. C’est plus une question technique; ¢a tient au récit. Dans la troisiéme partie
du film on part tout a coup sur la question de la surdité; on quitte méme les personnages
pour suivre le cours dans I’école spécialisée. C’est en rupture totale avec le propos du
film. C’est une coupure qui veut souligner qu’il n’y a pas de catégorie isolée qui échappe
a notre propos.

C'est de fait un de ces éléments destructeurs dont je parlais au début. Il faut a un
certain moment détruire le courant bien dirigé pour parler d'autre chose, pour mieux revenir
au propos. Certains critiques ont refusé ¢a en disant: “ Tu prends des sourds, tu perds
toute valeur exemplaire” . Or il s’agitjustement de détruire la notion d’homme exemplaire.

Il était prévu qu’on tournait avec des jeunes travailleurs. Or, en route, il se trouve
qu’ils sont sourds, alors je n’exclus pas, j'essaie au contraire de laisser entrer cet élément
nouveau. Et au moment ou j ’ai décidé de m’embarquer sur la question de la surdité, je
me suis dit que c’était un choix et que je ferais un film toMt-a-fait différent si je laissais
ca de coté. Mais je pense justement qu’il faut s’ouvrir au maximum aux choses qui se
présentent a nous; le travail a ce moment la consiste, tout en gardant notre point de départ,
a réorienter tout le film en fonction de cet élément nouveau. Les plans d’oreilles au début
du film c’était seulement pour annoncer que plus tard il va étre question des oreilles, c’est
tout. On a déja “généralisé” I’oreille, des le début.

Van der Keuken et Willem Breuker pendant | enregistrement de la musique du NOUVEL AGE
GLACIAIRE
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R.D. Quand tu parlais tout a | heure de lafemme noire du super-marché avec le panier
defruits et les appareils électro-ménagers, tu as dit: “on a trouvé cettefagon trés directe
pour produire |idée de I'offre énorme de biens... ” Dans ce cas-ci, ¢ st a proprement
parler une mise en scene, mais je pense qua d ‘autres niveaux ce type d image revient
fréquemment dans | 'organisation de tesfilms; des images dont le choix, la composition,
la production na comme but que de produire une idée, un concept. Ainsi dans DIARY,
le plan de lajeune fille qui se caresse avec un nounours; ainsi dans LA FORTERESSE
BLANCHE le plan de lafemme du super-marché. Ce sont la des images dont la réalité
n ‘existe pas; ces images n 'existent que pour produire une idée, pour amener le spectateur
a se dire: “Bon, il est question de telle chose... ”’

J.V.D.K. C’est un peu aussi mon commentaire sur le film a sujet, sur le “ feature film” .
Je suis arrivé a considérer le film a sujet lui-méme comme une machine avec un circuit
trés programmé dont la fonction est de produire un certain effet sur le spectateur; une
manipulation avec un énorme pouvoir, avec une énorme capacité de travail et un mécanisme
bien déterminé pour dominer le spectateur. C’est pas trés nuancé, mais c’est un peu ¢a!
Il y a d’autre part le débat sur la pertinence a utiliser les moyens d’écriture de ce cinéma
a des fins autres — disons a des fins politiques. Certains cinéastes, qui sont dans une position
de lutte, disent que oui, que ce n’est pas leur souci de définir les moyens du langage;
or moi je dis qu’il faut, pour ma part, attaquer le langage lui-méme. Et ces scénes dont
tu parles veulent produire un effet, une idée, en mettant justement ce langage prédéterminé
hors d'état de fonctionner.

Ainsi dans DIARY c’est le cas de la scene du patron qui précede d’assez pres la scene
de la jeune fille au nounours: on s’est d’abord intéressé a un crucifix, un crucifix déja
placé dans le contexte d’un premier gros bonhomme en Afrique, un bonhomme qui
ressemble méme un peu physiquement au personnage du patron. Puis on fait intervenir
une musique dramatique qui te fait supposer un climat de mystere; puis le patron arrive,
il est immédiatement pris en travelling, il y a un moment de silence, il voit le crucifix
et alors il se passe tout-a-fait autre chose que ce que tu avais prévu: le patron pose sa
serviette devant le crucifix et nous montre son costume.

Dans cette scéne le systtme du film a sujet, qui consiste a découper la réalité en
morceaux en la recomposant selon un schéma prévu, ce systéme est tourné en dérision.

BEAUTY a été fait entierement a partir de cette idée de subversion de |’écriture.
BEAUTY c’est essentiellement le champ/contre-champ. Sauf que dans le contre-champ
il se passe continuellement des choses qui n’étaient pas prévues. Le personnage du film
est déchiré par le fait qu’il n’arrive plus a recoller le champ et le contre-champ.

R.D. Dans le texte que le Dr. Visscher2a écrit sur tes films, il insiste beaucoup sur la
qualité de leur construction dans | ‘®espace, plutdt que dans le temps (comme le fait
habituellement le cinéma avec sa construction en séquences)... Ainsi il ny a plus de
chronologie, la matérialité des images devient la réalit¢ méme du film...

J.V.D.K.Le probléme avec ce genre de question c’est évidemment qu’on devrait en parler
des heures. Ou bien dire: “Oui, c’est comme ¢a”. C’est comme avec un morceau de
musique: si tu te mets dans le bain, tu sais trés bien qu’aprés telle partie, il fallait telle
autre partie, apres tel intervalle, tel rythme, etc. Ca provient de I’intérieur méme de la
musique, mais si tu devais expliquer ¢a selon des théories de structures, ¢a serait tres
difficile!

Par exemple, il y a des solos de Parker ou de Sonny Rollins que je connais depuis
vingt ans et qui, en plus de I’émotion qu’ils me procurent, témoignent d’un tel sens de
la construction qu’ils m’émerveillent chaque fois que je les ré-écoute. Il 'y a la un sens
de I’efficacité totale de chaque élément. Que le musicien ait été capable d’une telle
construction, exactement dans le temps ou il jouait, comme résultat de toute sa pensée
mais pas comme schéma prédité, comme un acte instantané mais pas seulement comme
une effusion, cela m’émerveille. Je me dis comment est-ce possible de faire un truc si
travaillé qu'on ne pourrait pas faire mieux si on écrivait chaque note!

(Propos recueillis au magnétophone par Robert Daudelin. Amsterdam, le 25 octobre 1974.)

1/ Depuis 1981 van der Keuken travaille avec une Aaton. (n.d.l.r.)
2/ H.S. Visscher, The Lucid Eye, Johan van der Keukenfilmaker, United Netherlands Film Institute, Amsterdam.
1974.
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Rendre visibles les
Palestiniens

T Ji travail effectué dans LES PALESTINIENS est. pour moi. la suite logique des idées
développées dans le tryptique Nord-Sudl Le tryptique parlait des rapports entre le déve-
loppement dans les pays pauvres et celui dans les pays industriels. La commande de LES
PALESTINIENS contenait, pour ma part, la question de savoir s’il m’était également pos-
sible de rendre visible cet ensemble “théorique” dans une situation tres concrete, actuelle,
chargée et extrémement complexe.

Cette situation se caractérise par le fait qu’il est impossible d’en discuter, et que cet
état des choses est maintenu délibérément. Mais si on maintient I’histoire récente et la
position politique du peuple palestinien dans cette situation indiscutable, on admet alors
que penser, parler et filmer doivent s’arréter ici. En ce sens, cette commande m ’était en
quelque sorte inévitable.

Un des moyens utilisés pour maintenir ce caractere indiscutable, consiste a représen-
ter deux partis massifs, le Juif et I’Arabe, dans un combat primaire, mythique et chargé
de culpabilité: en quelque sorte comme s’il s’agissait de 1’équipe d’Ajax opposée a celle
de Feyenoord. A cette image impénétrable, nous avons opposé une considération des con-
tradictions entre classes (qui se font également jour dans les contradictions entre pays,
entre continents), qui permet d’un peu mieux comprendre les conflits du Moyen-Orient.
Ces'contradictions entre classes, nous les avons touchées du doigt dans un pays arabe com-
plexe: le Liban. La réalisation du film fut précédée d’une discussion de plus d’un an et
demi avec le Comité Palestine, dont émanait la commande. Je voulais conserver les mains
tout-a-fait libres, tout en réalisant un film “utilisable” .

Parce que les motifs de I’opposition palestinienne trouvent en majeure partie leurs
racines dans le passé, le film se devait d’en parler, de I’expliquer. Il ne s’agissait donc
plus seulement de la forme et de la force de I’information, mais encore de peser et de
situer le fleuve de données, dont I’essentiel doit étre atteint en un court laps de temps.
Dans de tels cas, je crois que le recours au langage est indispensable.

Nous avons pratiquement réalisé tout le film en arabe. Cela vous rend aussi plus pro-
che des gens. Le role du cinéaste consiste a faire jaillir des hommes et du langage les
données nécessaires a une construction visuelle claire et vivante.

(De Groene Amsterdammer, Amsterdam, ao(t 1975)

1/ DAGBOEK (Diary), HET WITTE KASTEEL (The White Castle / La forteresse blanche), DE NIEUWE 1JS-
TIID (The New Ice Age / Le Nouvel Age glaciaire).



Un petit moment de
montage

*1 e vais lenier de décrire trés précisément un petit moment de montage. Nous sommes
lundi, le 6 février, il est onze heures et quart. L’endroit ol nous nous trouvons depuis
novembre est une piéce partiellement occultée dans une baraque située sur le terrain der-
riere les studios Cinetone de la Duivendrechtsekade dans Amsterdam-Est; l'intérieur y
est d’un vert dur mais cependant indéfinissable; I’extérieur, que I’on percoit a travers la
fenétre, a ce coté pittoresque inconsolable d’un décor ayant servi a la réalisation d’un eas-
tern voici déja de nombreuses années. A la table de montage on a le monteur, le coupeur,
le cutter Jan Dop, qui, assis sur I’extréme rebord de son tabouret mobile réglable dévissé,
tres haut — a vrai dire presque debout —, a quelque chose d'un cavalier de film.

A ses cOtés, légerement en retrait, & moitié pendant, assis sur son bas-dos, déplagant
les jambes d’une table a l'autre, se balangant parfois dans la piece avec agitation sur sa
chaise tournante réglée considérablement plus bas, le soussigné. A I’arriére-plan grésille
le percolateur hongrois de Jan. un instrument qui travaille intensivement et, qui dans sa
forme générale, fait fortement penser a une locomotive a vapeur; muni d’un solide sifflet
a vapeur, il redonnerait une crédibilité nouvelle au décor derriere la fenétre: un cantonne-
ment dans la puszta ou, a tout moment, peut éclater une violence stylisée. Excepté le mon-
tage, Jan et moi sommes occupés une grande partie de la journée par le percolateur.

Nous en sommes environ aux trois quarts de notre film sur les “ Régions des Wad-
den”, LAJUNGLE PLATE. Les premiers mois, nous n’avons fait qu’assembler des frag-
ments épars, des clusters d’images et de sons, qui n’ont été placés que bien plus tard dans
un certain ordre. Ainsi, nous avons approché de I’intérieur chaque bout de film au lieu
de le tricoter d'un bout a I’autre. De cette maniére, chaque séquence devient en quelque
sorte son propre centre. Elle ne sera définie comme séquence-capitale ou séquence de liaison
que plus tard, lors de la construction de I’ensemble. Ainsi on obtient une construction
dans laquelle tous les éléments sont traités avec la méme intensité, car au départ aucun
élément n’était subordonné a un autre. Cependant, maintenant que nous en sommes aux
trois quarts du film, il ne reste que relativement peu d’éléments — durant le montage nous
les avons réservés — ou tout simplement mis en attente, pour la derniére partie. Avec
ce matériau plus ordonné, plus contrdlable, nous pouvons terminer complétement la cons-
truction du film et le fignoler; le but est plus précis, nous tatonnons moins que dans la
période précédente. Le film est constitué de couches. Des couches de production natu-
relle auxquelles sont superposées des couches de production humaine. Un monde suffi-
samment menacant a été mis en place, lorsqu’arrivent les vacances. Récréation. 1 s'agit
du seul passage filmé en blanc et noir a I’intérieur de I’ensemble coloré du film. Les vacan-
ciers sont étrangers a ce territoire, ce sont de vieilles images quelque peu nostalgiques.
Mais tout n’y est pas blanc et noir, de temps a autre I’image se colore, lorsque le réve
du vacancier devient la réalité d’un moment, comme la caravane fleurie fixe portant I’ins-
cription “Eldorado” , ou encore la dune agitée par le vent. Les vacances donc, une séquence
qui d’aprés notre estimation devait durer 5 minutes, aprés quoi pourront vraiment se déchai-
ner les avions, les usines et les centrales atomiques. Un peu de répit, quelques moments
de joie, quelques moments de jouissance opposés a ce monde indifférent.

C ’est ce passage que Jan et moi sommes actuellement en train de ficeler. Nous som-
mes arrivés a I’image d’un couple relativement a4gé, assis sur des chaises pliantes devant
une tente qui claque au vent. Elle porte un petit chapeau mou et des lunettes solaires de
fantaisie; lui, coiffé d’un petit chapeau de paille, il ressemble étonnemment a W.C. Fields,
mais en plus gentil. Depuis la tente nous parviennent les échos de “B.B. met R” dans
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I’interprétation communicative de Max Woiski. Le couple assis reste immobile tandis que
la musique s’élance joyeusement contre le vent. Le plan suivant montre encore le couple,
vu d'un peu plus prés, toujours immobile et regardant gentiment I’objectif. La radio con-
tinue a jouer. La séquence suivante est encore plus rapprochée, I’homme parle et dit: “ Lors-
que nous sommes venus ici, il y a 40 ans, on voyait les phoques couchés sur le bas-fonds.
Mais maintenant on ne les voit plus et nous trouvons cela tellement regrettable.” (La radio
fait entendre des éclats de rire lors d’une conférence de Toon Hermans). “ On voit aussi
moins de petits lapins qu’avant” , dit la femme, “ mais ils sont plus apprivoisés.” “Qui”,
répond-il, “on les voit galoper en toute liberté, savez-vous, tout autour de la tente” . Tan-
dis qu'il dit cela, il pointe une place qui doit se situer hors de I’image et immédiatement
apres on voit la caravane du nom d'Eldorado. Un enchainement conventionnel, qui sem-
ble étre un accrochage “fautif”: quelqu’un montre quelque chose du doigt et I’on fait
voir ce qui est montré. Seulement le compte n’y est pas I'homme montre en blanc et noir
et la caravane est en couleur.

Apres la caravane vient un autre plan du couple, cette fois en couleur. La tente-
habitation devant laquelle il est assis semble d’un orange vif. L'homme poursuit son texte:
“En fait, nous venons ici pour la nature. Tout ce que nous avons vécu ici a Ameland,
c’est la nature, les oiseaux et les lapins, les dunes, la mer — tout ce que nous voyons
ici, c’est pour nous ce qu’il y a de plus grandiose et de plus beau.” L’image orangée
du couple est enchainée a celles d'ammophiles brillantes et d 'un large panorama des dunes,
toutes deux en couleur. Le texte de I’nomme se poursuit durant ces images.

Cet ensemble nous I’avons déja en boite, cependant Jan et moi allons essayer de ren-
dre les choses un peu plus compactes. D ’abord raccourcir un peu le texte: nous coupons
les mots “autour de la tente” . Nous écoutons trois fois pour voir si le son s’enchaine
bien. “En fait, nous venons ici pour la nature” vient donc un peu plus tot. L ’image con-
nexe, le plan orangé du couple, peut donc étre quelque peu raccourci. Nous coupons aussi
dans la séquence des ammophiles, de sorte que le passage de I’image du panorama de
dunes vient se situer précisément aprés la phrase: “ Tout ce que nous avons vécu ici.”
Pour maintenir le rythme nous coupons aussi dans la séquence du panorama de dunes,
ce qui rend le tout un peu plus intéressant, car le texte de I’nomme est plus long mainte-
nant que la durée des images, il déborde donc sur les images qui ont déja été montées
a la suite: une petite série de gros plans, en noir et blanc, de bofites de biére en conserves
et de bouteilles en plastique, a moitié enfouies sur la plage. Nous voyons la possibilité
de faire coincider ces images avec I’énumération de I’homme: “les oiseaux et les lapins,
les dunes, la mer” — nous avons de nouveau un accrochage “fautif” : une énumération
verbale accolée a une énumération visuelle; seulement, ce que I’on cite ne correspond
pas a ce que I’on voit.

Afin d’obtenir cette combinaison nous coupons encore dans les séquences précéden-
tes — orange, couple, ammophiles et panorama de dunes — de maniéere a ce que le texte
arrive a se situer encore plus a l’arriere, précisément au-dessus des bofites de conserves
et des bouteilles. Apres les boites de biére et les bouteilles, apres le texte de I'homme,
vient I’image d’une buanderie carrelée, au-dessus de |’évier dans lequel se trouve une bassine
de linge sale, le robinet coule. L’image est statique, dure quelque huit secondes et est
suivie d'une vue panoramique d’un horizon cétier, dans le lointain on voit une tour d'habi-
tation et en avant-plan une énorme quantité de guérites portant de grands chiffres sur le
dos: 2.432., 2.448, 2.352, etc... Nous décidons de laisser couler le son de I’eau du robi-
net a toute puissance sur ces guérites, en premier lieu pour rompre completement, durant
un instant, le naturalisme de ce “reportage”, en second lieu pour laisser couler du robi-
net, par association, tous les chiffres des chaises, et cela au moyen d'un “effet” clair
et relativement gros, qui est une autre variante de l’accrochage volontairement “ fautif”
que nous avons su voir dans les combinaisons montrées / Eldorado et énumération / boites
de conserves. Il s’agit plus d’un principe de variante, parce que les guérites ne s’accor-
dent pas a I’eau du robinet, ce qui dans les autres comhinaisons était encore quelque peu
le cas.

En fin de compte, sur le papier tout cela semble fort compliqué, c’est pourquoi rien
ne vaut le médium film. Il est maintenant midi moins le quart. Durant cette demi-heure
faisant partie des 750 heures de montage nécessaires a LA JUNGLE PLATE, nous avons
fagonné, écourté, mis les textes en place d’une série de dix séquences, ayant une durée
totale de 42 secondes. Tout en écrivant j ’ai clairement pris conscience du fait que ces 42
secondes sont sous-tendues constructivement de trois accrochages “ fautifs” , qui tous les
trois fonctionnent de manieére différente: le premier au moyen d’un court-circuit entre action
et réalité-hors-de-I"image, (montres/Eldorado), le deuxieme par le biais d’un court-circuit
entre ce qui est montré et ce qui est dit (boTtes de conserves et bouteilles / énumération
faite par I’homme), le troisiéme grace a la superposition de 1’élément sonore et d 'une image
discordante (guérites / eau du robinet). Le troisiéme enchainement n’a pas I’alibi du con-

33



tenu, il est aussi le plus dur. Ainsi, dans ces deux secondes nous assistons a une petite
escalade qui se cache sous le contenu documentaire du film.

Pour bien faire, le film, qui dure une heure trente, devrait étre analysé en son enti6-
reté, d'une maniere analogue. Allez-y donc voir. Le cdté amusant de I’affaire, c’est que
ces liens sont trouvés durant le travail grace a un jeu attentif avec le matériau. Voila peut-
étre pourquoi nous sommes capables de rester assis, durant 750 heures, sur ces chaises
tournantes mobiles. Constamment s’ouvrent de petites perspectives inattendues.

P.S. La séquence avec Eldorado a malgré tout été déplacée par la suite... Maintenant
I’homme montre les ammophiles. Cela rend plus sensible ce a quoi il pense lorsqu’il parle
de la nature. L'enchainement devient ainsi plus frappant, et nous pouvons mieux le mettre
en relation avec notre série boites de conserves, bouteilles de plastique. La séquence orangée
du couple a été coupée entierement, la raison en est pratiquement la méme: elle était un
peu trop “spirituelle” et concurrengait les séquences en couleur des ammophiles et du
panorama de dunes. Il nous faut nous brancher sur la longueur d’onde de la nature.

(Skrien, Amsterdam, avril 1978)

LA JUNGLE PLATE
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On voudrait que tout
reste toujours pareil

D e retour a Formentera, pour ta troisiéme fois, je vois que le petit moulin & vent est
presque écroulé. Il n’en reste que quelques perches et poutres. Le temps et la conjoncture
changeante s’en sont chargés. En Europe du Nord, les moulins a vent sont progressistes,
ici les mécaniques clémentes a I’environnement ne servent plus. Jai filmé le petit moulin
il y a sept ans. Un cercle tournant, parfait et réveur, avec des palettes, au-dessus d’un
paysage clair comme le cristal, qui évitait tout juste d’étre plat et que je ne comprenais
pas alors aussi bien que maintenant. Quoique, qu’est-ce que j ’en comprends maintenant?
Peut-étre que le fait qu’il ne soit pas tout a fait plat peut le rendre sublime aux yeux d’un
Hollandais, pour peu qu’il ait un peu perdu son désir de montagnes et de vallées, cette
surenchere du drame. Je m’en rends mieux compte depuis que je pense souvent & Cézanne
(je voudrais bien faire quelque chose sur lui un jour, mais je ne sais pas comment): ces
inclinaisons trés douces, ces angles faibles entre les surfaces et la différence essentielle
qu’ils forment pour la lumiéere. Giacometti, I’nomme dans cette surface: un “filifer” tout
aussi minimal, et I’énorme force plastique qui se dégage de cette forme émaciée. Un homme
sur une surface, une autre surface contre elle, a peine ondulée, qui ne se souléve qu’a
peine. On n’a pas besoin de plus.

Cet homme en rencontre un autre. Peut-étre qu’un troisieme sejoint a eux, et ils pour-
suivent ensemble leur chemin. Une route se creuse dans la surface. Qui décide de sa direc-
tion? Qui assure le ravitaillement? Comment est répartie la nourriture? “First there is
a mountain, then there is no mountain, then there is” chantait Donovan d’une voix trai-
nante. Pour moi, c’est devenu une devise: si on I'écrit, ¢a devient de la culture, alors
qu’en fait, ce n’est guére plus qu’un grand amour encombrant pour “le corps de la réa-
lit¢” . Ou pour le corps tout court. Le petit moulin, tel qu’il a été filmé a Formentera
et utilisé dans le film LA FORTERESSE BLANCHE était suivi de I’image d’une vieille
noire, maigre et triste, une cigarette a volutes au coin des lévres, qui regarde par la fené-
tre de son ghetto américain. Par la convention du montage, qui crée une relation entre
une simple succession d’images, la femme regarde le moulin. Désir supréme de ce qui
lui a été pris: le cercle. Un des moments qui m’a le plus ému, et qui est d0 au subterfuge
du montage, un de ces moments aussi qui ne se remarquent pas outre mesure dans le cou-
rant du film.

La noire qui regarde vers un petit moulin lointain établit un lien politique. C ’est mysté-
rieux. On ne dit pas expressément: “on le lui a pris” ; le spectateur reste libre de ne pas
le remarquer. Mais si on le lui dit, il est concerné et il s’oppose: “ah, le motifde la perte” .
A mon avis, il faut quelquefois prendre a son compte des platitudes et dire: “c’est vrai,
on le lui a pris” . Cela se passe ailleurs, dans d’autres films, ou I’on se fache, en boxant
contre des cohortes d’inepties et de mensonges, en risquant d’ajouter de I’absurde a
I’absurde. On doit quelquefois sortir des rangs de I’émotion.

Regarder quelque chose qui ne s’y trouve pas: un homme dans une surface, et la lumiére
qui I’éclaire; en route; I’écoulement du temps; le partage des vivres: c’est un peu ce dont
parle le cinéma. Il existe beaucoup de cinéastes, d’artistes qui parlent ou écrivent rare-
ment: ce ne sont pas les pires. Pour moi, écrire était devenu parfois nécessaire, quelque
chose vivait en moi, dansait devant mes yeux que je voulais saisir avec des formules her-
métiques ou des bredouillements intuitifs, des épanchements spéculatifs ou des prescrip-
tions séveres a I’adresse du monde. Quelquefois, c’est un petit bonhomme hargneux qui
parle, qui tente de rester maitre de la confusion. Relire ses anciens textes n’est pas tou-
jours tres dréle; pourtant, je ne les corrige pas, car la censure fait obstacle a I’évolution.
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Au fil des années, a force de jouer avec les matériaux visuels et sonores qui se présen-
taient dans I’encadrement de I’image, faire des images est devenu mon métier. Mais que
peut-on filmer tout au long de la journée? Pour pouvoir fixer la caméra sur d’autres per-
sonnes, je dois surmonter un certain dégodt, car I’image paralyse la vie, la réduit et la
fausse. Le métier, c’est vaincre ce dégolt. En écrivant j approche a peine le probléme
du dégodt. Ecrire n’est pas mon métier: c’est une activité qui en relie d’autres.

Certains textes du début des années soixante montrent que je pouvais formuler certai-
nes choses bien avant de pouvoir les réaliser dans mes films. Depuis un certain temps,
je soupconnais le film d’étre une chose ou le temps et I’espace ont fondu et coagulé, avant
que je puisse réaliser véritablement cette chose. Dans |’entretemps, j avais besoin de mots
pour faire la liaison entre ma téte et mes mains. On peut aussi constater des glissements.
Une réflexion aussi générale que “la politique devrait aussi pouvoir étre traduite par une
tasse de thé ou par la Banque des Pays-Bas (considérations au sujet de L’ESPRIT DU
TEMPS, 1968)”, atrés vite cessé d'étre mienne. Cela vaut encore plus pour mes affirma-
tions sur “la femme” et “la culture occidentale” dans le texte de DIARY. Mes vues sur
les média ont changé aussi. Dans le compte-rendu coléreux d’une semaine de télévision
néerlandaise en 1966, la télévision est considérée comme forme creuse, une présence latente,
un vide qui attend un message. L’année d’apres, je fus fasciné par Marshall Mac Luhan
qui, dans UNDERSTANDING MEDIA remarque que la fagon turbulente, tdtonnante, un
peu floue dont est formée |’image électronique est lourde de conséquences pour nos obser-
vations et nos réactions. Cette image incompléte nous associe tous immédiatement et simul-
tanément dans un courant alternatif a I’échelle mondiale. Cette vision m'a fourni I’inspiration
pour la réalisation de L’ESPRIT DU TEMPS, un film qui signifie pour moi une rupture
vers une forme plus autonome: le médium est le contenu, la forme est le message.

L "esquisse que j "ai réalisée dans la méme période pour le film BEAUTY (connu alors
encore sous son nom de travail “Private Dick”), laisse voir une attitude plus cynique
a I’égard des média froids de I’age électronique et, quelques années plus tard, I’attente
du salut sera jetée vigoureusement par-dessus bord. “Les masses devront changer leur
propre destin — I’électricité pouvant servir a |’extension des connaissances nécessaires
— mais I’électricité, aussi, est devenue un moyen d’oppression”, constate le texte didac-
tique projeté entre les images de DIARY. Les média sont indissociables de I’intérét éco-
nomique qu’ils doivent servir: pas le village global, mais le marché global.

Pourtant, je reste fasciné par I’'information incomplete et floue, I’image diffuse que
Mac Luhan entoure de son cadre féérique. Je pense a I’émotion intense qui nous a saisis,
a la projection d’une copie d’un film, d’une bande vidéo, d’une émission de télévision
ou I’on voyait et entendait John Coltrane, Elvin Jones, Jimmy Garrison et McCoy Tyner:
image vague, presque engloutie par le brouillage. C’est I’expérience la plus directe qui
reste encore de ce quartette et par la, I’expérience la plus directe qu’on puisse imaginer.
On a besoin d’un mythe pour que ce flou puisse produire son effet: ce que I’on voyait
la ne pouvait pas étre transcrit en image, c’était trop grandiose, trop intense. On ne pourra
jamais approcher plus prés. C’est comme avec les notes aigués de Coltrane plus vieux:
un peu comme s’il n’y parvenait pas, larmoyantes, stridentes, voilées, cassées — parce
qu’elles ne pouvaient pas étre jouées. C'était quelqu'un de religieux.

En hommage a la “low définition”, j ’insere une photo de mineurs péruviens dans
I’ascenseur, qui émergent juste a la surface. La photo, tirée du film LE NOUVEL AGE
GLACIAIRE a été reproduite avec une notoire perte de qualité, mais je pense que, tres
nette, elle ne serait pas meilleure. Je connais aussi le penchant contraire: la silhouette tres
affinée, la reproduction détaillée d’une surface cutanée dans toutes les teintes de la lumiére.
On voudrait que tout reste toujours pareil.

(Texte de présentation de Zien Kijken Filmen — Voir, Regarder, Filmer — recueil de textes, photos
et interviews de van der Keuken publié a Amsterdam en 1980.)
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Présentation de
BEAUTY

I ipanTY constitue, avec mon long métrage LE MAITRE ET LE GEANT, l'un des
points extrémes, I’'un des poles de ma démarche entre documentaire et fiction.

On y trouve de fagon aigué la recherche d’une limite & ce qui reste acceptable dans
I’image lorsqu’on se risque a briser I’interdit.

Il 'y a des films dont émane une impression de chaleur, d’autre de froid. BEAUTY
travaille dans le froid.

C’est le monde du film policier, ses principes, qui sont ici détournés de leur sens,
déroutés.

A travers le coté artificiel et faux du film, on assiste également a la création d’images
quasiment insupportables.

C’est, par ailleurs, 1'un de mes films qui continue & m’interpeller, & me géner car
il révéle des choses de moi-méme qui me mettent en question par leur caractére honteux,
caché.

Toute I’action nait de quelques décors: une chambre avec de sombres papiers peints,
trés exigué. Une évidente volonté d’user d’un espace trés plat. La sensation de I’espace
n’est jamais créée par une perspective a I’intérieur de I’image, mais toujours par la mise
en opposition de deux images.

Seuls des éléments de construction produisent ici un effet spatial.

Souvent ces images opposées appartiennent aux catégories de la culture, de I’artifice
et de la nature.

Les images de la nature ont plus de profondeur. Elles sont organisées en couches d’élé-
ments qui se dévoilent. Cela par opposition a |’enfermement du personnage qui sans cesse
se heurte & des murs, dans un espace sans aucune profondeur.

Ma volonté était que le spectateur soit a tout moment conscient de I’éclairage. Aussi
ai-je non seulement éclairé I’action dans le décor artificiel décrit plus haut, mais aussi
le décor naturel pour que la présence du personnage dans la nature soit également pergue
comme anti-naturelle.

Le montage hitchcockien repose sur le principe que deux choses que I’on assemble
au montage entretiennent un rapport, se regardent, se menacent. Je joue, dans BEAUTY
de cette régle sur laquelle repose le film de fiction, en utilisant les effets du champ/contre-
champ d'une maniére singuliére.

En effet, le personnage regarde une chose et la chose regardée — le contrechamp
— se situe toujours dans un autre espace.

En méme temps, le montage produit un autre effet: il mélange les qualités primaires
du réel, les perceptions sensorielles.
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Le personnage est dans la rue, il regarde la foule. Celle-ci défile sur I’écran noir de
ses lunettes solaires. En méme temps, on entend couler de I’eau. En contrechamp a cette
image, une piscine au bord d'un lac. On entend marcher. Le personnage est, a présent,
derriére des barreaux. Il regarde une montagne.

Ce jeu du champ/contrechamp confronte donc des éléments trés séparés dans la réa-
lité, géographiquement et spatialement.

L’isolement ou la schizophrénie du personnage nait du fait qu’il ne sait plus joindre
le champ et le contrechamp, que son monde est fragmenté. Le contrechamp est toujours
I’autre. De méme les sons qu’il produit ne sont audibles que dans ce qu’il voit.

Le personnage, en sa quéte de la réalité, pése un flacon de parfum. Naturellement,
il ne parvient pas de la sorte a qualifier correctement ce réel qui échappe a ses mesures.
Car mesurer le poids d’un parfum fait appel a deux qualités qui ne sont pas sujettes a
commun dénominateur. L ’opération a laquelle je me suis livré était donc d’isoler les qua-
lités tactiles, sonores et olfactives, et de les placer dans d’autres séries ou dans d’autres
contextes.

Le montage d’un film n’implique donc pas seulement un développement du contenu,
mais procéde aussi a travers ces qualités primaires des choses et leurs oppositions: plat/pro-
fond, lumiére/ombre, mouvement/arrét, chaud/froid, dur/doux, etc...

Ces qualités sont ici utilisées pour casser la perception d’un réel organisé, hiérar-
chisé, pour y introduire un élément de résistance, de subversion.

C’est cette volonté d'ordonner le réel une fois pour toutes et le désespoir de ne pas
y parvenir qui conduit le personnage de BEAUTY a se supprimer.

Ce traitement du corps met enjeu la peur de I’impuissance et notamment de I’impuis-
sance sexuelle ou s’enracine aussi le fascisme. Cette angoisse culmine dans la scéne ou
le personnage masculin manipule le corps nu d’une femme de ses mains gantées de plasti-
que. Mais elle est également évoquée par d’autres images évoquant I’enfermement: l'oreille
munie d'écouteur, le cache-sexe, les yeux bandés. Tout cela est livré au spectateur de
facon primaire.

(Ce texte de 1981 a été originellement publié dans Johan van der Keuken, Cinéaste et photogra-
phe, Ministére de la Communauté frangaise, Bruxelles, 1983)
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D’un avion a haute
altitude

1M0n type d’écriture et ma technique de montage sont souvent caractérisés comme
une “répétition d’images” . A premiére vue, ce n’est pas faux. Mais il y a encore un autre
aspect. Regardez le schéma ci-contre d’un oeil qui regarde le diagramme (A) d’un film.
Le diagramme représente le film vu de profil et montre les différents niveaux auxquels
se trouvent les images, a diverses distances de |’observateur. On pourrait imaginer que
tous ces niveaux d’images s’écoulent indéfiniment et qu’un niveau plus éloigné ne devient
perceptible que lorsque le niveau le plus proche présente des trous. En ce sens, I’image
n’est donc pas répétée, elle sort de temps en temps — littéralement — des profondeurs
ou elle se trouve. C’est un peu la méme chose que ce que I’on voit d’un avion a haute
altitude: des nuages, en dessous des nuages, en-dessous encore des nuages et, a la faveur
d’une trouée dans la derniére couche de nuages, un morceau de la terre. L’image de la
terre ne se répéte pas, la terre existe en permanence, mais la plupart du temps, elle se
dérobe a la perception de I’oeil.

Chaque fois qu'une image surgit des profondeurs, quelque chose change: en gran-
deur, en intensité ou en mouvement, par rapport aux autres images — placées a d’autres
niveaux. Et c’est au cours de ces changements que se développe le discours, le raisonne-
ment, I’histoire du film.

Dans le profil A, le trait interrompu horizontal S représente le niveau de I'image,
qui correspond a I’écran ou est projeté le film. Ce niveau se trouve a une distance con-
créte de I’observateur. Les autres niveaux de I’image se trouvent donc devant et derriére
I’écran: la fiction totale, la vraie fiction du film: I’espace cinématographique.

La figure B représente le méme film, vu d’en haut. Les images visibles provenant
des différents niveaux, sont projetées a plat et ¢ ’est la succession d’images que I’oeil voit:
I’oeil, placé au-dessus du profil, qui voit les images d’en-haut. C’est aussi la succession
d’images que vous, lecteur, voyez en ce moment. L ’oeil dessiné est votre oeil. Les moyens
qui permettent de réaliser sur la surface de projection la fiction des différentes distances
visuelles — les grosseurs de plans, un cadre fixe ou “chercheur” , une composition d’image
plate ou en perspective, des mouvements glissants ou saccadés, harmonie ou désaccord
entre les couleurs et les tons (chaud-froid, clair-obscur), une liaison explicite ou associa-
tive, conflit ou assonnance entre |’image et le son, mélange ou concurrence entre bruit
et musique, mélange ou concurrence entre texte et musique, un texte synchrone ou off,
régularité et variation rythmiques, en bref: le jeu infini des unions et désunions au sein
de la matiere — sont traités dans un certain nombre d’articles parus dans le livre Voir,
Regarder, Filmer.1Ces moyens ne font pas partie d’une théorie cinématographique bien
arrétée, mais plutdt d’une théorie qui surgit, se précise et s’élargit constamment dans des
circonstances chaque fois différentes, dans la pratique vivante de la création du film. Com-
ment peut-on, a une époque de désintégration sociale, d 'impuissance politique et de luxueuse
suprématie des conventions filmiques, se précipiter encore dans ce monde de pensée spa-
tiale indémontrable? Je crois que c’est I’espoir qui fait jouer.

(Skrien, Amsterdam, hiver 1982-83)

1/ van der KEUKEN, Zien Kijken Filmen, Van Gennep éd., Amsterdam, 1980.
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Présientation de
TEMPETE D'IMAGES

D e Melkweg (La Voie laciée), centre mulli-médias et foyer de la contre-culrure ins-
tallé dans les batiments d’une ancienne laiterie, est une création de I’esprit des années
soixante. Semaine aprés semaine, un public international y voit apparaitre une profusion
déconcertante d’images et de sons. C’est une sorte de refuge ou le slogan sur la tolérance
néerlandaise a encore quelques fondements.

A Pintérieur et & I’extérieur du Melkweg j ’ai fait un film. TEMPETE D’IMAGES,
une composition rythmique de moments poétiques, théatraux et musicaux. C’est aussi le
premier film dans lequel j "ai travaillé de fagon un peu plus appronfondie avec la musique
électrique, le rock, le new wave, Tafro-caraibe. Il y a cinq personnages (le cinquieme
est en fait composé de deux personnes), qui nous permettent de jeter un coup d’oeil dans
leur vie. D’opinions et de milieux différents, avec des perspectives d’avenir pas trés roses,
ils vivent sur la berge de la société ou rament a contre-courant.

Le film a soulevé un certain nombre de questions, comme: comment définir la contre-
culture, comment déterminer la bonne distance (critique) par rapport aux gens que Ton
filme? Lors d’une discussion au sujet du film, le cinéaste néerlandais Rudolf Van Den
Berg, tentant de le caractériser idéologiquement parlant, a lancé le terme marcusien “le
grand refus” .

Tel que je 1’ai compris, Marcuse nous a montrés comment la négation et la position
négative ont été bannies de la pensée philosophique et scientifique en faveur d’une pensée
instrumentale, a I’intérieur de laquelle |’observation et la morale sont dictées par les exi-
gences et les frontiéres de la société technique en développement. A I’extérieur de cela,
il ny a plus de pensée pensable.

Contre cette évolution, on a vu surgir, plusieurs fois, de nouveaux mouvements cul-
turels, qui sans doute n'ontjamais été totalement exempts de toute ambiguité. Ainsi I’impres-
sionisme en peinture a réclamé une place privilégiée pour les pulsions, mais cette autonomie
du sentir et du voir ne peut étre détachée de I’attitude fondamentale de la science au X1Xe
siecle: attitude qui divise le monde en terrains bien séparés de recherche empirique.

On constate une ambiguité semblable dans la soi-disant contre-culture (qui n’est pas
du tout a penser comme d’une seule piéce, qui change beaucoup et rapidement dans ses
formes et qui est nourrie par des sub-cultures assez divergentes). Beaucoup d’expressions
de cette contre-culture nous frappent par leurs refus radicaux du monde automatisé, mais
leur dépendance de I’appareillage, de la technique et de I’électricité est plus grande que
jamais auparavant. 11y a pas mal de micros, de tuyaux, de commutateurs, d’amplifica-
teurs et de tiroirs-caisses dans le champ de I’image.

On peut affirmer des différentes formes de la musique rock ou pop qu’elles sont basées
sur les schémas de la musique bourgeoise des siécles précédents et qu’elles ont plus ou
moins consciemment digéré les rythmes de la musique noire américaine. Mais si vous
affirmez cela, vous ne dites encore rien quant a ce que cette musique produit: 1’origine
et I’actualité sont traitées de la méme facon assez brutale; le désir, la colére, 1’angoisse
sont présentés comme des faits parmi des faits. Des faits massifs de bruit. “ Gefiihl und
Harte” (sentiment et dureté), voila ce que je lis sur les murs de Berlin. Ce sont des “ Auss-
teiger” (marginaux) qui ont écrit ces slogans sur les murs, et lorsque je les lis, je me
trouve chez Wagner et méme pire. Mais cela ne signifie pas que cela. L’histoire ne se
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répéte jamais tout a fait. Les contre-mouvements ne sont jamais purs, eux non plus, ils
absorbent ce qui a précédé.

La nouveauté se produit comme un flash pour celui qui la vit et qui la reconnait immé-
diatement, au moment méme de son surgissement. Aprés cela la nouveauté devient “style” ,
c’est-a-dire: échange, compromis ou conflit sur les frontiéres flottantes entre culture et
contre-culture, entre centre et périphérie.

“La Voie lactée” est une entreprise culturelle qui opére précisément dans cette zone
frontiere. Elle a déja été, pendant sa courte existence, marquée par des traditions — ou
des lieux communs? —: “ L'imagination au pouvoir” . Mais sa tendance est constamment
modifiée par des styles nouveaux qui ont un mot clé en commun: “ La réalité” : la réalité
de la survie quotidienne, réalité a laquelle de plus en plus de gens aujourd’hui sont con-
frontés. Pour des groupes aussi distincts entre eux que les punks désabusés, les Wintis
du Surinam avec leur rapport magique a la nature, les jeunes immigrés —qu’ils soient
ou non Européens — et les féministes actives, qui a des moments différents et pour des
motifs différents fréquentent “ La Voie lactée” (on ne les trouve pas que la, mais ils sont
la aussi...), cela signifie: ne pas se laisser subjuguer par une majorité de moins en moins
silencieuse.

Naturellement, pendant les vacances, on y trouve ausi beaucoup de hippies allemands
et une partie d’entre eux viennent y faire ce qu’ils n’ont pas le droit de faire chez eux:
fumer tout leur saoul. Ce qui n’est pas toujours trés stimulant a voir. Mais, sont-ce nos
adversaires parce qu’ils sont Allemands et hippies? Nous est-il impossible de comprendre
leur fuite hors des villes ou I’on ne fait que travailler et dormir comme Francfort, Wup-
pertal et Stuttgart? L ’ironie avec laquelle ce groupe est rejeté se passe sur fond d’une atti-
tude de résistance nouvelle, plus prosaique, mais aussi et surtout a cause d’une intolérance
petite bourgeoise qui depuis trés longtemps a voulu régler ses comptes a cette crapule.
Et voila: ils sont toujours la! Je ne me sens quant & moi aucune envie d’y participer. J’ai
toujours plus d’admiration pour un hippie “surdgé” que pour des jeunes gens et des jeu-
nes filles qui “sont devenus sages” .

Outre une entreprise culturelle, “La Voie Lactée” est aussi une véritable usine, un
lieu réel, un espace architectonique qu’en principe on ne peut pas reproduire sur une sur-
face plane. Des détails, des coupes de I’intérieur projetés sur I’écran rappellent cet espace.
Mais, en méme temps, avec les détails, quelque chose d’autre est composé: le lieu de
rencontre hypothétique ol un certain nombre de récits se rejoignent pour la durée d’un
film — un peu de la méme maniére que celle dont les récits se rejoignent dans RASHO-
MON sous la porte de la ville, pour la durée d’une averse. Peut-&tre que les narrateurs
auraient pu aussi se rencontrer ailleurs, mais ceci est le décor choisi et ce décor influence
a son tour le cours des narrations. Les plans de détails de I’usine, les coupes de I’intérieur
offrent encore une troisieme possibilité: perdre leur place et devenir des signes dans des
séries d’images, libres, associatives; fournir un commentaire sur des situations qui n’ont
rien a faire avec le concept ou le batiment de “ La Voie lactée” . Dans des situations pareilles,
ils peuvent alors fonctionner comme des extérieurs, comme des images qui viennent litté-
ralement du dehors. De cette maniéere les rapports entre “extérieur” et “intérieur” sont
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inversés. On ne sait pas toujours ot |’on se trouve. Cette “ Voie Lactée” existe et n’existe
pas, tout comme la “Forteresse blanche” dans le film du méme titre existe et n’existe
pas; tout comme la révolte du quartier du Jordaan, dans UN FILM POUR LUCEBERT
ne fournit a ce film qu’un début supposé: et pourtant elle existait aussi. Dans TEMPETE
D’IMAGES, I'unité du lieu est posée de fagon plus accentuée que dans les films précé-
dents, excepté peut-étre LE MAITRE ET LE GEANT, mais aussi détruite plus radicale-
ment. Les images se perdent presque. Cette désorientation détermine les rapports entre
toutes les composantes du film: textes, sons, musique, impressions lumineuses, images.

Pour certains spectateurs, c’est encore un pas difficile a franchir de voir que les décors
ou les coupes de ces décors fonctionnent en méme temps sur des niveaux réels et fictifs,
comme des documents et comme des inventions, comme des indications de lieux bien pré-
cis et comme des éléments d’une construction purement conceptuelle. La tension entre
ces deux niveaux n’est jamais vraiment résolue. On ne néglige, dans cette démarche, ni
le plus élevé ni le plus banal. Méme si mes films incarnent, de temps en temps, une idée
— par exemple I’idée de liberté — ce ne sont pas des films idéalistes.

Tous les narrateurs qui se rencontrent dans ce décor semi-réel de “La Voie lactée”
ont eu des expériences qui les ont amenés a quitter le centre de la société. Leurs récits,
qui sont aussi des coupes, des fragments — ils commencent a peine et ils se terminent
a mi-chemin — nous laissent deviner ces expériences. D ’autres fragments textuels, poéti-
ques et théatraux élaborent ces conjectures d’une maniére a la fois spécifique et collec-
tive. Tous les narrateurs, malgré les différences qui les séparent, sont 8 méme de voir
ce que la société, en tant que totalité, produit: la destruction. En ceci, ils se différencient
d’un certain nombre d’autres individus que j ’ai filmés ces derniéres années. J’ai montré
plusieurs fois comment des gens peuvent prévoir a la longue les conséquences négatives
de leurs actions, mais ces actions étaient déterminées une fois pour toutes par des valeurs
bien établies (I’idée par exemple d’expansion continue) et, au moment ou valeurs et con-
séquences étaient posées les unes a coté des autres, le dialogue s’arrétait parce que la pen-
sée était suspendue.

Je crois que la dissonance entre valeurs et conséquences n’existe pas de cette maniére
14, chez les narrateurs de TEMPETE D'IMAGES. Cela ne provient pas du fait qu'ils vivent
totalement sans valeurs, mais parce qu'ils ont écarté leurs valeurs comme inutilisables,
trop vulnérables ou trop menacantes. Ces valeurs ne peuvent pas supporter |’épreuve des
rapports réels. Parce que les gens ne peuvent sans doute que trés difficilement vivre sans
échelle de valeurs individuelle et sociale, ces narrateurs-ci vivent & I’intérieur des codes
et du langage de leurs milieux respectifs dans un état que I’on pourrait comparer a I'émi-
gration intérieure des Allemands des années trente: le monde intérieur et le monde exté-
rieur ne coincident plus (nous avons d’ailleurs vu qu’au niveau méme de la forme du film
Yextérieur et l'intérieur ne sont plus combinables).

Ces narrateurs ne sont pas des héros. lls ne sont pas plus tragiques que d’autres mino-
rités. Leurs souffrances et leur résistance ont peu de poids dans le drame social: pire,
ces narrateurs choisissent pour leur propre plaisir, pour leur propre satisfaction, leur pro-
pre jouissance, leur propre facon d’étre eux-mémes ou quelque soit le nom qu’on puisse
donner & cette tendance. Ils ne communiquent pas I’analyse unique, I’expérience inouie.
Ils parlent dans I’idiome de leur sub-culture et, a I’intérieur de cet idiome, leurs mots
sont tres quotidiens. La ou leurs mots présentent des lacunes, la ou ils clochent, ne s’enten-
dent pas les uns avec les autres, a cet endroit précis, ils racontent quelque chose d ’absolu-
ment substantiel et personnel a propos des hommes: leurs réves et souhaits cachés, leur
amour de I’art et de la vie (de pareilles choses ne peuvent décemment étre couchées sur
le papier, je le sais). Ces gens nous sont montrés alors qu’ils effectuent des actes assez
quotidiens. Ceux-ci sont examinés trés attentivement; tout comme leurs mots sont égale-
ment écoutés trés attentivement. Chaque fragment de la narration a sa propre place dans
le film, la ou le flux associatifdes images, des textes et des bruits se fait plus doux. Lorsqu’on
reconnait un lieu propre a la narration, si incomplete et si brisée qu’elle soit, on cede
a un besoin conventionnel. C’est dire qu’on laisse encore intacte la continuité de la per-
sonnalité, on accentue le personnel face au général. Ceci est une espéce de convention
avec |’ancienne culture dominante qui est restée ici telle quelle et a juste titre. Parce que,
face a ces gens-la, les narrateurs dans TEMPETE D ’IMAGES, je n’ai pas voulu prendre
une position didactique comme cela m’est arrivé dans certains de mes films précédents.
lls éprouvent les contradictions que je veux montrer dans leurs corps mémes, et ils les
comprennent. Mes films plus didactiques circulent toujours. L’image qui en surgit, je la
considere toujours comme valable. C’est I’image d’un monde qui investit plus dans les
machines que dans les hommes; I’image de I’absence d’harmonie et de I’inégalité qui sont
condition et conséquence de cette maniére de travailler; image de la violence qui ne peut
étre évitée si cette situation n’est pas renversée. C’est une image du monde capitaliste
que je montre dans le monde capitaliste. Parce que je vis dans ce monde et que ma pensée
est formée par lui, toute comme la pensée de mon entourage le plus large est formée par
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lui. Je sais que dans les états bureaucratiques et militaires du monde communiste I’hnomme
est également bafoué. Mais puisque ces états nous sont présentés comme nos ennemis,
ce n’est sirement pas la-bas que nous devons aller chercher Il'identification qu’il nous
faut briser en nous-méme. Méme si beaucoup de slogans de gauche ont été contredits par
I'histoire, nous devons continuer la lutte pour I'égalité et des échanges équitables si nous
voulons nous attaquer sérieusement aux problémes de ce monde. Méme si actuellement
la droite a le vent en poupe: il n’y a pas d'autre choix.

En 1968, lorsque je fis L'ESPRIT DU TEMPS, j'avais quelque espoir de voir surgir
une nouvelle génération qui serait inutilisable pour les buts de la société existante. Cette
génération inutilisable, vulnérable et parfois blessée, se dessine plus précisément
aujourd’hui. Elle désigne, de toute fagon, une phase qui se termine, la décadence, mais
peut-étre aussi quelque chose de nouveau, un comportement qui serait peut-étre moins
porté vers la domination physique, I'accumulation et la consommation non réfrénées de
biens matériels.

Il n'y a pas de solutions simples: les réves cachés et I'énergie latente des individus
qui ont quitté le centre de la société sont encore tournés vers I’intérieur et divisés. La
grande méfiance, d'ailleurs justifiée, envers les leaders et les institutions, et le refus de
sacrifier sa propre personnalité pour une idéologie, rendent difficile le développement d'un
mouvement de résistance large et concret. Et encore, pareil mouvement ne peut réussir
s’il n'arrive a aspirer de plus en plus de gens hors du centre de cette société, des gens
ordinaires qui en fait, sont déja refoulés de ce centre mais qui ne le voient pas encore
ou qui ne veulent pas le voir.

Dans TEMPETE D’IMAGES on regarde vers le passé, on pose des questions, on
cherche, on attend aussi longtemps que la narration a lieu. Ce n’est que lorsque la narra-
tion s’arréte que l'on passe a l'acte: I’ordre est dérangé — c’est tout ce qu’on peut faire
a ce moment-la — I'ordre qui rassemble des centaines de milliers de personnes pour une
démonstration de la force aérienne, pour acclamer la violence par laquelle ils se détrui-
ront eux-mémes. On hurle contre cet ordre, on hurle contre la meute qui regarde aveuglé-
ment vers le haut et qui sacrifie ses enfants a des dieux jaloux.

(Texte de présentation de TEMPETE D'IMAGES, 1982,
Traduction de Frans de Haes et Michéle Audureau)
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Pierre Hébert, entre
autres...

M JJn vitesse maintenant.

16 mai, 2 heures du matin. Vu ce soir I’émission L Air du temps dans laquelle Ad’s
Gravesande parle avec des enfants turcs et marocains, desjeunes immigrants de la seconde
génération. On est touché par la présence constante et é&tonnamment expressive de gestes
qui laissent transparaitre, peut-étre méme a I’insu de ces jeunes, leur ancienne culture,
et par une langue qui, arrachée a ses habitudes plus séculaires, produit des expressions
intéressantes et poétiques.

La dignité et la beauté des hommes, que I’on ressent souvent quand on visite leur
pays, mais qui se laissent difficilement décrire en termes non sentimentaux: ici, a la lumiére
peu flatteuse des projecteurs, on les sent naturellement présentes. Si I’information fonc-
tionnait toujours comme ¢a, c’est-a-dire que si I’état, la télévision, la presse, les entrepri-
ses, toutes les instances qui ont leur mot a dire faisaient preuve de volonté politique, les
racistes et les fascistes auraient auprés de nous peu de chances.

Quand, plus tard, je suis revenu dans le salon pour prendre un café, dans I’espoir
de rester réveillé pour pouvoir écrire cet article, Stijn était en train de regarder MEAT
de Fred Wiseman sur la troisieme chaine allemande. Au cours d’une discussion des “ Cinéas-
tes du réel’” a laquelle je participais il y a trois ans a Bruxelles, Wiseman avait dit que
son but était d ’approcher les portions de réalité qu’il analyse sans idées précongues. J’avais
des doutes.

On a déja choisi avant méme de s’en apercevoir. Et maintenant que je tombais au
beau milieu d’un de ses films et que je restais un quart d’heure a le regarder, je me suis
apercu que Wiseman savait trés précisément ce qu’il devait faire, ou il devait placer sa
caméra, comment il devait hacher le processus de production de la viande et de I’aliéna-
tion en plans séparés, pour le reconstruire ensuite dans I’espace, par des “frappes” dosées,
rythmiques. En bref: une mise en scéne parfaite, grande classe. 1l y a une dizaine d’années,
lorsque je faisais LA FORTERESSE BLANCHE et LE NOUVEL AGE GLACIAIRE,
je me suis rendu compte aussi qu’il faut trés bien avoir en téte toute la chaine de produc-
tion — dans mon cas il s’agissait de siéges de voiture et de glaces alimentaires — avant
de pouvoir reproduire en images la fabrication de toute cette misére mobile et glacée. Etudier
d’abord, et savoir d’avance a quelles idées on donnera priorité, comme le fait aussi Wise-
man, apparemment. Je suis pressé, car nous sommes en train de préparer le tournage du
TEMPS. Nous commencons samedi, avec des acteurs, des figurants, un chariot-travelling,
des rails, des éclairages, une sorte de décor, une histoire sans histoire. Tout ce que je
ne peux pas maftriser vraiment a fond parce que je n’ai pas d’exemples: pas dans ce que
j’ai déja réalisé, ou tout n’est présent que sous la forme d’un Probleme passionnément
posé! Comment faire pour que les acteurs deviennent des porteurs de vide, pas tellement
de vide avec un grand V, mais un vide plus terre a terre, plus profane, avec la langue
pateuse d’un homme ivre de paroles et le regard glaugue du zombie amateur; pas non
plus dans I’oeuvre de Bresson ou de Straub, qui ont porté leurs principes si loin que leur
lumiére me fait cligner des yeux, abasourdi et hilare devant tant de beauté. Ces hommes-
la n’attendent pas aprés ma présence un peu confuse a la cambuse. Méme pas dans I’oeu-
vre de van de Staak, qui n’habite qu’a cing minutes de chez moi et, la aussi, quelqu’un
de turbulent: trés tentant, mais on ne doit pas chercher a I’imiter. Pas non plus chez Kees
Hin, somnambule lucide au pied Iéger dans des villes presque oubliées; ou chez Zwartjes,
qui tient des conversations mystérieuses avec des waranes, des iguanes et des salaman-
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dres; ils creusent leurs propres tunnels dans I’archéologie, que I’on croise rarement. Oui,
tous ont été compris et appréciés, mais c’est tout seul qu’il faut faire le saut indispensable
dans les profondeurs du bain de jouvence. Ceux qui dorment a proximité et qui sont réveillés
par les éclaboussures ne sont peut-étre pas contents, moi, ¢a me rafraichit.

Il faut donc se presser avec LE TEMPS. Le Temps, c¢’est I’une des magnifiques com-
positions monumentales de Louis Andriessen.10n construit un film accoté a la musique:
le café accoté a I’église. Avant d’aborder le vrai sujet de cette nuit, je voudrais encore
faire une remarque sur le probléme du vide. Je me rends compte que I’acteur, comme
représentant du vide, agit dans un film sans substance. Et c’est de ¢a qu’il s’agit: un film
moderne n’a pas de substance. Il peut encore avoir un message trés banal, tel que: “la
vie vaut la peine d’étre vécue” ou trés précis: “nous exigeons le droit a la reconnaissance
du peuple palestinien” . 1l peut tout montrer, démontrer et expliquer, il n’aura toujours
pas de substance. Difficile a expliquer, surtout a nos critiques, que Wenders par exemple,
aussi bon soit-il quelquefois, est toujours un cinéaste conventionnel: il y a de la substance,
et que Bresson, qui, en fait, raconte une histoire beaucoup plus concréte, ne I'est pas:
il n’apporte en fin de compte que le niveau de vide le plus absolu et par Ia fait partie des
champions de la modernité. Ozu aussi, y joue une excellente partie.

Le véritable sujet de cette nuit est Pierre Hébert, cinéaste de Montréal. Je vais volon-
tiers @ Montréal: c’est la premiére ville en dehors des Pays-Bas ot mes films ont été pré-
sentés, grace a Robert Daudelin de la Cinématheque québécoise, qui fait pour moi tous
ces efforts depuis 1965. On y rencontre de bons cinéastes (Jean Pierre Lefebvre); j’aime
bien aussi Jacques Leduc, etj’y rencontre aussi Pierre une fois tous les deux ou trois ans.
Dans une certaine mesure, lui et moi allons dans le méme sens: le vide, chez lui comme
chez moi, vient du trop plein, un processus trompeur qui favorise la méconnaissance.

Pierre Hébert est méconnu a grande échelle, mais, heureusement, il a beaucoup
d’influence a une petite échelle. Je pense que cette influence est tenace et durable. Pierre
fait des films d’animation, le travail le plus opiniatre qui soit, et encore, il le fait de la
facon la plus opiniatre qui soit: des morceaux de papier découpés qu’il fait bouger avec
une certaine raideur, des bouts de films en prise directe, durs et granuleux, des lambeaux
d’albums de poésie bien dressés qu’il broie, fortes explosions de noir et blanc qui taillent
les formes dans I’oeil, et surtout, la technique, mise au point par Norman Me Laren, et
que Pierre a largement développée: la gravure sur pellicule, I’'image directement gravée
dans I’émulsion du film, image par image. Un travail de bénédictin: 6 mois de gravure
pour 10 minutes de mouvement; mais, chez lui, cet effet doit moins a la mortification
du cloftre qu’a la violence la plus brute qui se dégage des images. Une violence qui surgit
au-dessus du champ ou de la ville sous la forme d’une boule de feu tourbillonnante tou-
jours frémissante; on est glacé de terreur mais on tremble aussi, tout tremble sans arrét,
les tuyaux des pompes a essence s'enroulent autour du cou et brisent les vertébres, les

SOUVENIRS DE GUERRE de Pierre Hébert
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oiseaux deviennent des tanks, des avions rapaces n’en finissent pas d’avaler des rues, juste
en-dessous de la fenétre. C ’est la tempéte — et ton bébé ne dort pas. Comment le nourrir,
I’aimer, 1’élever? Lorsque j’ai vu son dernier film SOUVENIRS DE GUERRE, I’année
derniére en novembre, j’ai été littéralement projeté contre le mur par un coup de poing
de 15 minutes, chargé d’une analyse politique latente et d’une tendresse infinie et cachée.
Je pourrais citer des pages entiéres de textes, qu’il produit envers et contre tout, d’une
facon bien a lui, mais je me contenterai de quelques idées sur sa technique de gravure directe:

“L’intérét acharné que je porte a la gravure sur pellicule tient pré-
cisément a ce qu’elle impose a la totalité de I’image cette extréme pré-
sence corporelle de I’animateur. (...) La gravure sur pellicule est ainsi
le lieu d’une étonnante rencontre entre une extréme concentration du
geste et de I’effort sur une surface d’environ 20 mm sur 13 mm pour
y inscrire des marques minuscules, et une extréme explosion sur I’écran,
ces marques étant grossies plusieurs milliers de fois par la projection.
Cette conjonction d’un geste contraint par la petitesse du support et
de la démesure de sa projection exacerbe la présence du corps et fonde
la possibilité de ce que j "appellerais un rapport d’intimité violente entre
le film et le spectateur.

Considéré du point de vue de la succession des photogrammes,
le graveur sur pellicule exécute des gestes aveugles, c’est-a-dire aveu-
gles dans leur rapport avec I’image inscrite sur le photogramme pré-
cédent. Résultant de cette difficulté dans le placement précis des traits,
I’image projetée sur écran est animée d’un sautillement et d’un cli-
gnotement caractéristique. Ainsi, I’illusion d’une continuité homogene,
sur laquelle se fonde le cinéma, ne s’y réalise qu’incomplétement, la
discontinuité des images distinctes qui se succédent y laisse une trace
visible, ineffagable. On peuty voir un brouillage inopportun de la lisi-
bilité de I’action et une agression intempestive contre le spectateur.
Pourtant, il m’a toujours semblé que c’était peut-étre ce qu’il y avait
de plus précieux dans cette technique et qu’il s’y révéle une donnée
fondamentale de tout film d’animation.”

J’ai dit & Huub Bals, qui était aussi & Montréal, au Festival du Nouveau Cinéma, qu’il
devait aller voir SOUVENIRS DE GUERRE. Huub m’adit: “je n’aime pas particuliere-
ment les dessins animés” — fagon de le dire qui fait qu’on I’aime tant! Il ne pouvait natu-
rellement déja plus le voir, géné dans sa perception par le souvenir de I’infantilisme patenté
qui, par tradition, colle au dessin animé. Moi non plus je n’aime pas particulierement le
dessin animé, ni n’importe quel autre genre d’ailleurs. Les genres n’existent que pour
étre renversés, foulés, balayés. Comme le fait Pierre Hébert. En juin, il vient a Amster-
dam, avec ses films. Il est maintenant cinqg heures moins dix. Bonjour.

(Skrien, Amsterdam, été 1983)

1/ Compositeur hollandais contemporain dont I'oeuvre “ Le Temps” a été “adaptée” au cinéma par van der Keu-
ken en 1982-83 (n.d.l.r.).
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Conversation avec
Louis Andriessen

VT

-L v A es films se déplacent souvent selon un certain nombre de voies paralléles. Parfois,
les différentes lignes serpentent 1’une sur I’autre comme des anguilles en route vers la
mer. Ces derniers temps, dans LE TEMPS, j’avance sur deux voies bien droites comme
des rails: la musique du méme titre de Louis Andriessen et la série d’images que j’y ai
justaposée, sont tout a fait indépendantes. Maintenant que le film a commencé sa carriére
publique, je vais un instant discuter avec Louis.

1. Dans la téte

Johan Quandj %tais encore occupé a me demander quellesformes prendrait LE TEMPS,
tu m as envoyé une carte d Amérique': tu as écrit au verso une idée évocatrice: “méme
sans les piliers, la route resterait suspendue”.

Louis Le pont, sur cette carte, n existe pas vraiment, il est transparent comme un ruban
qui flotte au vent. Une seconde d’inattention, et il a disparu avec le vent. Le film, tel
qu'il est devenu, est au contraire trés proche. Ony trouve peu de panoramas et c’est pour-
quoi les moments ou on sort procurent un soulagement.

Johan Lefilm se déroule dans un intérieur double: d 'abord les panneaux du décor qui
suggerent | ‘intérieur d 'un salon ou d'une chambre et, a | extérieur, plus en documentaire,
le grenier sombre, avec les taches vives de lumiére derriére lesfenétres. C est | intérieur
d une téte. Quand, aujourdhui, j %tais a la recherche d idées pour notre entretien, j ai
retrouvé un texte quej ai écrit en 1968: “l‘espace que lefilm crée dans la tension entre
tous ses sons et ses images est le méme que celui qui se trouve a | intérieur d’une téte.
(Comme si on dépliait dans le temps la paroi intérieure du crane)”.

Louis Ca, tu I'as trés bien réussi avec LE TEMPS, tu regardes tout le temps sous la calotte
cranienne.

Johan C ‘st pourquoi les vues générales sont rares. Lefilm constitue, comme c st sou-
vent le cas chez moi, un voyage de | obscurité vers la lumiére, comme si on sortait d un
tunnel. Et, en méme temps, il existe encore un autre mouvement, un mouvement artificiel
— les gens et les choses que je mets en scene sont assez massifs — vers quelque chose
que je nommerais plus documentaire, et qui laisse voir les irrégularités de la vie. Ces
gens-la, ces parents-la, qui embrassent leur enfant sur un carré de pelouse.

Louis Mais il se passe quelque chose de terrible avec cette famille: elle est encerclée d’une
facon cosmique, ce qui la rend tres petite et tres fragile.

2. Les gens et les symboles

Johan J ai composé une partie des images de tellefacon qu ‘elles se trouvent en relation
tendue avec la musique. J ¥ ai introduit quelque chose d 'anecdotique, des débuts ou des
résidus d histoires. Ce qui n st pas possible avec la musique, je lefais avec des signaux
bien précis. On en a discuté assez longtemps.

Louis Il existe une certaine polémique entre les images des gens et la musique. Les per-
sonnes gardent malgré tout un certain naturel, ce qui n’arrive pas avec un mur ou un pay-
sage. La vue d’&tres humains limite I'imagination, on te met le nez dessus. Le grand avantage
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de la musique, c’est en fait qu’elle est ininterprétable. On peut lui appliquer n’importe
qu’elle interprétation qu’on veut. Les délices de la liberté.

Johan Jindique justement les éléments de non-liberté. Etje dois m %n sortir tout en fil-
mant. L ejfet symbolique qui s'en dégage a premiére vue est anéanti. On ne peut rien en
faire de ces symboles; ils ne correspondent a rien dans le reste dufilm. Quand on regarde
ces gens qui rampent dans la boue, des associations surgissent avec des reptiles, avec
des situations préhistoriques ou avec les difficultés de la condition humaine. Mais, les
imperméables encore relativement propres qu ‘ils portent, les tennis, les talons hauts et
les coiffures bien contemporaines anéantissent la comparaison. Ensuite, on s occupe de
la boue en soi, de son effet tactile. L image des gens rampant dans la boue est suivie de
I'image de la boue seule: et cet ordre ne peut étre inversé.

Louis Non, car si la boue venait en premier, il s’agirait seulement d’un lieu d’action,
I’endroit ou I’on rampe.

3. Distances et significations

Johan Ta musique n ‘évolue pas seulement par des changements en climat, en couleur,
en épaisseur. J ‘ai remarqué qu ‘ellefonctionne aussi par des distances différentes. La musi-
que se trouve plus prés ou plus loin par rapport a lI'auditeur. Les peintres pensent en dis-
tances (a quelle distance de |'observateur se trouve une couleur ou une forme?) Les
compositeurs le font aussi, je pense.

Louis Pourtant, la notion de distance n’est presque jamais utilisée en musique. J’y pense
beaucoup. Depuis 1800, on remarque dans la musique quelque chose comme de I’espace;
en fait, cela a sirement a faire avec I’extension de I’orchestre symphonique. Chez Mah-
ler, on a I’impression que certains passages sonnent plus pres que d’autres. Comment cela
est-il possible? D’un point de vue technique, les notes rapides sont plus prés que les len-
tes. Une note prolongée se répand dans I’espace; elle occupe un large espace accoustique.
Mais si I’on veut suivre la mélodie (qui souvent est faite de notes plus courtes) on doit
la talonner avec les oreilles. La distance jusqu’a la mélodie est plus courte.

Johan La lune, au lointain, se déplace lentement avec nous — les arbres au premier plan
défilent trés vite. Au cinéma, on a aussi beaucoup afaire avec les distances. L ‘alternance
d images arrangées artificiellement avec des images puisées directement dans la réalité
visible apporte aussi une alternance de distances. Comme spectateur on n'est pas a la
méme distance d une image selon qu on voit des acteurs ou le bord d un trottoir par exemple.

Louis Pour étre plus concret: qu’est-ce qui est le plus proche de toi: un plan moyen de
Jack Vecht ou un travelling le long du bord du trottoir?

Johan Difficile a dire. D'un point de vue graphique, le trottoir est plus pres, mais les
rapports instinctifs qui ont trait au personnage de Jack le rapprochent davantage, psycho-
logiquement.

Louis Est-ce que Jack peut étre aussi prés que le trottoir?
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Johan Oui, c st ce qu'on appelle la coupe douce.

Louis Quand je regarde le trottoir, je peux étre Dieu qui plane au-dessus de sa création,
ou un chien dont le museau se trouve juste au-dessus. Alors que la distance qui me sépare
de Jack est définie et sans équivoque.

Johan Oui, mais ce qui m'occupe, c 'est ce qui se trouve entre ces deux sortes de distance.
En soi, le trottoir et I'homme ne sontpas assez animés, ce sont des aspects partiels. Mais
ce qui se trouve entre les deux, et la distance sur laquelle le spectateur doit miser pour
le voir; la il se passe quelque chose de nouveau, et ¢a me passionne.

Louis J'ai moins cette impression que toi. Mais chez Straub, au contraire, je la ressens.
L’un ou l'autre communiste italien est en train de lire un texte2et aprés 5 minutes, I'nomme
est dépouillé de toute signification ou de toute symbolique; je ne m’occupe que du texte.
L’image acquiert la qualité “bord du trottoir” . La tension que tu suggéres, c’est un ter-
rain qui a quelque chose d'une jungle: parviendras-tu jamais a couper assez de branches
pour pouvoir obtenir une vue dégagée?

Johan Regarde, Straub parle de respecter | '=space” et peut-&tre peut-on dire que ses
films commencent quand la bataille pour purifier la signification a déja été gagnée. L'espace
filmique qui reste (pour la pensée et les sentiments) est comme un hall de départ pour
ta fantaisie, relativement vide. Maisje ne respecte pas I'espace & chaque coup. Le film
étant un regard photographique dans le temps sur le monde matériel et social, ses images
m'envoient en permanence leur contenu: situations et symboles, lieux et lieux communs,
histoires et allégations de tous alois. Les signesfins et gras quej arrive a trouver pour
ces contenus-la, je lesplace sans complexe — et plus le temps passe, moinsj‘ai de com-
plexes dans ce domaine. J essaie de n ‘exclure aucun niveau, et c 'est pourquoi ma belle
construction est constamment menacée par un langage vulgaire ou ronflant. En ce sens,
je ne suis pas un cinéaste classique comme Straub I'estpeut-étre aufond, et un trés grand!
Je suis géné en permanence par un trop ou un trop peu. Mon monde n 'existe que par
approximation.

Louis Je vais t'expliquer! Ce que tu cherches, c’est, au moyen d’images symboliques,
a désymboliser la symbolique. C’est ¢a ce que tu veux!

Johan ... pour arriver a une autre sensation, a des émotions qui, enfait, se trouvent dans
une terre inconnue. Et lorsqueje suis en route pour cette terre, je suis trés souvent pris
de doutes. Enfin de compte, je ne peux pasjuger de I'effet produit sur les autres — bien
que je puisse naturellement essayer — carje n‘'ai aucune pré-connaissance de ce terrain
ou la symbolique, |histoire, |information et méme | abstraction, commence a vaciller.
Cest enfilmant que je le découvre.

Louis Tu sous-estimes le conditionnement historique des spectateurs. lls sont toujours préts
ay voir tout de suite une signification. Pourquoi est-ce que tu te rends les choses si diffici-
les? Pourquoi tous ces détours compliqués?

Johan Je pense qu il ne s'agit pas de détours mais de pas en avant. Je suis conscient
de travailler avec un langage décomposé et dont les composantes, les restes, gisent entas-
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ses les uns sur les autres. Ces restes nous sont constamment présentés dans un semblant
d 'ordre — par la télévision, par tout ce qui se passe — etje crois que | histoire du film
coincide en grande partie avec la création de ce semblant d'ordre. D'un c6té, je remar-
que toujours davantage combien je suis déterminé par une tradition, d un autre coté, je
suis conscient que cette tradition était déja entamée au moment ou, au cinéma, elle com-
mencait & prendre corps. On taille dans la masse et on se retrouve ainsi plus nu devant
I'image.

Louis Dans ce film — LE TEMPS — le probléme est un peu différent, on a I’information
permanente de la musique. L’abime entre I'image a sens fixe et I’image a sens flottant
se remarque davantage par le fait que le fleuve musical continue a couler. 1l y a davantage
de confrontation. D ’ordinaire, la musique dans les films ne vient qu’en seconde ou méme
en troisieme position. Mais toi, tu la fais vraiment retentir.

4. Deux temps

Johan J'ai remarqué au cours du montage, que ta musique conserve quelque chose d impé-
nétrable. Bien queje reconnaisse chacun des morceaux, carje | ai entendue d innombra-
bles fois sur la table de montage, elle reste imprévisible, elle reste indépendante.

Louis C’est dans sa nature. L ’opposition entre les notes longues et courtes, dont j ’ai déja
parlé, est ici extréme. La base du morceau est un continuum musical, une ligne continue
de longs accords, ou se produisent peu de changements; au-dessus, on trouve un mouve-
ment, composé d’une multitude de coups frappés, plus ou moins longs; c’est le mouve-
ment directement perceptible que 1’on suit dans le détail. L attention se fixe donc surtout
sur ce mouvement plus rapide, sur le moment lui-méme.

Johan On ne maitrise doncjamais tout afait la structure plus large. C st encore comme
avec la lune lente et les arbres rapides. Peut-étre que cela tientaux aspects de la mémoire,
la mémoire a court terme et la mémoire a long terme.

Louis Oui. Mais en musique, les deux aspects doivent couler agréablement I’un dans l’autre.
Les bons compositeurs savent en jouer avec raffinement. Le Boléro de Ravel suit aussi
ce principe, avec la tension entre rapide et lent. D ’ailleurs, si tu parles de musique classi-
que, dans le sens musical spécifique, la concentration sur le moment lui-méme est typi-
quement classique, car on n’avait pas, a |’époque de la musique baroque, 1’idée de la longue
durée. La baroque raisonne beaucoup a partir du présent musical, il s’agit davantage de
broderies que de I’entité. Tout comme en architecture: la forme d’une église est moins
importante que les babioles et les bricoles dont on I’emplit. Si on prend I’exemple de La
Passion selon Saint Mathieu: Bach était moins intéressé de savoir qu’elle durait deux heu-
res et demie que de pouvoir dire quelque chose de spécifique sur toutes les petites formes
qu’on y trouve — c’est un catalogue de formes: une chorale, un air, un choeur, un ceci
et un cela composés a une époque ou la conscience d’une forme trés longue commence
juste a s’éveiller. On se trouve encore dans le continuum, on n’a pas de mémoire. Et dans
cette situation, Bach est le premier qui va modifier les tonalités: ce morceau est en ré,
il en fait un si mineur et c’est le début de I’articulation de la grande forme. C’est déja
le début de I'époque moderne, des Lumiéres, du Rationalisme je pense.

Johan Tun 'enas que pour la mémoire. Seulement, ily a chez toi un abime entre la grande
forme et le moment lui-méme, entre le continuum et | instant présent. Tu ne concilies pas
ces deux temps. Est-ce que ce n'estpas une cassure? Est-ce que cela ne signifie pas que,
toi aussi, tu te trouves placé en-dehors de la tradition?

Louis Non. Je pense au sujet de ce morceau la méme chose que ce que tu dis de Straub,
cela se situe trés bien dans une évolution de la musique, dans une tradition du renouveau
— la tradition révolutionnaire.

Johan Alors que moi, tout comptefait, je ne m § sens pas a Taise. Car cela reste malgré
tout une tradition qui se trouve a I’intérieur de I'art. Je ne peux pas m'en contenter, bien
que je sache que se tenir en-dehors de la tradition n 'est guére possible non plus car on
continue de rechercher un équilibre — aussi surprenante et sinueuse soit son origine. Le
sentiment d'équilibre estpour nous une seconde nature. Notre champ d ‘action reste limité.

(Skrien, Amsterdam, mars 1984)

1/ Une carte de Louis Andriessen de San Diego, représentant la Coronade Bay Bridge, septembre 1982: “Cher
Johan, fais le film le plus transparent possible. Et méme, si c’est possible, ne tiens pas compte des piliers
du pont, car méme sans les piliers, la route resterait suspendue” .

2/ FORTINI/CANI de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (Italie 1976)
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Photographe-cinéaste

]- -intre douze et dix-sept ans, je suis devenu photographe tout en bricolant avec le matériel
dontje pouvais disposer plus ou moins par hasard. En 1955, j’ai publié mon premier livre,
Wij zijn zeventien (“ Nous avons dix-sept ans”), un portrait en trente photographies d’un
groupe d’éléves dont je faisais partie a Amsterdam. En 1957, il a été suivi par Achier
Glas (“ Derriére la vitre™), un livre romantique paru alors que j *étudiais déja a YIDHEC
a Paris. J’avais abouti a YIDHEC parce qu’il n’existait pas alors de bourses pour étudier
la photographie, comme c’était le cas pour le cinéma. Le cinéma, c’était plus sérieux.

Je ne savais pas grand-chose sur le cinéma. Je connaissais le DREIGROSCHENO-
PER de Pabst, QUAI DES BRUMES de Carné, NANOOK OF THE NORTH de Flaherty
et quelques films poétiques de Hollandais spécialisés dans le documentaire. Ce qui était
visuellement provocant, je I’assimilais a I’art photographique; c’est ce que je voulais pour-
suivre. Le reste — I’organisation des événements, des choses, des hommes, I’organisa-
tion de la production — me convenait moins.

Ce qui, aujourd’hui encore, compte toujours autant pour moi, c’est la matiére pure-
ment visuelle, ou plutdt sensorielle: 1’'image et le son. C’est le noyau autour duquel tout

tourne. Le premier tour de la spirale qui se développe autour de ce noyau, c’est le mon-
tage, le processus qui consiste a démonter et a recombiner des (impressions) perceptions

Nous avons dix-sept ans, 1955
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pour en faire un discours visuel, un objet dans le temps. Reconnaitre ce premier tour de
la spirale me faisait supposer I’existence d'autres tours, d’enchainements de problémes
dontje ne voulais pas encore m’occuper, mais que, par la suite, j "allais aborder film aprés
film: quelle place faut-il donner dans un film au message, au motif, par rapport a I’éner-
gie purement sensorielle que I’on poursuit? (Car on s’apercoit, dans la pratique, qu’il est
difficile de trouver un principe formel pour le montage, si I’on ne dispose pas d’un tel
motif.) Comment peut-on formuler le contenu d’un film en termes de durée, de mouve-
ment, de cadrage? Comment I'approcher plastiquement et musicalement sans tomber dans
un impressionnisme superficiel? Comment créer une composition autonome qui montre
néanmoins un point de vue précis sur les faits? Comment représenter un espace vécu sur
une surface plane? Comment introduire un texte dans cet ensemble, et a quelle significa-
tion celui-ci se réduit quand le regard devient plus politique?

Quelles tensions sont possibles entre le texte et I’ensemble des signes visuels? Quand
un acteur fait son entrée, comment parle-t-il, comment se déplace-t-il, comment se situe-
t-il dans l'espace? Et si, a travers tous ces mouvements, on en vient & rencontrer un récit,
ce récit se situe-t-il a la surface du film ou dans ses couches profondes? Existe-t-il en des
fragments d’anecdotes déchirées ou se projette-t-il dans les trous, les images manquantes
du film, comme une absence active?

Ces interrogations, ce voyage a travers les tours d’une spirale, je les ai conduits jusqu’a
aujourd’hui. Les problémes que je n’ai pu résoudre il y a trois ans, je les reprends de
nouveau dans le film que je suis en train de faire; les problémes d’une année se retrouvent
de nouveau I’année suivante. Ainsi, mon approche est changeante, tantot abstraite, tantot
figurative. Se poser des questions et chercher des réponses vont de pair avec la décou-
verte de la vie.

En ce sens, je suis un autodidacte. L’IDHEC ne visait pas a poser des questions, mais
plutdt a transmettre les valeurs et les techniques d’un systéeme. Un systéme qui ne me con-
venait pas vraiment, parce qu’il était fondé sur le théatre, la littérature et la production
industrielle.

J’avais été formé par la tradition de I’oeil vagabond et solitaire — un mythe que j "avais
fait mien depuis mon adolescence. Je flanais entre dix-huit et vingt ans dans Paris. Je man-
quais les cours de I’école du cinéma quand je pouvais, je faisais de la photographie. Je
tentais de traiter ce grand théme de I’homme dans la métropole, et luttais pour en tirer
quelque chose de personnel. J’avais déja bien étudié le travail de Cartier-Bresson (je I’étudie
toujours). J’étais plus ou moins familiarisé avec lzis, Doisneau, Bishoff, Brassai, Sey-
mour, Capa, Haas, Ronis, Roitier, Emmy Andriesse, ainsi qu’avec les Américains qui
travaillaient avec la lumiére existante. J’avais été stimulé par Ed Van der Elsken: par le
courage avec lequel il se mettait en scene comme I’observateur de son propre entourage,
par la maniére dont il cassait |’attitude objective et sociologique du reportage et par sa
facon de traiter la couleur noir.

J’avais été influencé par I’album de photographies intimistes de René Groebli, ne
Eye ofLove, ou il montrait comment on peut créer une continuité avec un minimum d’infor-
mations et de commentaires. Et maintenant, a Paris, j ’étais frappé comme par un coup
de poing par le New York de William Klein: personne n’avait parlé encore aussi directe-
ment — il y avait la une occasion de briser le mur de la culture. 1l y avait d’autres influen-
ces: le solo de John Coltrane dans Straight, no Chaser sur le disque de Miles Davis intitulé
“ Milestones” ; ce solo nous faisait découvrir les intestins de la musique. Avant, il y avait
déja eu Parker et d’autres musiciens de be-bop ainsi que des tableaux que j avais vus depuis
quelques années dans les musées d’art moderne.

Le résultat a été mon livre, Paris mortel, la derniere oeuvre importante d’une période
ou je me développais comme photographe et ne me considérais pas encore comme cinéaste.
Apres la période d’introversion de ma jeunesse & Amsterdam, celle-ci était marquée par
une forte confrontation avec le monde extérieur: Paris, dans lesjours qui ont suivi la période
coloniale, la tentative de putsch de Massu et Salan en Algérie, la venue au pouvoir du
général de Gaulle. Le jeune garcon que j ’étais se sentait perdu dans cette période mouve-
mentée et essayait de la comprendre. Le livre ne devait sortir que cing années plus tard,
en 1963, dans une édition a tirage limité, mais aprés quatre versions que j "avais di faire
entre-temps. Ce délai m’a permis de laisser émerger ce qui m’était personnel parmi toutes
ces influences. Les tensions dans le monde extérieur fragmenté et le monde intérieur som-
nolent étaient résolues par le choix assez équilibré d’un petit nombre de photographies.
L’explosion, la tourmente et I’isolement étaient exposés un peu plus calmement sur une
surface plane. Paris mortel se situe pour moi dans la méme perspective que les films que
j’allais réaliser par la suite. 1l y a dans ces films, a c6té d’une forte préoccupation for-
melle, presque toujours le contact direct avec les gens, la confrontation avec les circons-
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Paris mortel, GARE DE LYON, 1-5-1957

tances, les échanges émotionnels entre celui qui voit et celui qui est vu, et souvent une
résistance, un dégodt presque, a braquer la caméra sur quelqu’un. A la fin des années
cinquante et au début des années soixante, la photographie avait pour moi cette dimension
de la lutte et de I’action, de I’intervention sociale et d’un contact d’une grande intensité
qui m’est apparu moins nécessaire au fur et & mesure que j ’avais appris a filmer et que
la caméra a fait partie de mes jeux et de mon corps, comme, avant, |’appareil photogra-
phique.

J’ai conservé mon amour instinctif pour la photographie, mais cette passion est deve-
nue plus douce, plus nourrie de réflexion. J’ai cessé d’étre démonstratif dans mes images;
j’y prends des notes sur la vision en elle-méme: combien de choses peut-on voir dans trés
peu de choses, comment effectuer un cadrage qui laisse percevoir ce qui est en dehors
du cadre, comment faire de la couleur par des glissements du blanc au noir, comment
représenter des objets de fagcon douce mais non fade, comment les éclairer? A quel endroit
précis le photographe doit-il se situer? Les personnages qui peuplent mes films sont ici
plus rares et plus calmes; ce sont souvent des personnes qui me sont proches ou bien que
je connais déja pour les avoir filmées. La photographie ne vit plus pour moi sous le signe
de la conquéte. Ses découvertes modestes nourrissent mes films. Mais elle représente aussi
LES VACANCES DU CINEASTE (titre d’un film que j ’ai réalisé en 1974). Je n’en dépends
pas pour gagner ma vie et cela la rend moins contraignante, car, pour le photographe,
I’aspect économique est encore plus important que pour le cinéaste: il n’est presque jamais
maitre de ses images.

Mon apprentissage du tournage dans les années qui ont suivi YIDHEC a aussi beau-
coup a voir avec la photographie. Le cinéma n’est devenu mon moyen d’expression qu’a
partir du moment ou j "ai enlevé la caméra du pied et quand j "ai osé filmer a hauteur des
yeux et a bout de bras; quand j’ai commencé a inclure dans le flux des images ce qui
a chaque instant se présentait & mes yeux, et a le méler a mes idées préalables; quand
j’ai commencé a improviser, a penser a travers les images qui sortaient toutes seules de
la réalité, a illuminer les objets et les personnes avec une ou deux petites lampes comme
je l’avais fait avec la photographie; quand j’ai commencé a prendre de la distance par
rapport au naturalisme théatral, au jeu d’imitation qui dominait et domine encore le cinéma;
quand je me suis défait de cette contrainte pesante de la production et que j’ai pu, plus
librement, éprouver le plaisir de faire des images; en somme, a partir du moment ou j "ai
0sé définir le cinéma comme un art plastique. Pendant quelque temps, j'ai été néanmoins
géné par le qualificatif “ film-de-photographe” qu’on accolait parfois a mon travail. Depuis
que I’émancipation de la photographie (assez paradoxalement due en partie au fait qu’elle
a été admise parmi les arts capitalistes qui se vendent dans les galeries) et que I’idée de
combinaison des médias ont progressé, cela ne me géne plus. “Film-de-photographe” :
qu'y a-t-il de plus palpitant que la presque immobilité, que la réalité trés visiblement décou-
pée par un cadre qui est presque définitif, mais qui éclate au dernier moment, en haut,
en bas, sur les c6tés, vers d’autres visions? La photographie ne peut pas faire cela. Seul
un moyen d’expression animé peut montrer I’immobilité et le retour vers le mouvement.
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En 1978, a Amsterdam, s’est tenue, dans le musée municipal, une rétrospective sur
la photographie néerlandaise des trente derniéres années. Cette exposition a permis de
remettre en avant, aprés des années de silence, mon travail photographique. En 1980,
ce méme musée a présenté une sélection de mes photographies depuis 1955. Cela m’a
incité a m’occuper de nouveau de la photographie de fagcon plus suivie. Je me suis seule-
ment senti limité par la difficulté de filmer et de photographier en méme temps. Méme
si photographie et cinéma sont parents, la conception du temps et la fagon de penser dans
le temps sont trés différentes, peut-étre méme opposées. Pendant le tournage, on pense
constamment: comment puis-je continuer, quel son, quel texte, quelle musique, quelle
action, quel objet puis-je associer a I’image? Comment vais-je lier tout a tout? Le film,
il me semble, fonctionne surtout par expansion. Quand on prend des photos, on pense:
comment vais-je représenter un ensemble en une image? comment détacher cette seule
image de toutes les autres? Comment figer le tout? La photographie fonctionne essentiel-
lement par réduction.

Je me suis aper¢u que ma maniére de penser est trés binaire: “et/et” plutét que
“oufou”: I’intérieur et I’extérieur, les étres et les choses, le nord et le sud... Binarité
qui incite au montage.

Deux éléments se confrontent et fusionnent en un seul concept, alors que leur lutte
ne finit jamais: 1’hnomme projeté sur la surface plane reste aussi I’homme qui se dresse
contre la surface plane. Résoudre ce conflit en une unité de vision tout en le gardant vivant
est une contradiction avec laquelle le cinéma parvient manifestement a vivre. Il est plus
difficile pour le photographe de montrer le montage dans sa phase active en une seule
image. Si tel est le but recherché, photographier est plus difficile que filmer, car on doit
le faire avec peu de moyens.

Aprés des années de cinéma, I’idée de I’image unique s’est peu a peu estompée dans
mon esprit. En fait, la réalité semble autant é&tre masquée que dévoilée par elle. Une seconde
de film contient souvent plusieurs photogrammes chargés de sens. Ainsi, le choix de la
seule vraie photo, voulue par moi, devient problématique. La mise en train du photogra-
phe, la volonté d’agir au juste et unigue moment, donnent a la photo une force que ne
possede pas le photogramme cinématographique, lequel est déterminé par davantage de
circonstances arbitraires. Mais une fois admis I’arbitraire, celui-ci menace I’image uni-
que qui n’est peut-étre qu’une image idéaliste, une image née de la peur de la chute libre
dans le réel: une image absolue qui rappelle tous les mouvements chaotiques a I’ordre.

Ainsi, la domination de I'unique est brisée. Deux ou plusieurs images sont possibles.
Le moment qu’on cherche est invisible, il se cache entre deux moments invisibles. Le
temps ne s’arréte que devant I’ceil spirituel.

Peut-étre que je photographie parce que le temps passe trop vite et peut-étre que je
filme parce que le temps me manque. Cette année, je fais un film qui s’appelle LE TEMPS.
Il n’y a pas seulement le temps, il y a des strates de temps. Nous en parlons comme si
c’était quelque chose, mais en fait ce n'est rien. Pourtant, nous avons a I’intérieur de ce
rien un corps. Comment le nommer?

(Photographies, No 4, Paris, avril 1984)
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LE SILENCE DANS LA PIECE, 1983
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La mystique de la cameéra
(message pour Menno Euwel)

=romment revenir, comment quitter I’espace filmique de New York, Lower East Side,
“Loisaida” comme les habitants d’expression espagnole du quartier le prononcent et I’écri-
vent phonétiquement: pavage disjoint, dentition pourrie, couvercles de puits, brilure, tache
de roussi dans la ville... Tout abandonner, tout oublier, devenu sénile comme dans le roman
de Bernlef Chiméres. D ’un seul coup, on ne connaft plus ni nom, ni lieu, ni numéro: on
est aveugle d’avoir trop vu. C’est vrai, filmer est un Travail d’Amour. Un amour infini,
un grand courant indéfinissable, regu et donné par les hommes, une force de vivre et des
désirs. Un éternel trimbalage de caméra et de valise, de sacs avec les accessoires, des
rouleaux de film et Nosh avec le nagra et les micros, les bandes et I’éclairage, parfois
a la limite des forces physiques, chose normale pour les femmes, dit-elle. La répétition
éternelle des please to meet you, everything nice, beautiful, impressive. C’est dingue,
on voudrait filmer how peuple survive and the money, how it flows, those who have
it, those who don’t. C'est ¢a qu’on veut filmer. Bonnes gens! lls sont simplement gen-
tils, ca veut dire trés vivants, ou morts, ou drogués, ou défoncés, ou down-and-out. Depuis
Bessie Smith, il existe un romantisme du down-and-out: ca raconte, ¢a dit, ga nomme,
¢a chante une expérience inimaginable qui devient ensuite Iégende, puis folklore, puis men-
songes. Il se glisse une forme acceptable et manipulable entre I’homme et sa vérité. Nobody
Knows You When You re Dowti And Ouf. un refrain sifflé entre les dents par le richard
qui laisse choir son derriere sur ses sacs pleins d’argent. Un probléme de forme insoluble.

Electricité de I’action dans cette ville. Toutes ces plaintes, tous ces gémissements
en Hollande, on en peut jamais rien faire. Allez, les gars, allons-y. Tout le monde peut
y arriver. Mon univers est un ventre énorme, j’enfle, et par-dessus le ballon je regarde
vers les autres parties du monde, en-dessous de moi, petites comme mes doigts de pieds
minuscules. Ici, c’est mon Amérique et demain, j ’en redemanderai encore, toujours plus,
cela ne doit jamais s’arréter.

Mon autre moi (I’auteur de ces lignes) dit: c’est bien dangereux pour les autres par-
ties du monde qui regoivent de moins en moins et qui veulent justement que cela s’arréte;
cela crée des tensions, de la violence.

Mais oui, nous aussi, nous avons été touchés par I’étincelle énergique, tout comme
I’homme de la rue, un homme fort et résistant, Portoricain ou Dominicain, qui est natu-
rellement contre, mais qui entreprend lui aussi, always looking for some business, il
marche ou il creve. On est charmé par cette fiévre, ca remonte, ¢a rafraichit vraiment.
C’est comme si on recopiait un 78 tours, les notes vont trop vite, on a vu le désespoir,
oui vu, mais sénile maintenant, on se sent menacé quelquefois dans I’obscurité, marchant
entre deux groupes d’individus obscurs, sur le trottoir devant des maisons brilées, entre
des morceaux de télévisions cassées, télévisions cassées et seringues. Quand on filme une
arrestation, on entend des voix au-dessus de la foule curieuse: hev motherfucker, get
out of our neighbourhood. Pris de peur soudain, peut-étre tout a I’heure un couteau entre
les épaules, cesser de filmer juste au moment ou un flic souléve, histoire de rire, la cas-
quette de celui qu’il arréte, peut-étre qu’il y a de I’héroine la-dessous? J’aurais di tourner
au moment le plus humiliant, j’ai des remords. Marlis, notre ange gardien dans le Loi-
saida, répond a ceux qui, plus haut aux fenétres calcinées, continuent de brailler: shut
up you bitches. 1 live here! You just moved in from Connecticut!

La prochaine fois, un peu plus de courage. Il existe toute une mystique de la caméra
a laquelle on doit obéir. Si quelqu’un danse et que je la filme, je danse aussi avec la caméra,
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je vois les contours de 1’'image danser avec les contours de I’étre humain, la femme. Comme
Adela, assez grosse, mais une femme noire qui a de I'éclat, un étre appétissant, conta-
gieux, farouche, mais décidé. Elle danse sur le trottoir, devant son restaurant Caprice,
de I’Avenue C, danse sur la musique d’une sorte de petit orgue de barbarie poussé par
un petit monsieur hispanique avec chapeau et cigare, au profit des enfants portoricains
paralysés — aiudales a caminar, aidez-les a remarcher — et je danse aussi avec la caméra,
un tout petit peu, etj ’espére qu’on ne le remarque pas carje dois me faire tout petit auprés
de ces maitres danseurs: Adela elle-méme; une autre femme du restaurant, plus petite,
plus ravinée, qui sait et qui rit; un homme a moustache en veste blanche, aussi du restau-
rant, qui ne ditjamais rien, toujours trés galant; une petite vieille avec une cigarette, édentée,
ravie, pleine de swing; une jeune fille, plus loin, un peu renfermée, qui ondule toute seule
des hanches; divers spectateurs, quelques uns buvant dans un sac en papier marron. Dan-
ser délicieusement et précisément avec la caméra. Je sais que Nosh s’occupe trés bien
du son; elle m’entraine vers I’autre coté de I’avenue C, I’acoustique est soudain mélanco-
lique, lointaine, néo-réaliste italienne, les danseurs deviennent petits et agités, collés con-
tre des facades plates, des briques pourprées, de la ferraille, de I'aluminium terni, de la
peinture jaunie, de vieilles dalles de trottoir, un décor avec le texte Candy Store, Caprice,
et plus loin, ma chere boutique Eddy’s Bakery Shop, avec le gateau en sucre et, dessus,
les mariés pleins d’espoir: Loisaida America Décor. Il ne faut pas résister, il faut I’aimer
de tout son coeur. L’espace filmique duquel on ne peut, bien slr, chasser définitivement
les références a un cinéma plus ancien — ce barbare de Fuller est en ce moment le plus
fort — il faut les mettre en sursis, ne pas faire confiance a ces références; il faut se dépouiller
de cette image et revenir au désespoir et a la passion du vécu. Des sentiments qui sont
peut-étre plus modestes et moins classiques, mais qui se trouvent du moins a portée de
la main. Il faut rester latent le plus longtemps possible. Soyez sénile. Here | stand —
Dm Blind — Please Help Me — Buy A Pencil.

J’enfile un costume d’occasion, acheté avant le voyage chez Jojo, dans la Herens-
traat, avec cravate — au moins quinze ans que je n’en ai pas mise — et nous nous diri-
geons avec le sourire attendrissant et entrepreneur vers les financiers, les investisseurs.
Déja lu plusieurs brochures sur I’argent, mais ici, ce n’est pas I'univers de Heertje2, ici,
c’est le domaine de Mark Motroni, Peter Bakstansky, Ed Kassakian, Roger Kubarych et
Mike Kajenka, qui a le regard froid de J. R. qui me fait peur — ma cravate serre. Je
pense en silence, a I’écart, en secret et a crédit a I’argent, ce courant sanguin, cet assassin
trés propre, qui fait tout & partir de rien; je ne dénonce pas mes réflexions a ma pensée
un peu absente, attendant le moment inattendu ou le flot incessant d’informations se trans-
formera en une image trés réelle. Jusqu’a ce moment-la, je ne comprends rien. Je fais
une composition de signes que je glane peu a peu, signes qui ont des yeux et une voix,
qui sont regus avec une femme amante et amie, dans un univers charnel ou je suis heu-
reux, dans un espace filmique ou je suis heureux. Espace filmique entre les parois de gaz
rayonnant et inoffensif et sur lesquels les corps et les choses s'écoulent, illuminés. Quand
ca tourne bien, la caméra est une plume, une plume qui fait ressort, ou un ressort métalli-
que. Si deux hommes regardent, c’est autre chose, Si deux femmes regardent, c’est encore
autre chose. Si un homme et une femme regardent, c’est encore autre chose. Deux yeux,
son et image font ensemble le troisieme oeil.

(Skrien, Amsterdam, hiver 1984-85)

1/ Principal preneur de son des films de van der Keuken de 1976 a 1982 (n.d.l.r.).
2/ Ecrivain néerlandais, ami de Johan van der Keuken (n.d.l.r.).
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1938
1955
1957
1956-58
1957-60

1960-61
1960
1960-63
1962

1963

1964

1965

1965-66

1966

1976

1968

1970

1972

1973

Bio*filmographie

Naissance a Amsterdam
Wij zijn 17 (Nous avons 17 ans), album de photographies
Achter Glas (Derriére la vitre), album de photographies

Etudes a Vinstitut des Hautes Etudes Cinématographiques (Paris)
Nombreuses expositions de photographies (Amsterdam, Paris, Biella, Milan,
Roubaix)

PARIS A L’AUBE / avec James Blue et Derry Hall / n. & b. / 10’
Critique de cinéma au Haagse Post

EEN ZONDAG (Un dimanche) / scénario: Remco Campert/ n. &b. / 14'
EVEN STILTE (Un moment de silence / n. & b. / 10’

Quatre films sur des artistes faits pour la chaine de télévision VPRO: YRRAH
(n. &b./5’). TAJIRI (n. & b. / 10°), OPLAND (n. & b. / 12°), LUCEBERT,
DICHTER-SCHILDER (n. & b. / 167)

DE OUDE DAME (La Vieille Dame / The Old Lady) / d’aprés une nouvelle
de Remco Campert / images: Prosper Dekeukeleire / avec M. van Berckel et
Roland Zeldenrust / n. & b. / 25’

Paris mortel, aloum de photographies

Sardegna, exposition de photographies

INDISCHE JONGEN (Indonesian Boy) / n. & b. / 40’

BLIND KIND (L’Enfant aveugle / Blind Child) / n. & b. / 24’

BEPP1E / images: van der Keuken et Ed van der Elsken / n. & b./ 38’
VIER MUREN (Quatre Murs / Four Walls) / n. & b. / 22’

Rétrospective photographique au musée de Den Bosch (exposition reprise par
la suite dans plusieurs musées de Hollande)

HERMAN SLOBBE / BLIND KIND 2 (L’Enfant aveugle 2 / Herman Slobbe)/
n. &b /27

EEN FILM VOOR LUCEBERT (Un film pour Lucebert / A Film for Luce-
bert) / montage: Dick Visser / musique: Willem Breuker / c. / 20’

BIG BEN / BEN WEBSTER IN EUROPE / n. & b. / 32’

Photographies pour le livre de Jan Vrijman “Why Do People Read?”
Voyage au Biafra comme caméraman de Louis van Gasteren pour REPORT
FROM BIAFRA

DE TIJD GEEST / 1968 (L’Esprit du temps / The Spirit of thc Time) / avec
Johnny the Selfkicker, Ewald Vanvugt, Kunst Baert Kracht, Santiago, Steve
Davidson, Dragonfly et The Mounties / n. & b. / 42’

THE CAT /' n. & b. /5’

Opérateur du film de Roeland Kerbosch LYBIA IN THE RUSH OF REVO-
LUTION

DE SNELHEID: 40-70 (La Vélocité: 40-70 / Velocity: 40-70) / scénario: van
der Keuken et Gerrit Kouwenaar / images: Mat van Hensbergen / montage: Dick
Visser / musique: Willem Breuker / ¢. / 25° (Une version raccourcie de 18’
a été établie en 1976)

BEAUTY / avec la collaboration de Jan Veenhuysen et Théo Joling / montage:
Dick Visser / musique: Willem Breuker le. / 25’

DAGBOEK (Diary) / son: Chris Brouwer et Nosh van der Keuken / montage:
Fred van Dijk / avec Nosh, Berend, Stijn et Teun / c. / 80’

HET WITTE KASTEEL (La Forteresse blanche / The White Castle) / avec la
collaboration de Bert Schierbeek, Chris Brouwer, Nosh van der Keuken, Miriam
Gibson, Rob Stam / son: Chris Brouwer et Nosh van der Keuken / montage:
Fred van Dijk le. / 78’
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1974

1975

1976

1978

1980

1981

1982

1983

1984

1986

BERT SCHIERBEEK / DE DEUR (Bert Schierbeek / La Porte) / son: Chris
Brouwer / montage: Fred van Dijk / c. / 11’

VIETNAM OPERA / son: Chris Brouwer / montage: Fred van Dijk / c. / 11’
DE MUUR (Le Mur / The Wall) / son: Chris Brouwer / montage: Bert Visser
lc. 19

HET LEESPLANKUJE (La Lecon de lecture / The Reading Lesson) / son: Chris
Brouwer / montage: Jac Verheul / c. / 11’

DE NIEUWE 1JSTIID (Le Nouvel Age glaciaire / The New Ice Age) / son:
Chris Brouwer / montage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / produc-
tion: Chris Brouwer et Netty Rosenfeld le. / 80’

VAKANTIE VAN DE FILMER (Les Vacances du cinéaste) / son: Nosh van
der Keuken / montage: Louis Spoelstra / avec Nosh, Berend, Stijn et Teun /
c.etn, &b. /38

DE PALESTIINEN (Les Palestiniens) / son et production: Chris Brouwer / mon-
tage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / c. / 45’

VOORJAAR (Printemps) / son: Nosh van der Keuken, Menno Euwe, Chris Brou-
wer / montage: Fred van Dijk / musique: Willem Breuker / avec Joop Ucht-
man, Claude Ménard, Oncle Joop Beaux, Doris Schwert, Jan van Haagen / c.
/ 80" (La partie sur Doris Schwert existe également comme court métrage auto-
nome de 15’ sous le titre: DORIS SCHWERT / FRANKFURT)

DE PLATTE JUNGLE (La Jungle Plate / The Fiat Junle) / son: Menno Euwe
et Nosh van der Keuken / montage: Jan Dop / musique: Willem Breuker / pro-
duction: van der Keuken et Chris Brouwer / c. / 90’

DE MEESTER EN DE REUS (Le Maitre et le géant) / écrit et réalisé en colla-
boration avec Claude Ménard / son: Menno Euwe et Nosh van der Lely / mon-
tage: Jan Dop / éclairage: Bernd Wouthijsen / musique: Willem Breuker et Hédi
Guella / production: Anna Oomens, Ali Saidane, Chris Brouwen, Willum Thijssen
| avec Maartje Seyferth, Herman Gilis, Bep Westerduin / c. / 70’
Photographies 1955-1980, exposition au Stedelijk Muséum d’Amsterdam
Zien Kijken Filmen, livre composé de photographies, de textes et d’interviews
DE WEG NAAR HET ZUIDEN (Vers le Sud) / son: Menno Euwe, Nosh van
der Lely, Herman Meerman / montage: Wim Louvrier / musique: Willem Breuker
/c. | 145

DE BEELDENSTORM (Tempéte d’images — Iconoclastie / Iconoclasm-A Storm
of Images) / son: Menno Euwe, Nosh van der Lely, Hens van Rooy / montage:
Jan Dop / éclairage-assistance: Herman Meerman / c. / 85’

DE THD (Le Temps / Time) / musique: Louis Andriessen / texte: Bert Schier-
beek / montage: Jan Dop et van der Keuken / éclairage: Melle van Essen et
Bernd Wouthuysen / production: Menno Euwe / avec Josee Ruiter, Jack Vecht,
Bo Tarenskeen, Klara Mossel, Monique Kramer, Boudewijn Tarenskeen / c. / 46’
SPEELGOED (Jouets/Toys) / montage: Wim Louwrier / avec Nosh van der
Lely, Frans van de Staak, Heddy Honigmann / c. / 4’

I~ $ (Amsterdam-New York-Hong Kong-Genéve/septembre 1984-octobre 1985)
/ son: Noshka van der Lely / montage / Jan Dop / musique: Willem Breuker
[c. | 147
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