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Cette admiration que Michel Brault
a répandu autour de lui sans compter a
peut-étre facilité, permis la naissance
d’'un cinéma sans marraine, d’un
cinéma qui prétend s’éloigner du suc-
cés commercial pour se mettre au ser-
vice de la parole des vivants et non pas
du réve des spectateurs.

En terminant je voudrais dire un
mot d’un film dont personne n’a beau-
coup parlé & ma connaissance et que
Michel Brault a signé avec André
Gladu et dont il a fait les images. Ce
film a passé inapergu parce qu’il ne
sautait pas aux yeux. Je I'ai vu, par
chance, au Festival International du
Film de Lille. J’étais 1a comme mem-
bre du jury. Une cure de cinéma. Ca
m’a colité une semaine de projection
pour avoir la chance de voir ce film
infiniment diseret. Les autres membres
du jury n'y ont rien vu... sauf Jacque-
line Pierreux de Belgique justement,
comme si les petits pays ne valorisaient
pas outre-mesure les défilés, les éclats,
les fanfares. Rien n’est plus loin en
effet de ce qu’on appelle habituelle-
ment le cinéma, que ce film presque
sans image. Et voila la merveille. Car
en veérité les amateurs d’images restent
souvent sourds a tout ce qui ne saute
pas aux yeux. Je n’ai pas entendu que
ce film ait émerveillé personne. Cette
seule et longue image d’un homme qui

parle lentement d’un autre homme qui
portait autrefois son nom, n’a pas
ébloui les critiques. Comme s’il
avaient refusé de voir une autre image,
une image intérieure, secréte, intense,
inoubliable. Une image pour ainsi dire
de I’dme. Mais tout se passe au cinéma
comme si les critiques et les spectateurs
laissaient leur &me au vestiaire. On leur
a tant répété cette chinoiserie qu'une
image vaut mille mots, ce qui n’est nj
tout a fait faux ni tellement vrai. Les
publicistes I’ont bien compris qui ne
s’adressent pas a ’esprit, ni a I’ame,
En sorte que personne n’a semblé voir
derriére I'image cette autre chose que
I’image, que I’apparence.

Et pourtant ce film parle du grand
dge aussi merveilleusement que le film
de Georges Dufaux, Au bout de mon
dge, auquel j'enrage qu’on n’ait pas
rendu justice avec éclat. C’est en vérité
une des plus belles choses qu’il m’ait
été donnée de voir au cinéma... ou
méme ailleurs. Mais on ne raconte pas
un aussi grand moment que la colére
d’'un homme qui rencontre la mort et
la répudie. Tandis que le film de Brault
et Gladu ne parle pas tout a fait de la
mort qui se trouve devant le grand Age
mais de la vie qui est 1a derriére, si pro-
che qu'on en parle comme de soi-
méme et si lointaine qu’on ne la re-
connait pas. Un homme vieillissant |
n’habite plus que sa mémoire, ce qui le
déchante. En fait il faudrait dire qu’il.
ne se reconnait plus que dans le souve-,
nir et les vieilles photos. Qu’il est éva-
cu¢ de lui-méme par le grand &ge.:
Comment réhabiliter cette mémoire,
qui surgit dans I’homme vacillant,
qu'un homme privé de tout brandit
comme sa justification. En insistant..
Et le film de Brault et Gladu regarde:
avec amour ce vieil homme évincé. Il le;
regarde regardant sa propre dispari-;
tion. L’écoute et chemine avec lui dans.
ce retour des choses qui le dépouille de’
'instant précis. Comme s’il parlait &
titre posthume. D’outre-tombe. Et
I'image est franche, sans prouesse.
Toute intérieure. Respectueuse de cette.
remontée du temps jusqu’aux lévres
étonnées, jusqu'a la gorge serrée,
jusqu’aux yeux mouillés de tristesse.
Un montage, aussi, attentif. Attentif &
’8me puisqu’il n’est question que



d’ame. Puisque le corps du délit n’est
plus 1a déja. Entiérement évacué sauf
pour cette vacillante mémoire qui fait
surface. La caméra, discrétement, sans
poser de questions, insiste. Laisse
venir. Attend que le souvenir accom-
plisse son ceuvre pieuse. L’homme
parle. Difficilement, lentement, labo-
rieusement. On sent que la parole elle-
méme [’abandonne. On dirait que
méme la mémoire s’évanouit avant les
regrets. Qu’il regrette méme ses souve-
nirs a demi-effacés. Il articule, il
mache ses mots. Avec effort. Et pour-
tant il se dit tout entier. On voit bien
qu’il ne compose pas avec lui-méme.
Qu’il ne s’embellit pas, ni ne se déni-
gre. Il n’a rien oublié de ce qui est pré-
cieux et c’est déja une merveille. La
mémoire est fidéle comme une épouse
déja vieille, ralentie, mais qui sait
encore tirer la nappe, dresser le cou-
vert, cuisiner avec amour,

Et il parle de la chanson... son épo-
pée. Il chante aussi pour illustrer son
propos mais sans vouloir qu’on le
reconnaisse dans ce chant grelottant,
tremblant, comme une félure. Et il
s’explique. Il explique la chanson et le
faiseur de chanson. Le film s’intitule :
Votre histoire, ca va étre une chanson
et il raconte son histoire qui va étre un
film. Il raconte comment un voisin
transformait en chanson le moindre
événement et comment il chantait la
chanson a la premiére occasion. Il
raconte qu’il chantait et que cela
I’exprime tout entier. Simple chanteur
des veillées. Ni Bob Dylan. Ni Elvis
Presley. Mais tellement plus. Non pas
un homme de spectacles et d’images
mais un homme parmi les hommes de
son temps et de son village, un homme
de sa culture, un homme qui chantait
la chanson qui raconte I’histoire du vil-
lage et des hommes du village. Il
affirme ainsi son droit & la parole.
Mais aujourd’hui il refuse de se recon-
naitre dans celui qui parle de lui, dans
celui qui le mémorise. Il est tout entier
dans sa propre mémoire et nulle part
ailleurs. Aussi bien la caméra de
Michel contemple cette mémoire labo-
rieuse. Souvent on a l'impression
qu’elle lui échappe. Que son propos se
détricote, qu’il perd sa trace, qu'il
oublie ce qu’il veut dire. Il en arrive

28

presque & ne plus nous intéresser.
Comment se laisser prendre par le
décousu de ses regrets ? Il continue a
parler, & légender. Nous avons envie de
le quitter. Il n’arrive pas & nous dis-
traire. Mais la caméra insiste. Ne le
quitte pas des yeux. Ne le quitte pas de
I’dme. N’ose pas faire un geste.
Retiens son souffle. On dirait qu’il est
sur le point de s’éteindre. Ses yeux
regardent ailleurs. Au loin. Nulle part.
Quelqu’un a deviné que quelque chose
approche. Et tout ce lent discours qui
raconte sa vie, observant une logique
mystérieuse et inattendue, tout a coup,
soudainement, malicieusement, s’illu-
mine, rassemble les propos laissés en
suspens et révéle pathétiquement et
discrétement le drame de vieillir, la dif-
ficulté de perdre ses charmes, ses
talents, le turluton, le vardigot, de
n’étre plus que son souvenir, de ne plus
chanter a la veillée. Et il dit, a peu
preés, en terminant : Quand on est
vieux, on manque de vent par en
haut... ... pis on en a trop par en bas.
Et alors nous donnons rétroactivement
tout son sens & ce lent discours de
I’ame en écharpe et a cette respec-
tueuse attitude d’une caméra qui
refuse de nous distraire de cabrioles
face a un homme dont la tragédie grec-
que ni le théatre classique n’ont jamais
parlé.

Et il me semble que c’est cet
homme-la qui importe & I"homme plus
que tous les petits princes détraqués de
la c6te d’Azur du cinéma de fiction,
tous ces malades mentaux en sursis que
le cinéma propose aux hommes pour
les distraire de leur &me. Et je remercie
Michel Brault et André Gladu pour ce
film qui n’aura jamais de succeés com-
mercial mais qui me parle de la chan-
son et du grand dge avec tendresse. Et
c’est a4 cause de cette qualité, de cette
intériorité, de cette capacité d’entendre
et de regarder un homme aussi profon-
dément, aussi intensément et de me le
révéler sans détour, que je peux dire
que Michel Brault est cinéaste.

L’agonie lente des goelettes (Les voilu
d’eau).
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