Il y manifestait alors une extraordinaire érudition pour les films qualifiés hâtivement de série B, loin d’Hitchcock et Hawks. Il y articulait la défense rigoureuse de réalisateurs à la démarche singulière et à l’inventivité certaine (Ulmer notamment, mais aussi Jacques Tourneur, Richard Quine, etc). Il opérait ce faisant une sortie de l’histoire canonique du cinéma, intransigeante, élitiste, un peu empruntée à Theodor W. Adorno et ses propos sur la littérature et la musique. Un auteur qui par ailleurs détestait cordialement le cinéma et le jazz. Ce n’était certes pas le cas de Tavernier et son livre tenait lieu de preuve.

Dans ce refus avéré du jugement hâtif, il est possible de lire une histoire politique et critique du cinéma français, contemporaine de la nouvelle-vague, avec laquelle le cinéaste qui appartenait à la deuxième génération des Cahiers du cinéma entretenait des rapports complexes. Admiratif d’Éric Rohmer, il s’éloignera de la rédaction des Cahiers lors du putsch fomenté par Truffaut et Doniol-Valcroze, offrant la direction à celui que l’on nommait Saint-Just (Jacques Rivette).

Évidemment, le fait d’avoir embauché le scénariste Pierre Bost que Truffaut clouait au pilori à titre de représentant de la qualité française honnie, dans les pages de la revue Arts, vingt ans plus tôt, pouvait résonner comme une déclaration d’hostilité. On peut dire que le travail avec Bost revenait déjà à juger sur pièces : se méfier des idées reçues (Truffaut logeait là à même enseigne), mais aussi des jugements à l’emporte-pièce (l’envers de Truffaut-le-critique). Il n’empêche que Tavernier-le-cinéaste a pu dépeindre des «caractères à tempérament» à gros traits dans ses films, avec un goût de l’éclat ou même de l’esbroufe, saisi au vif par le jeu des acteurs (les Noiret, Galabru, Piccoli, Marielle…). Opportunément, il mentionnait voir peu de films lors des tournages, en oubliant ses avis subtils et précis de cinéphile.