Même lorsqu’elles ne tiennent pas le rôle principal, les femmes sont centrales dans ses films de cette période et sont souvent le vecteur de ce point de vue décalé. Ray aborde à travers elles les paradoxes, les tensions et les aspirations nouvelles qui sous-tendent l’Inde. De l’héroïne de The Big City qui travaille contre l’avis des hommes de sa famille à la journaliste qui remet en question la star de cinéma de The Hero, elles sont des figures d’émancipation. Et ce même lorsqu’elles ne parviennent pas à s’émanciper : dans The Coward, sorte de cousin indien du Mépris de Jean-Luc Godard, une femme mariée contre son gré fait payer à sa manière l’ancien amant qui l’a abandonnée à son sort; dans Charulata, une épouse délaissée s’échappe de sa cage dorée en écrivant et en tombant amoureuse.

Charulata est un sommet dans l’œuvre du cinéaste, aussi bien par la modernité du portrait féminin qu’il propose que dans son aboutissement cinématographique. Adapté d’une histoire de Rabindranath Tagore, poète et romancier qui eut beaucoup d’influence sur Ray, le film témoigne des différentes inspirations artistiques héritées de son érudition familiale : le huis clos théâtral, la souffle de la littérature et l’évanescence de la musique (que le cinéaste compose d’ailleurs pour ses propres films à partir de 1961). Sans compter le thème de l’imprimerie et de l’écriture, allusion biographique à son père et à son grand-père. Les premiers moments du film, où l’on voit Charulata déambuler dans sa demeure et observer le monde extérieur depuis ses persiennes, sont exemplaires de la façon dont Ray fait converger tout cela dans sa mise en scène : un art de l’espace, un jeu de regards et un ballet de points de vue qui disent tout des relations entre individus comme de la société humaine, ainsi qu’un rythme à la langueur particulière, de l’ordre de la musicalité.

The Hero, merveilleuse œuvre plus méconnue de Ray – et l’un de ses rares scénarios originaux, est en quelque sorte la transposition de ce procédé sur tout un film : à la suite de sa rencontre avec une journaliste qui dédaigne sa célébrité, un acteur plonge dans une crise existentielle le temps d’un voyage en train de nuit. Ce moment suspendu par excellence permet à Ray d’essentialiser des motifs qui lui sont chers : déplier l’infime dans une temporalité et un espace restreints; ausculter les relations entre les hommes et les femmes, qui se croisent, se séparent et se bouleversent; étirer sur tout un film l’état d’apparente oisiveté dont il a souvent fait un terreau philosophique fertile.

Le film est surtout l’une des plus belles démonstrations de l’humanisme du cinéaste, dans sa façon de s’attacher à un personnage qu’il serait facile de caricaturer, de réduire à sa position dominante et donc de rejeter. Plutôt que d’énoncer de grands constats, Ray préfère sonder les paradoxes, les regrets et les dilemmes d’un individu aux mille nuances pour mieux saisir les contours mouvants d’une société en mouvement. C’est justement depuis leur place précise, dans l’articulation de leur individualité et de leur condition sociale, qu’encore aujourd’hui ses personnages s’adressent à nous de façon aussi directe. Le changement apparaît dans les films du cinéaste comme un souffle inévitable – celui d’une tempête qui s’engouffre dans la demeure de Charulata, ou d’un train traversant le paysage de Pather Panchali à The Hero – sur lequel il est inutile de discourir. Satyajit Ray préfère observer dans son sillage le frémissement des êtres et les discrets combats qu’ils entament, créant, loin de tout simplisme, un cinéma de la complexité et de la compassion.