CinémaHorreur - L’effroi au féminin
Victimes ou vénéneuses, objets de désir ou sujet de mystère, scream queens ou final girls : les femmes ont souvent eu un rôle de premier plan dans le cinéma d’horreur. Avant de mettre elles-mêmes en scène leurs terreurs les plus profondes.
Psycho
Depuis le Nosferatu de Murnau, des ombres inquiétantes n’ont cessé de se pencher sur les héroïnes du cinéma d’horreur, que ce soient celles des prédateurs ou de leurs propres pulsions. Menacées et aux aguets, elles catalysent cette montée en puissance de la tension et du suspense qui précède la violence dans tout film d’horreur qui se respecte.
Avant de devenir la plus célèbre scream queen du cinéma dans la fameuse scène de douche de Psycho, Janet Leigh incarne, dans la moins célèbre mais non moins terrifiante première partie du film, une femme acculée. Un étau se resserre sur elle sous les traits des hommes : l’amant, le patron, les anonymes de la rue ou les individus suspicieux qui l’encerclent à une station-service… Hitchcock construit un piège implacable, de plan en plan, qu’elle ne cesse de fuir, jusqu’à se précipiter dans la gueule du loup.
Deux ans plus tard, l’intrigue du Carnival of Souls de Herk Harvey a elle aussi pour point de départ une femme acculée, de façon encore plus littérale : Mary tombe en voiture dans un fleuve après avoir été poursuivie par des prétendants insistants. Mais le véritable cauchemar, à sa sortie des eaux, va être pour elle de se réinsérer dans la société et d’affirmer son indépendance. Un parcours de combattante au cours duquel elle est à tour de rôle dénigrée, délaissée, qualifiée de folle, tandis qu’un spectre, « The Man », ne cesse de l’oppresser. Tourné à Salt Lake City dans un sidérant parc d’attractions abandonné du début du 20e siècle, Carnival of Souls pourrait presque être vu comme la chronique d’une dépression féminine.
Carnival of Souls
Carrie
Le corps féminin est bien sûr le nerf de la guerre en matière d’horreur. La beauté animale de Simone Simon en fait une femme fatale insaisissable dans Cat People de Jacques Tourneur, tandis que la beauté défigurée d’Édith Scob la condamne à devenir une proie captive dans Les yeux sans visage de Franju. L’idée géniale dans le Carrie de De Palma est d’avoir confié le rôle-titre à Sissi Spacek, dont le physique se démarque plus par son étrangeté que par sa beauté. Le corps devient un objet de persécution en même temps que d’angoisse, marqué par la transformation de l’adolescence : l’apparition des menstruations prennent ici des proportions particulièrement horrifiques.
Au Québec, Éric Falardeau a poussé particulièrement loin cette dimension viscérale du body horror féminin avec son Thanatomorphose : ici, comme en réaction aux souffrances et au désespoir de l’héroïne, le corps retourne peu à peu à la matière pure, dans un processus de liquéfaction dont la viscosité est palpable dans la mise en scène elle-même. Dans ma peau de Marina de Van met également en scène la destruction progressive du corps à la suite d’une blessure initiale. Seulement ici, c’est le personnage – interprété par la cinéaste elle-même – qui se mutile, comme si c’était là le seul moyen pour elle d’entrer en contact avec son propre psychisme. Chez Karim Hussain, trois femmes qui, telles les trois parques, se font les passeuses entre notre monde et un mystérieux au-delà, voient leur enveloppe charnelle dépérir et leurs souffrances terrestres ressurgir à mesure que leur Ascension devient métaphysique.
Thanatomorphose
The Omen
Enfin, elle aussi intimement liée au corps et à l’intimité, la maternité a souvent été le terreau d’angoisses d’autant plus profondes qu’elles relèvent d’un tabou. Au cinéma, l’enfant a souvent été un objet de terreur, en particulier à travers les yeux de sa mère. Dans Rosemary’s Baby de Roman Polansky, The Omen de Richard Donner ou The Exorcist de William Friedkin, la progéniture n’est rien de moins que l’antéchrist. Tout en le faisant dans des styles bien différents, Les révoltés de l’an 2000 du cinéaste espagnol Narciso Ibanez Serrador et It’s Alive de Larry Cohen suggèrent quant à eux que la monstruosité des enfants est la conséquence de celle des adultes (les guerres dans le premier, l’irresponsabilité écologique dans le second).
Et plus récemment, c’est au tour de jeunes réalisatrices de s’être emparé de la question. L’Australienne Jennifer Kent a renouvelé avec talent le traitement horrifique de la maternité dans The Babadook, en mettant en scène la relation toxique entre une mère qui ne parvient plus à aimer son enfant et un enfant prêt à tout pour se faire aimer de sa mère. Et dans le palmé Titane, où Julia Ducournau met en scène des personnages mutants, dont les désirs protéiformes mettent à bas toute normativité, la métamorphose la plus terrifiante demeure celle d’une grossesse qui dégoûte l’héroïne, et confère au film une part de violence particulièrement organique et douloureuse.
Titane
