Toute la première partie de The Damned est à ce titre exemplaire, mettant en scène avec un rythme endiablé ce principe même du chaos s’immisçant dans la banalité : un touriste aisé suit une jeune fille aguichante, qui sert en réalité d’appât pour une bande de blousons noirs qui le tabassent et le dépouillent; mais elle revient bientôt le voir par remords et il s’enfuit avec elle sur son bateau de plaisance tandis que les délinquants tentent en vain de les poursuivre à moto. Outre le fait que cette prémisse anticipe étonnamment sur les figures subversives du Clockwork Orange de Kubrick, elle énonce un motif crucial de Losey. « Tu sais que tu as sauté sur le pont par pur instinct? », dit l’homme à la jeune femme une fois au large. Cette imprévisibilité qui dicte l’existence fascine Losey, dont le parcours aussi semble s’être constitué au fil des intuitions, des rencontres et des coups du sort; cela explique peut-être le caractère en apparence hétéroclite de sa filmographie, faisant de lui le plus insaisissable et parfois le plus injustement délaissé des grands cinéastes.

Orphelin de guerre et victime de l’égoïsme des adultes, le Peter de The Boy with Green Hair est le premier des héros de Losey à être déplacé, balloté, marginalisé. Une idée de mise en scène suffit au cinéaste pour l’exprimer : sur le récit que fait l’enfant des familles d’accueil qui l’ont brièvement recueilli se succèdent les images fixes et indifférentes des différentes maisons – de plus en plus modestes, qu’il a habitées. Gage de normalité, d’intimité et de stabilité, l’image du foyer devient dans sa multiplicité le symbole amer d’une enfance solitaire et spoliée. Les maisons ne cesseront d’ailleurs de hanter le cinéma de Losey, vitrines extérieures des failles intérieures des individus : de la demeure névrotique de Secret Ceremony à la villa exubérante de Boom; du manoir aux cent vingt pièces de The Go Between à la bâtisse familiale d'Accident, dont le plan frontal ouvre et clôt implacablement le film, tandis que sa porte s’ouvre et se ferme sur les aspirations d’évasion de son propriétaire…

L’autre film, Monsieur Klein, avec son protagoniste vent debout contre l’Histoire, tentant d’échapper aux rafles antisémites, est l’un des plus émouvants de Losey. Sa démonstration est d’autant plus forte que Monsieur Klein ne se pense pas Juif : « bon Français » comme il se désigne, il se clame victime d’une injustice, sans voir que le principe d’innocence n'a ici de toute façon plus aucun sens. Un plan cristallise toutefois un basculement psychique : alors qu’on appelle son nom désormais suspect dans un restaurant, Klein croise son propre regard dans un miroir; il semble prendre conscience que « je est un autre », que cet autre n’est au fond que lui-même. De The Boy with Green Hair à Monsieur Klein en passant par The Servant, les miroirs chez Losey sont terribles, révélant dans le reflet qu’ils renvoient, à l’image de ses films, ce que tait l’hypocrisie du monde.