Les spectres se moquent des frontières et sont attachés avant tout à leurs vieilles pierres. En témoigne le fantôme aristocrate écossais de The Ghost Goes West de René Clair (1935), qui continue de hanter son château lorsque celui-ci est déménagé en Floride – son descendant l’ayant vendu à une riche américaine dont il est tombé amoureux. Arborant fièrement le kilt et s’amusant des quiproquos que provoque sa ressemblance avec son héritier, le fantôme de la vieille Europe vient apporter une touche de mysticisme et rappeler quelques notions de patrimoine aux matérialistes du nouveau monde. Le film s’inspire d’un phénomène en vogue à l’époque (le magnat de la presse William Randolph Hearst, qui a inspiré le personnage du Citizen Kane de Orson Welles, avait déplacé un monastère espagnol) et René Clair, à l’instar de son fantôme, réussit le pari de s’expatrier avec cette comédie qui fut un grand succès en Angleterre.

L’idée que chaque fantôme ou fantasme de cinéma part d’une image, Manoel de Oliveira s’en souviendra dans The Strange Case of Angelica (2010), dans lequel un photographe tombe fou amoureux de la morte dont il doit faire le portrait, persuadé qu’elle reprend vie sous son objectif. Un peu comme avec Sylvie et son tableau du passé, l’amour tourne ici à l’obsession, à tel point que le fantôme semble aspirer la vie de son soupirant pâlot. De Oliveira met en abyme le rêve même du cinéma, et en profite pour rendre un hommage enchanteur aux effets spéciaux bricolés, aux délicates surimpressions et aux silhouettes blanchâtres dont a raffolé le cinéma dans ses premières décennies. Le merveilleux de ces moments où les amoureux flottent dans les airs leur permet d’échapper quelques instants à la différence de classe qui les sépare.

Gilles Carle fait honneur à cette idée en faisant de L’ange et la femme (1977) un film de contrastes et de textures, à la fois charnel et abstrait, où se côtoient la passion et la pulsion, l’extraordinaire et le terre-à-terre. Lorsqu’il commente le film dans la revue Séquences, Carle émet d’ailleurs une réflexion très japonaise dans le mariage des extrêmes : « Faire l'amour, c'est cannibaliser quelqu'un, non ? Reste à savoir qui cannibalise qui, et comment conjuguer l'amour, la mort et l'immortalité ». Mort, l’être aimé atteint en effet à jamais la perfection, et devient immortel. C’est le cas dans Fantasma d’amore (1981) de Dino Risi – dont le titre joue d’ailleurs sur le double sens de fantôme et fantasme du mot fantasma. Nino perd pied entre deux dimensions temporelles, entre le souvenir immaculé d’un amour de jeunesse et l’inéluctabilité de la vieillesse.

La réincarnation n’a évidemment pas la même résonance en Asie, où les fantômes sont ancrés dans des mythes vivaces. Histoire de fantômes chinois (1987) de Ching Siu-tung démontre à quel point ceux-ci ont perduré dans la culture populaire, grâce à leur capacité à réunir l’univers des monstres, les arts martiaux, le mélodrame sentimental et la comédie burlesque. La même année, toujours à Hong Kong, Stanley Kwan emploie lui aussi l’acteur Leslie Cheung pour une histoire de fantômes, celle d’une courtisane des années 1930 qui revient hanter le Hong Kong des années 1980 à la recherche de son amant, avec lequel elle s’est suicidée et qu’elle aime par-delà la mort. Le dialogue de Rouge avec le réel est déjà troublant lorsque l’on sait que ses deux jeunes stars, Anita Mui et Cheung, duo androgyne célèbre pour son alchimie, mourront à peine quinze plus tard, à quelques mois d’intervalle. Mais surtout, la mélancolie profonde qui traverse cette fresque à l’onirisme pictural évoque celle qui hante la ville Hong Kong, tout juste dix ans avant la rétrocession à la Chine, prévue pour 1997. Le regard de la revenante qui contemple les lieux disparus de sa jeunesse convoque ainsi un autre fantôme, culturel et politique cette fois.